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AVANT-PROPOS. 


Plus  on  lit  Jean-Jacques  Rousseau,  et  moins  on  con- 
çoit cette  alliance  d'idées  dissemblables  dans  la  même 
tête;  et  par  une  autre  singularité  non  moins  remar- 
quable, il  reste,  dans  les  genres  d'écrire  où  il  n'est 
pas  sublime,  au-dessous  du  dernier  degré  de  la  médio- 
crité: cet  écrivain  si  cbaud,  si  poétique,  quand  il  dé- 
veloppe ses  pensées  et  ses  sentiments  en  prose,  n'est 
plus  qu'un  mauvais  écolier  dès  qu  il  veut  les  enchaî- 
ner dans  des  rimes.  Si,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
l'écrivain,  nous  les  fixons  sur  l'homme,  son  caractère 
original  et  bizarre  nous  offre  un  autre  problème.  Celui 
qui,  se  sentant  né  pour  la  gloire,  avoit  le  courage  et 
la  sagesse  d'arrêter  Texplosion  de  son  génie  jusqu'à  sa 
quarantième  année ,  dans  un  siècle  où  les  esprits  en- 
core adolescents  se  hâtoient  de  produire  des  fruits 
sans  substance  et  sans  couleur,  ne  devoit  point  res- 
sembler aux  autres  hommes.  C'est  lorsque  le  monde 
littéraire  ne  soupçonnoitpas  même  son  existence  qu'il 
montre  tout-à-coup  le  grand  écrivain,  dans  son  pre- 
mier discours  couronné.  A  cette  époque  brillante,  il 
monte  sur  le  trône  do  l'éloquence,  et  en  moins  de  dix 
ans  il  n'a  plus  d'égal  dans  l'art  d'écrire.  Cette  rapide 
invasion  du  génie  étoit  faite  pour  atterrer  jusqu'à  ses 
admirateurs ,  parceque  dans  l'admiration  des  hommes 
il  naît  toujours,  même  à  notre  insu,  un  germe  d'en- 
vie que  nous  ne  nous  avouons  jamais.  De  là  cette  foule 
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d'écrits  éphémères  sur  ses  ouvrages ,  ces  portraits  aven- 
turés de  sa  personne  ,  ce  bruit  tumultueux  qui  précé- 
doit  sa  réputation,  et  qui  ressembloit  aux  injurieuses 
acclamations  de  la  populace  romaine  lorsqu'elle  ac- 
compagnoit  le  triomphateur  montant  au  Capitole. 

Il  faut  remarquer  comme  un  trait  qui  n'appartient 
qu'à  Jean-Jacques  Rousseau  que  c'est  au  milieu  de 
l'éclat  éblouissant  qui  l'entouroit  qu'il  regrettoit  avec 
tant  de  bonne  foi  les  jours  paisibles  de  sa  douce  obs- 
curité, parceque  la  gloire,  à  laquelle  on  sacrifie  tout, 
n'étoit  pas  l'espèce  de  bonheur  qu'il  falloit  à  son  ame. 
Observons  que  chaque  ouvrage  de  Jean-Jacques  fai- 
soit  naître  une  foule  d'écrits  bizarrement  diversifiés , 
comme  on  voit  à  chaque  renouvellement  de  la  na- 
ture des  essaims  d'insectes  éclore,  et  s'attacher  aux 
fruits  qui  parent  nos  jardins.  Parmi  ces  nombreux 
écrits,  qui  n'ont  eu  qu'une  existence  éphémère,  sou- 
vent l'on  remarque,  avec  une  surprise  qui  n'est  pas 
sans  plaisir,  que  l'adversaire  de  Rousseau  finit,  même 
sans  .s'en  apercevoir,  par  être  de  son  avis  ;  et  dès-lors 
cet  avis  est  marqué  du  sceau  de  la  vérité.  C'est  dans 
ces  divers  écrits ,  où  ctoient  déposées  les  idées  reçues 
depuis  long-temps,  qu'on  remarque  l'étonnement  où 
étoit  le  public  de  les  voir  renverser  d'une  manière  si 
brusque  et  si  victorieuse;  c'est  là  que  Rousseau  s'élance 
comme  un  phénomène  dont  la  subite  apparition  re- 
mue tous  les  esprits,  et  fixe  l'époque  d'une  révolution 
dans  l'empire  des  lettres  et  de  la  philosophie.  Le  des- 
tin de  l'auteur  enfin  étoit  d'enflammer  ceux  mêmes 
qui  ne  pensoient  pas  ou  qui  feignoient  de  ne  pas 
penser  comme  lui  :  il  tourmentoit  la  pensée  d'autrni 
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en  exposant  la  sienne;  il  électrisoit  toutes  les  têtes;  les 
opinions  se  divisoient;  on  crioit  au  paradoxe;  mais 
Tattrait  piquant  qu'il  avoit  su  lui  donner  forçoit  à  exa- 
miner l'erreur  prétendue,  et  c'est  en  lui  répondant 
qu'on  désespéroit  de  pouvoir  lui  répondre  :  on  voyoit 
de  plus  près  son  accablante  supériorité. 

Nous  pourrions  rappeler  ici  les  sarcasmes  des  cri- 
tiques, parcequ'on  aime  quelquefois  à  se  rappeler  le 
bon  mot  d'un  soldat  contre  son  général,  qui  en  sourit 
le  premier,  mais  dont  cependant  Rousseau  ne  sourioit 
jamais.  L'immobilité  silencieuse  du  géant  de  l'élo- 
quence au  centre  de  l'arène  où  ses  ennemis  l'assail- 
loient  porte  le  caractère  d'une  fierté  majestueuse  et 
d'une  ame  maîtresse  d'elle-même ,  tandis  que  le  poète 
illustre  dont  le  nom  luttoit  avec  le  sien  s'offensoit 
comme  un  enfant  de  la  plus  légère  égratignure ,  et  se 
rabaissoit  en  écrasant  avec  colère  des  insectes.  Jean- 
Jacques  savoit  garder  une  contenance  philosopbique; 
il  avoit  lu  presque  tous  les  écrits  publiés  contre  lui , 
et  il  en  avoit  profité  avec  la  candeur  d'un  bomme  bien 
au-dessus  de  ses  fautes.  C'étoit  dans  ses  ouvrages  sub- 
séquents qu'il  répondoit  avec  franchise  et  noblesse 
aux  objections  dont  il  avoit  senti  la  force. 

Il  avoit  long-temps  attendu  sans  se  décourager; 
pendant  vingt  années  il  avoit  aiguisé  ses  armes  sans  se 
rebuter  de  leur  peu  d'éclat:  il  sembloit  pressentir  qu'il 
forceroitun  jour  tous  les  obstacles.  Le  sentiment  inné 
de  ses  forces  l'avoit  soutenu,  et  il  avoit  supporté  de 
bonne  grâce  l'obscurité,  comme  s'il  eût  entrevu  les 
ravons  de  la  gloire  qui  ne  devoit  le  couronner  que 
dans  son  automne.  Jamais  homme  n'a  mieux  connu  le 
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rare  secret  d'attendre  la  renommée  sans  la  violenter 

par  des  moyens  prématurés  et  insuffisants. 

Rousseau  n'est  pas  moins  singulier  par  son  carac- 
tère que  par  ses  ouvrages;  ce  caractère  mixte,  et  jus- 
qu'alois  inconnu,  échappe  au  pinceau  le  plus  exercé 
et  le  plus  fin.  C'est  l'assemblage  étrange  de  toutes  les 
passions  portées  à  l'extrême,  quoique  balancées  les 
unes  parles  autres;  c'est  tout  à-la-fois  l'orgueil  et  la 
simplicité,  l'amour  du  bruit  et  de  la  retraite,  l'ambi- 
tion et  le  dédain  de  la  renommée  :  il  aimoit  beaucoup 
les  jouissances,  et  il  voulut  être  pauvre;  l'enthousiasme 
de  la  liberté  le  passionnoit,  et  il  finit  par  demander 
comme  une  grâce  la  permission  de  passer  ses  der- 
niers jours  dans  une  prison.  Idolâtre  des  femmes,  il 
en  fut  le  censeur  le  plus  amer;  il  puisoit  beaucoup 
d'idées  dans  la  conversation,  et  il  fuyoit  le  commerce 
des  hommes:  indulgent  pour  les  foiblesses  humaines, 
et  chérissant  l'humanité  d'un  amour  tendre  et  actif,  il 
étoit  ombrageux  et  méfiant  pour  chaque  individu  ;  il 
étoit  obligeant ,  généreux  même,  et  le  bien  qu'on  lui 
faisoit  devenoit  à  ses  yeux  un  outrage:  quoique  le 
meilleur  des  hommes,  il  étoit  offensé  de  l'amitié  ou 
de  l'affection  qu'on  lui  témoignoit;  enfin,  vertueux,  il 
avoit  peine  à  croire  à  la  vertu.  Jl  étoit  devenu  plus 
que  misanthrope ,  car  il  avoit  le  malheur  de  soupçon- 
ner des  intentions  malfaisantes  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  rapprochoient;  et  plus  il  étoit  irréprochable,  plus 
son  effervescente  imagination  se  créoit  de  fantômes 
qui  le  tourmentoient.  Peut-être  ne  peut-on  expliquer 
Rousseau  tout  entier  qu'en  le  supposant  attaqué,  sur- 
tout dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  d'une  maladie 
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de  cerveau  qui  lui  représentoit  tous  les  objets  comme 
créés  et  disposés  pour  lui  nuire  et  pour  le  rabaisser  ; 
la  crainte  perpétuelle  de  Thumiliation  le  tyrannisoit  : 
tel  étoit  le  toible  de  son  orgueil  délicat  et  profond, 
qu'une  moquerie  suffisoit  pour  troubler  sa  tête.  Son 
regard  soupçonneux  épioit  sans  cesse  dans  les  yeux  ce 
qu'on  pensoit  de  lui ,  et  le  moindre  geste  ou  le  moindre 
sourire  qui  ne  s'accordoit  point  avec  sa  pensée  actuelle 
le  perçoit  jusqu'au  fond  de  lame  :  il  éprouvoit  des 
douleurs  morales  inconnues  aux  autres  hommes.  On 
le  voyoit  passer  tout-à-coup  d'un  mouvement  de  joie 
à  la  plus  sombre  tristesse,  être  heureux  et  malheureux 
dans  l'espace  de  trois  minutes,  sans  que  rien  eût  paru 
changer  autour  de  lui  :  son  imagination  effarouchée 
avoit  tout  fait. 

Il  avoit  fait  dans  sa  jeunesse  une  lecture  attentive 
des  Essais  de  Montaigne ,  et  il  l'a  souvent  mis  à  profit 
sans  trop  le  citer;  mais  dans  un  autre  âge,  ayant  es- 
sayé plusieurs  fois  de  l'ouvrir,  il  avoit  été  forcé  d'y 
renoncer,  parcequ'en  le  relisant  il  sentoit,  disoit-il, 
renaître  des  douleurs  qu'il  avoit  éprouvées  jadis  à 
l'époque  de  sa  première  lecture.  C'est  ainsi  qu'il  étoit 
encore  l'esclave  de  son  imagination  dans  l'étude  de  la 
botanique  ;  il  Faimoit  moins  comme  science  que  comme 
amusement,  et  comme  un  moyen  de  reproduire  en  lui 
certains  sentiments  agréables  qu'il  avoit  éprouvés  dans 
sa  jeunesse  ou  dans  l'âge  qui  la  suit.  La  vue  de  telle 
ou  telle  plante  le  reportoit  à  l'état  ou  à  la  sensation  de 
plaisir  où  il  s'étoit  trouvé  la  première  fois  qu'il  avoit 
aperçu  et  remarqué  cette  plante  ;  mais  celles  qui  pou- 
voient  lui  rappeler  des  moments  de  peine,  des  épo- 
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ques  fâcheuses,  étoient  marquées  en  noir  dans  son 
souvenir,  et  il  trembloit  de  les  rencontrer.  La  per- 
venche avoit  été  témoin  d'un  de  ses  instants  de  bon- 
heur; c'étoit  sa  plante  chérie,  et  il  la  revoyoit  toujours 
avec  transport.  Ainsi  son  existence  étoit  attachée  et 
comme  dispersée  parmi  les  plantes  et  les  objets  de  la 
nature.  Le  passé  continuoit  de  modifier  pour  lui  le 
présent;  et  cet  homme,  tout  imagination  et  tout  sen- 
timent ,  avoit  un  champ  de  jouissances  et  de  souffrances 
plus  étendu  que  chez  les  autres  hommes. 

Un  tel  caractère  est  inconcevable  sans  doute  ;  mais 
il  a  existé ,  et  la  solution  de  ce  problème  sera  long- 
temps le  désespoir  des  observateurs  du  cœur  humain. 
On  ne  peut  cioire  cependant  que  toutes  ces  terreurs 
dont  rimagination  de  Jean -Jacques  s'étoit  remplie 
fussent  Tunique  objet  d'un  affoiblissement  ou  d'un 
dérangement  dans  les  organes  ,  et  qu'il  ait  toujours 
crié  à  la  persécution  sans  avoir  eu  d'ennemis.  Tous  les 
spectres  qui  l'alarmoicnt  n'étoient  sans  doute  pas  des 
Ihntômes;  sans  doute  l'envie  offensée  de  sa  gloire,  et 
sur-tout  de  ce  sentiment  de  vénération  qu'on  avoit 
pour  ses  vertus,  cabaloit  sourdement,  tramoit  en  se- 
<ret  contre  sa  réputation  et  sa  personne,  et  s'efforçoit 
de  le  faire  passer  pour  un  insensé ,  un  charlatan ,  pour 
un  scélérat  '.  Rousseau  eut  le  malheur  de  trop  généra- 

'  C'est  pput-élre  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  l'ouvrage  com- 
posé par  l'abbé  Dulaureiis  sous  le  litre  de  Compère  Matthieu  est  le 
plus  virulent  de  tous  les  libelles  contre  Jean-Jacques.  Beaucoup  de 
gens  se  sont  mépris  sur  le  but  que  l'auteur  s'étoit  proposé  en  écri- 
vant ce  livre,  le  regardant  comme  un  roman  philosophique  com- 
posé en  haine  de  toutes  les  institutions  sociales  et  religieuses.  Il  est 
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User  des  faits  particuliers ,  d'attribuer  à  tous  les  hommes 
la  bassesse  et  la  méchanceté  de  quelques  individus. 
Dans  les  transes  qu'il  éprouvoit  continuelloment ,  il 
s'étoit  imaginé  que  le  gouvernement  lui  avoit  défendu 
d'écrire  :  il  n'en  étoitrien.  Une  lettre  de  M.  de  Choiseul 
prouve  expressément  le  contraire.  Rousseau  n'étoit  pas 
de  la  classe  de  ces  écrivains  turbulents  et  séditieux 
qui  alarment  l'état  et  provoquent  la  proscription;  il 
respectoit  les  personnes  et  les  événements  récents, 
sur  lesquels  il  est  toujours  si  dangereux  et  si  difficile 
d'écrire ,  sur-tout  quand  on  veut  conserver  son  repos  , 
que  Newton  appeloit  la  substance  du  philosophe. 
Pressé  un  jour  d'une  manière  énergique  sur  ce  qu'il 
laissoit  sa  plume  oisive  dans  une  crise  violente  du 
gouvernement,  il  répondit  avec  une  naïve  simplicité  : 
J'ai  dit  tout  ce  que  je  savois.  Il  se  jugeoit  rigoureuse- 
ment lui-même ,  et  avec  la  bonne  foi  qui  ne  l'abandonna 

évident  que  tous  les  sarcasmes  que  l'auteur  se  permet  contre  la  re- 
ligion ,  ses  dogmes ,  ses  mystères ,  et  ses  ministi'es ,  ne  sont  là  que 
pour  donner  le  change  aux  lecteurs,  et  les  disposer,  à  leur  insu,  à 
rire  aux  dépens  des  philosophes  qu'il  met  en  scène  avec  les  moines , 
et  qu'il  livre  impitoyablement  au  même  ridicule.  C'est  principale- 
ment une  satire  en  action  de  Rousseau  et  de  ses  principes  ;  il  par- 
tage avec  Socrate  l'honneur  d'être  parodié  par  le  cynisme  le  plus 
effronté  :  Diderot,  qu'on  y  voit  aussi  figurer,  développe  son  plan 
d'encyclopédie  d'une  façon  assez  plaisante  ;  les  francs-maçons  y 
sont  présentés  comme  des  chevaliers  d'industrie,  vivant  de  la  cré- 
dulité des  sots  :  ce  qui  pourroit  bien  être  vrai.  Avec  plus  de  talent  et 
sur-tout  plus  d'originalité  que  Palissot  dans  sa  comédie  des  Philo- 
sophes, l'abbé  Dulaurens  se  permet  les  mêmes  e.\cès  :  Kuffon,  le 
grave  Buffon,  est  lui-même  présenté  comme  un  charlatan.  Quand  cet 
ouvrage  parut ,  on  l'attribua  à  Voltaire,  qui  ne  se  hâta  pas  de  le  dc- 
menlir. 
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jamais;  il  ne  se  dissimuloit  point  que  ses  derniers 
écrits  n  avoient  plus  la  même  force  ni  la  même  cha- 
leur. La  couleur  rembrunie  de  son  âge,  de  ses  souf- 
frances, de  ses  malheurs,  tant  réels  qu'imaginaires, 
domine  souvent  dans  les  productions  de  sa  vieillesse. 
11  y  discute  avec  aigreur  de  petites  choses  qui  lui  sont 
personnelles;  il  s'y  égare  dans  le  labyrinthe  d'une  dia- 
lectique dont  il  est  continuellement  le  centre  et  l'objet  : 
c'est  l'homme  malade  qui  écrit,  ce  n'est  plus  le  phi- 
losophe éloquent  et  profond.  Ainsi ,  au  milieu  des  va- 
riétés qui  séparent  les  individus,  1  bomme  dans  les 
«lifférents  moments  de  son  existence  est  encore 
différent  de  lui-même,  jusqu'à  devenir  quelquefois 
méconnoissable  ! 

Comme  La  Fontaine  et  Corneille,  Jean -Jacques 
brilloit  peu  dans  la  conversation,  et  les  personnes  qui 
1  Ont  souvent  entendu  prétendent  que  son  entretien 
ne  laissoit  pas  même  soupçonner  ce  style  énergique, 
impétueux  ou  touchant ,  qui  caractérise  ses  écrits. 
Mais  au  défaut  de  la  parole,  son  regard  étoit  toujours 
éloquent;  et  pour  peu  qu'on  l'étudiât,  on  sentoit  bien 
que  ce  regard  n'étoit  point  celui  d'un  homme  ordi- 
naire. Aucun  de  ses  portraits  n'a  su  rendre  son  œil 
perçant  et  plein  des  étincelles  qui  partoient  du  foyer 
brillant  de  son  ame  ;  expression  qu'il  faut  prendre  au 
|)hysique  comme  au  moral;  car  une  chaleur  plus  qu'or- 
dinaire circuloit  dans  ses  veines.  En  hiver  comme  en 
été  il  ne  pouvoit  supporter  pendant  la  nuit  que  le 
'«impie  drap  sur  lui.  11  fut  souffrant  plus  de  la  moitié 
de  sa  vi(!,  ce  qui  dut  altérer  son  caractère.  On  auroit 
lit  pbilosophie  de  Socrate  ,  que  les  organes  du  corps 
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faisant  mal  leurs  fonctions ,  entraîneroient  l'affaisse- 
ment de  Tame. 

Jean-Jacques  fut  l'émule  de  Rameau  dans  la  théorie 
de  cet  art  charmant  qui  soumet  toute  la  sensibilité  et 
toute  la  profondeur  de  notre  ame  à  des  sons,  à  des 
accords,  à  une  harmonie  qui  touche  évidemment  à 
cette  fibre  intellectuelle  et  cachée  que  Platon  a  re- 
connue. Il  donna  son  Dictionnaire  de  musique ,  et 
composa  le  Devin  de  village.  Est-ce  là  encore  le  même 
homme  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  s'appliqua  infati- 
gablement à  l'étude  des  plantes,  et  donna  quelques 
leçons  aux  botanistes  les  plus  expérimentés? Comment 
des  travaux  aussi  disparates  trouvèrent-ils  leur  source 
dans  la  même  tête  ? 

L'écriture  de  cet  orateur  si  véhément  et  si  pas- 
sionné étoit  propre,  nette  et  légère;  l'impétuosité  ni 
sa  tête  ne  troubloit  point  le  calme  de  sa  main;  et  le 
métier  patient  de  copiste  ne  pesoit  point  à  cette  ame 
de  feu,  qui,  à  cet  égard  au  moins,  savoit  se  dompter. 
Ayant  d'abord  écrit  ses  Mémoires  ou  Confessions  avec 
une  encre  fort  blanche  qui  papillottoit  à  la  vue ,  il  re- 
passa laborieusement  la  plume  sur  son  ouvrage  depuis 
le  premier  mot  jusqu'au  dernier.  On  sait  que  pendant 
plusieurs  années  il  soumit  la  main  qui  avoit  écrit 
sous  la  dictée  de  son  génie  Emile  et  le  Contrat  Social, 
à  copier  servilement  une  musique  que  son  goût  con- 
damnoit  souvent;  et  il  disoit  quelquefois  :  Je  suis  un 
peu  cher,  mais  personne  ne  copie  comme  moi.  A-peu- 
près  comme  Fontenelle ,  à  qui  on  reprochoit  de  con- 
ter trop  longuement ,  répondoit  :  Cela  est  vrai  ;  mais 
je  conte  si  bien  !  On  a  remarqué  que  l'écriture  des  têtes 
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foibles  ou  mauvaises  a  quelque  chose  de  chargé,  de  bi- 
zarre et  de  confus  :  il  semble  que  l'extravagance  de  leur 
cerveau  se  communique  jusqu'au  bout  de  leurs  doigts. 
Diderot  avoit  aussi  une  écriture  fine,  légère ,  et  de  plus 
très  exacte  :  cet  homme  ,  qui  joignoit  à  la  plus  rapide 
volubilité  d'expressions  une  foule  d'idées  qui  se  pres- 
soient  tumultueusement,  dessinoit,  pour  ainsi  dire, 
son  écriture,  et  mettoit  dans  son  style  cette  précision 
qui  manquoit  à  la  chaleur  de  ses  discours.  La  musique 
copiée  par  Rousseau  est  très  volumineuse;  beaucoup 
de  curieux  conservent  précieusement  dans  leurs  ca- 
binets des  partitions  entières  écrites  de  sa  main.  Ainsi 
cet  homme,  que  dévoroit  le  feu  sacré,  fut  volontai- 
rement scribe  pendant  quinze  années  de  sa  vie. 

Rousseau  avoit  un  penchant  léger  pour  le  bon  vin; 
il  ne  s'en  cachoit  ni  dans  ses  écrits  ni  dans  la  conver- 
sation de  la  table,  persuadé  qu'on  ne  craint  point 
l'indiscrétion  du  cœur  quand  le  cœur  ne  recèle  point 
de  secret  qu'il  faille  cacher.  C'est  avec  chaleur  qu'il 
écrivit  à  l'abbé  Raynal  sur  les  mixtions  perfides  et  les 
meurtrières  friponneries  des  marchands  de  vin  de 
Paris;  et  c'étoit,  selon  lui,  la  réforme  la  plus  urgente 
qu'on  dût  faire.  Il  exprimoit  la  plus  violente  indi- 
gnation contre  ces  empoisonneurs  qui  font  du  vin  sans 
raisin;  sa  lettre  fut  insérée  dans  le  Mercure]  mais 
toutes  les  ordonnnances  de  police  sont  restées  à  ce 
sujet  sans  exécution. 

Jean-Jacques  aimoit  de  passion  la  société  des  femmes  ; 
et  lorsque  le  cercle  étoit  peu  nombreux,  et  qu'on 
Tavoit  mis  à  son  aise,  il  étoit  facile  alors  de  recon- 
noître  l'auteur  aimable   et  passionné  de  la  Nouvelle 
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Héloïse  ;  il  chantoit  volontiers ,  et  faisoit  régner  dans 
l'expression  pure  de  son  chant  des  accords  griives, 
tendres ,  et  mélancoliques ,  qui  par  degrés  amenoient 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  les  larmes  dans  les  yeux. 
Il  n'avoit  point  dans  la  conversation  le  charme  de  la 
saillie  ;  il  sembloit  s'arrêter  pour  comprendre  :  ses 
réponses,  quoique  naturelles,  portoient  l'empreinte 
d'une  sorte  de  méditation  ;  on  eût  dit ,  si  on  ne  l'eût 
pas  connu ,  que  sa  conception  étoit  lente  et  difficile. 
Véritablement  civil  et  chaste  dans  ses  paroles,  il  ne 
confondoit  point  les  nuances  dans  la  société  :  il  se  coiffa 
de  bonne  heure  avec  une  petite  perruque  ronde,  ce 
qui  lui  ôta  le  trait  de  sa  physionomie ,  et  cacha  la  forme 
antique  de  son  front;  dès  lors  il  se  revêtit  d'habits 
simples,  unis,  bruns,  et  cessa  de  porter  l'épée  que 
tout  le  monde  portoit  à  cette  époque:  plus  tard  il 
adopta  le  costume  arménien.  Enfin,  comme  si  ce  grand 
homme  devoit  avoir  en  tout  une  destinée  qui  le  sépa- 
rât des  autres  hommes,  sa  mort  fut  prompte  et  douce; 
il  ne  connut  ni  les  angoisses  du  dernier  moment  ni 
les  douleurs  de  la  maladie ,  qui  forment  le  cortège  de 
la  mort,  et  sont  souvent  plus  cruelles.  Rousseau  ex- 
pira en  regardant  le  ciel  avec  le  ravissement  d'une  ame 
religieuse ,  pénétrée  de  la  grandem-  et  de  la  bonté  de 
l'Etre  suprême  ;  et  après  avoir  exhalé  ce  souffle  qui 
fut  certainement  chez  lui  une  émanation  de  la  Divi- 
nité, il  fut  le  premier  des  hommes  en  France  qu'on  ait 
enterré  à  la  manière  des  Grecs  et  des  Romains.  Son 
tombeau,  visité  par  ceux  qui,  dans  toutes  les  nations, 
avoient  lu  ses  ouvrages ,  fut  un  monument  sacré  au- 
quel on  rendit  un  hommage  que  peu  de  rois  obtiennent, 
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celui  d'être  couvert  des  larmes  que  répandent  1  admi- 
ration et  la  reconnoissance  publique  '  :  tant  il  est  vrai 
que  riiomme  de  génie  vertueux  jouit  aussi,  même 
lorsqu'il  n'est  plus,  d'une  souveraineté  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui-même 2.  La  cendre  de  Voltaire  n'a  pas  reçu 
les  mêmes  honneurs;  on  épuisa  les  louanges  sur  le 
théâtre  de  Paris,  où  il  fut  justement  couronné,  et  son 
triomphe  finit  par  la  représentation  de  sa  pièce.  Mais 
pourquoi  ne  s'arrête-t-on  pas  devant  son  tombeau  avec 
ce  recueillement  profond ,  avec  ce  respect  religieux  et 

'  Nous  ne  connoissons  que  le  gênerai  Bonaparte  qui  ait  été  visi- 
ter Ermenonville  sans  vouloir  se  rendre  dans  l'île  où  reposèrent  les 
cendres  de  Jean-Jacques  jusqu'au  moment  où  la  France ,  consacrant 
à  la  mémoire  des  grands  hommes  un  temple  qui  leur  fut  réservé ,  les 
déposa  au  Panthéon  :  il  affecta  de  tout  visiter  dans  le  plus  grand  dé- 
tail sans  proférer  une  seule  fois  le  non»  de  Rousseau  ;  et  quand  on  lui 
proposa  de  se  rendre  dans  l'île  des  Peupliers,  il  répondit  froidement 
qu'il  n'avoit  rien  à  y  voir. 

'  Quelques  personnes  ont  avancé  que  la  mort  de  Jean-Jacques 
ne  fut  pas  naturelle  ;  qu'il  abrégea  lui-même  ses  jours,  par  le  poison 
selon  les  uns,  en  se  tirant  un  coup  de  pistolet  selon  d'autres,  et 
même  en  employant  successivement  les  deux  moyens.  Il  est  certain 
qu'à  l'époque  de  sa  mort  le  bruit  courut  qu'il  s'étoit  détruit;  les  mé- 
moires du  temps  en  font  mention  ;  mais  M.  Stanislas  de  Girardin,  fils 
du  marquis  de  Girardin  chez  qui  Jean-Jacques  est  mort  à  Ermenon- 
ville, a  récemment  publié  une  lettre  dans  laquelle  il  donne  sur  la 
mort  de  Rousseau  des  détails  pleins  d'intérêt,  et  cherche  à  prouver 
que  cette  mort  fut  toute  naturelle.  Dans  une  réponse  qu'on  a  faite  à 
cette  lettre,  on  a  tiré  des  circonstances  de  la  mort  de  Jean-Jacques 
la  preuve  qu'il  avoit  mis  tin  lui-même  à  sa  vie:  il  est  difficile  aujour- 
d'hui de  prononcer  sur  un  fait  qui  n'a  eu  pour  témoin  qu'une  per- 
sonne morte  depuis  vingt-trois  ans;  mais  il  faut  convenir  que  si 
Rousseau  n'a  pas  tranché  lui-même  le  fil  de  ses  jours,  cette  mort 
présente  des  circonstances  bien  extraordinaires. 
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tendre  qui  saisissent  lame  quand  on  aborde  l'île  des 
Peupliers?  Voltaire  cependant  fut  le  bienfaiteur  de  la 
raison  humaine,  Tennemi  triomphant  du  fanatisme, 
le  restaurateur  de  l'innocence  opprimée,  ou  le  pro- 
tecteur ardent  d'une  foule  de  malheureux!  Un  petit 
résumé  des  injures  prodiguées  à  cet  illustre  écrivain 
consoleroit  sans  doute  de  l'ingratitude  des  hommes 
ceux  qui  se  dévouent  à  les  éclairer,  et  Ton  remarque- 
roit  d'un  côté  le  noble  silence  de  Rousseau ,  qui  ne  se 
permit  jamais  qu'un  ou  deux  traits  des  plus  modérés 
contre  un  rival ,  couvert  de  gloire,  devenu  son  ennemi», 
et  de  l'autre  l'amour-propre  en  délire  qui  a  déshonoré 
l'art  des  vers  par  une  production  monstrueuse,  ou- 
vrage tombé  dans  un  oubli  profond ,  malgré  son  mérite 
poétique,  et  dont  le  public  a  fait  justice,  même  du 
vivant  de  son  illustre  auteur. 

Voltaire,  né  avec  un  génie  vif,  brillant  et  fécond, 
après  avoir  annoncé  dès  son  enfance  ce  qu'il  seroit  un 
jour,  avoit  surpassé  l'attente  de  ses  concitoyens;  nul 
écrivain  n'avoit  rassemblé  plus  de  talents.  Rousseau, 
né  avec  un  génie  méditatif,  plein  de  connoissances 
plus  utiles  que  vastes,  avoit  attendu  pour  écrire  que  le 
temps  et  les  réflexions  eussent  donné  à  ses  idées  une 
assiette  inébranlable;  il  avoit  débuté  par  heurter  le 
préjugé  de  la  nation  chez  laquelle  il  écrivoit,  et  bie»- 
tôt  plus  hardi,  à  mesure  qu'il  avançoit,  il  avoit  attaqué 
ceux  des  peuples  instruits  :  en  vain  on  lui  reprochoit  le 
paradoxe  et  la  singularité,  on  l'avoit  rarement  bien 
combattu. 

Le  poëte  avoit  un  esprit  moins  profond ,  moins  fier, 
moins  original ,  mais  plus  ingénieux,  plus  habile  à  se 


xiv  AVANT- PROPOS, 

prêter  à  tous  les  tons,  et  à  se  plier  à  tous  les  genres; 
il  les  avoit  traités  d'une  façon  à  faire  clouter  de  celui 
pour  lequel  il  étoit  né.  Le  philosophe ,  pensant  d'après 
soi,  avoit  fait  son  unique  étude  de  Thomme  et  des 
moyens  de  le  rappeler  au  véritable  bonheur,  aux  mœurs , 
à  la  vertu,  et  ses  intentions  avoient  toujours  été  droites 
et  pures. 

L'un,  rempli  de  grâce,  de  force,  de  finesse,  et  sur- 
tout d'esprit,  mais  plus  jaloux  d'écrire  que  de  ranger 
ses  idées  dans  un  ordre  exact,  avoit  indifféremment, 
ou  selon  les  temps,  suivi  tous  les  contraires;  ses  prin- 
cipes se  détruisoient  mutuellement,  et  pour  le  com- 
battre il  ne  falloit  que  l'opposer  à  lui-même.  L'autre, 
doué  d'une  chaleur  pemnanente ,  d'une  éloquence  ra- 
pide ,  sans  être  absolument  méthodique,  avoit  dès  les 
premiers  pas  posé  ses  principes,  et  ses  autres  écrits 
n'en  étoient  que  le  développement.  Leur  genre  de  vie 
offroit  aussi  un  frappant  contraste.  Celui-là ,  accoutumé 
à  vivre  avec  les  grands  ,  à  les  flatter,  avoit  les  mœurs 
de  son  siècle;  ami  du  luxe,  ne  mettant  aucun  frein  à 
son  imagination,  la  suivant  avec  trop  de  complaisance , 
il  n'avoit  pas  assez  veillé  sur  les  écarts  de  sa  plume. 
Celui-ci,  élevé  dans  des  mœurs  sévères,  se  vit  pauvre 
sans  en  rougir;  il  voyagea  avec  fruit,  parcequ  il  fut 
malheureux  :  formé  par  l'infortune,  et  rendu  plus  fier, 
plus  indépendant  par  elle,  il  avoit  pris  ce  caractère 
plutôt  ferme  que  bizarre  qui  ne  sait  point  plier,  et 
ignore  l'art  de  se  soumettre;  aussi  le  sentiment  qui 
émanoit  de  son  ame  avoit-il  quelque  chose  de  tendre 
et  de  majestueux.  Comme  il  plaidoit  la  cause  de  l'hu- 
manité !  avec  quels  traits  il  peignoit  la  vertu  î  Quand 
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le  zélé  pour  la  vérité  Teraportoit  trop  loin  on  admi- 
roit  encore  sa  généreuse  franchise. 

Le  poëte,  il  est  vrai,  qui  avoit  acquis  une  sorte 
d'érudition  ,  enfantoit  beaucoup  de  pensées  hardies  et 
plaisantes,  sur  lesquelles  il  ambitionnoit  le  titre  de 
philosophe;  mais  l'autre,  par  une  vie  conforme  à  ses 
principes ,  et  par  son  entier  dévouement  à  la  vertu ,  en 
méritoit  seul  le  nom.  Le  poëte,  jaloux  de  toute  espèce 
de  rival,  à  force  d'art  s'étoit  rendu  monarque  dans  la 
république  des  lettres  ;  il  attiroit  la  vapeur  des  hom- 
mages, et,  comme  le  soleil,  il  coloroit  ses  nuages  de 
ses  ravons  :  sensible  jusque  dans  ses  moindres  ou- 
vrages, la  critique  même  la  plus  aveugle  irritoit  ses 
esprits;  et,  tandis  qu'il  s'emportoit  contre  la  satire,  il 
cherchoit  à  dénigrer  des  hommes  chers  à  la  patrie.  Le 
philosophe,  exempt  de  cette  vanité  misérable,  avoit 
un  orgueil  franc  et  sincère:  sentant  sa  supériorité,  il 
rioit  des  traits  impuissants  de  ses  adversaires ,  et  s'ap- 
plaudissoit  du  nombre.  Enfin,  l'un,  après  s'être  vu 
long-temps  disputer Ihonneur  d'être  compté  parmi  les 
grands  hommes ,  avoit  réuni  ou  plutôt  emporté  tous 
les  suffrages,  et  sur  un  trône  lumineux  jouissoit  avec 
pompe  de  la  renommée  la  plus  étendue;  l'autre,  bien 
moins  souple,  bien  moins  adroit,  bien  moins  fin, 
avoit  plu  par  son  caractère  singulier,  ses  vertus,  son 
courage,  et  même  son  humeur;  banni,  mais  adoré  du 
public ,  exilé  indignement  de  son  pays  natal  qu'il  avoit 
honoré,  mais  cher  à  toutes  les  nations,  il  avoit  avec 
peine  trouvé  un  asile  où  il  pût  reposer  sa  tête  !  toute- 
fois les  acclamations  de  l'Europe  et  le  témoignage  de 
son  cœur  auroient  pu  le  consoler. 
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La  Harpe ,  dans  l'examen  qu'il  fait  des  Confessions , 
à  l'occasion  des  lettres  de  Ginguené  sur  le  même  ou- 
vrage, ne  craint  pas  d'avancer  que  le  sentiment  de  la 
jalousie  étoit  entré  dans  le  cœur  de  Jean -Jacques 
avant  que  Voltaire,  de  son  côté,  en  eût  éprouvé  les 
atteintes;  ce  ne  fut,  suivant  lui,  qu'en  1762,  après 
le  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  commença  à 
craindre  de  trouver  dans  Rousseau  un  homme  que 
l'opinion  publique  pouiToit  lui  associer  à  l'empire  des 
lettres;  de  cette  époque  seulement  date  la  haine  que 
Voltaire  n'a  cessé  depuis  de  porter  à  Jean-Jacques  ; 
avant  ce  temps  La  Harpe  ne  voit  rien  qui  la  pût  justi- 
fier :  la  supériorité  de  Voltaire  éclipsoit  tout.  La  dis- 
tance qu'il  y  avoit  entre  ces  deux  hommes  quand 
Voltaire  vint  demeurer  en  Suisse ,  et  quand  Rousseau 
fit  un  voyage  à  Genève ,  étoit  encore  immense  ;  mais 
Jean-Jacques  la  remplissoit  déjà  tout  entière  de  son 
amour-propre  :  la  susceptibilité  et  la  défiance  qui  gran- 
dissoient  en  lui  avec  sa  gloire  et  son  génie,  étoient 
ses  deux  plus  implacables  ennemies ,  avant  même  que 
son  mérite  leur  eût  donné  des  auxiliaires.  Les  écarts 
des  hommes  de  génie  viennent  sur-tout  de  l'imagina- 
tion, c'est-à-dire  de  cette  faculté  qui  nous  représente 
les  objets;  et  dans  ces  hommes -là  cette  faculté  est 
puissante ,  mais  d'une  manière  différente  et  analogue 
à  leur  caractère  :  celle  de  Rousseau  étoit  singulière- 
ment exaltée,  mais  toute  en  sentiment  et  en  morale. 
Voyez  son  portrait  si  bien  tracé  par  son  éloquente 
plume  dans  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes  :  il  rêve 
sans  cesse  la  perfection,  il  hii  faut  en  tout  genre  mieux 
que  ce  qui  est;  et  cette  disposition  romanesque  avoit 
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été  fortifiée  par  l'habitude  de  vivre  dans  la  retraite , 
c'est-à-dire  d'être  beaucoup  avec  lui-même.  Sans  cesse 
devant  le  modèle  idéal  qu'il  s'étoit  fait ,  il  devint  na- 
turellement très  sensible  à  toutes  les  convenances 
morales  ;  nul  ne  les  a  jamais  plus  respectées  que  lui 
dans  ses  écrits.  Il  sentoit  donc  non  seulement  le  ridi- 
cule, ce  qui  ne  tient  qu'à  l'esprit,  mais  la  bassesse,  ce 
qui  ne  tient  qu'à  lame,  de  se  rendre  le  détracteur 
d'un  mérite  aussi  éminent  que  celui  de  Voltaire.  Il  le 
haïssoit  ce  mérite  fait  pour  obscurcir  tous  les  autres  ; 
il  avouoit  cette  haine  en  la  tournant  sur  la  personne 
dont  il  vouloit  avoir  à  toute  force  à  se  plaindre  ,  pour 
se  justifier  à  ses  propres  yeux;  mais  il  étoit  incapable 
de  souiller  sa  plume  en  niant  ou  en  injuriant  devant 
le  public  ce  mérite  qu'il  reconnoissoit  :  il  s'abstint  con- 
stamment de  toute  représaille,  malgré  les  continuelles 
attaques  de  Voltaire,  et  ce  silence  lui  fit  infiniment 
d'honneur,  quoique  peut-être  il  ne  dût  pas  lui  coûter 
beaucoup,  car  d'abord  il  n'étoit  nullement  haineux  ni 
vindicatif,  et  toutes  les  erreurs  de  son  imagination 
étoient  de  nature  à  ne  faire  de  mal  qu'à  lui;  et,  de 
plus ,  il  n'étoit  pas  possible  qu'il  ne  sentît  parfaitement 
que  les  invectives  de  Voltaire  ne  pouvoient  nuire  qu'à 
l'honune  capable  de  s'abaisser  à  les  écrire.  L'imagina- 
lion  de  Voltaire  étoit  toute  poétique ,  c'est-à-dire  ex- 
cessivement vive  et  mobile,  inflammable  et  irascible, 
dirigée  spécialement  vers  les  idé^s  de  prééminence  et 
de  domination  :  c'est  l'imagination  des  poètes ,  des 
femmes,  et  des  enfants,  trois  espèces  d'êtres  qui, 
grâce  à  l'extrême  irritabilité  de  leurs  fibres ,  ont  entre 
elles  de  singuliers  rapports.  Voltaire  avoit  été  dès  sa 
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première  jeunesse  formé  dans  Tarène  littéraire;  sans 
cesse  occupé  de  combats  et  de  victoires,  son  amour- 
propre  étoit  toujours  en  état  de  guerre.  Aucune  des 
passions  douces  et  aimantes,  et  des  spéculations  déce- 
vantes qui  tenoient  tant  de  place  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques  ,  ne  tempéroit  dans  Voltaire  cette  unique  et 
impérieuse  passion  de  la  gloire  qui  le  remplissoit  tout 
entier,  le  dévoroit,  le  consumoit;  carPamour  de  l'ar- 
gent, quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'étoit  cliez  lui  qu'un  soin 
et  un  calcul ,  et  nullement  une  passion.  Parvenu  à  ce 
premier  rang  long-temps  disputé ,  il  régnoit  dans  Pem- 
pire  des  lettres ,  et  regardoit  comme  un  rebelle  qui- 
conque osoit  l'attaquer.  Rousseau,  qui  croit  avoir  à  se 
plaindre  de  lui,  l'attaque;  le  voilà  furieux,  comme  il 
l'étoit  toujours  en  pareil  cas.  Il  dissimule  pourtant, 
parceque  l'injxu'e  étoit  secrète ,  et  que  Jean-Jacques 
lui  paroissoit  encore  trop  loin  de  lui.  Mais  bientôt  THé- 
loïse  paroît,  et  l'Europe  en  retentit,  et  il  apprend  en 
même  temps  que  le  parti  démocratique  de  Genève, 
qui  venoit  de  le  forcer  à  quitter  sa  maison  des  Délices , 
est  animé  par  les  lettres  et  les  écrits  de  Rousseau,  qui 
affecte  de  le  traiter  en  ennemi;  alors  il  ne  voit  plus 
dans  Rousseau  qu'un  concurrent  qui  veut  lutter  à-la- 
fois  contre  lui  de  réputation  dans  l'Europe ,  et  de  cré- 
dit dans  Genève;  il  ne  respire  plus  que  la  vengeance, 
et,  voulant  la  rendre  terrible ,  il  ne  réussit  qu'à  la  rendre 
impuissante  et  lionteusc,  parcequ'il  est  trop  emporté 
pour  mesurer  ses  coups  :  aveuglé  par  la  fureur ,  il  per- 
siste à  ne  voir  dans  l'autenr  de  THcloïse  et  de  l'Emile 
que  la  vie  obscure  et  les  aventures  ignobles  de  ses 
premières  années;  il  prend  le  ton  du  mépris  avec  un 
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écrivain  admiré,  et  se  rend  ridicule;  il  noircit  et  dil^ 
famé  un  homme  de  génie ,  pauvre,  proscrit ,  persécuté, 
et  se  rend  odieux  ;  il  vomit  les  injures  les  plus  {;ros- 
sières  et  les  plus  brutales  dans  des  vers  dignes  du 
dernier  des  versificateurs ,  et  déshonore  ainsi  sa  plume 
de  toutes  les  manières,  comme  si,  par  une  malédiction 
légitime,  il  eût  été  condamné  à  oublier  jusqu'à  son 
goût  naturel  en  oubliant  tous  les  devoirs. 

Mais  s'il  résulte  de  ce  court  paialléle  que  Jean-Jacques 
ait  un  avantage  moral  sur  Fauteur  de  la  Henriade,  il 
faut  convenir  qu'il  y  a  dans  la  collection  de  leur» 
oeuvres  des  genres  que  tous  les  deux  ont  cultivés  avec 
un  succès  bien  différent;  et  sans  parler  de  Tart  drama- 
tique, où  Rousseau  s'est  placé  au-dessous  de  nos  au- 
teurs les  plus  médiocres ,  nous  dirons  qu'on  chercheroit 
vainement  dans  sa  Correspondance  la  grâce,  l'aimable 
facilité,  et  les  convenances  de  style  qui  se  reproduisent 
sous  mille  formes  plus  élégantes  les  unes  que  les  autres 
dans  les  moindres  billets  de  Voltaire  :  pour  une  lettre 
bien  faite  qu'on  trouve  de  loin  à  loin  dans  la  Corres- 
pondance de  Jean-Jacques  ,  il  en  est  beaucoup  qui  sont 
écrites  d'un  style  pénible  et  embarrassé  ;  on  sent  que 
Rousseau  est  à  la  gêne  :  le  genre  épistolaire  est  celui 
qui  lui  a  toujours  le  plus  coûté.  Jean-Jacques  est  le  pre- 
mier qui  se  soit  dispensé  parmi  nous  de  finir  ses  lettres 
suivant  l'usage,  parcequ'il  n'étoit,  disoit-il,  le  servi- 
teur de  ])ersonne.  Ses  lettres  écrites  en  lySS  à  ma- 
dame de  Warens,  sa  bienfaitrice  et  son  amie,  inspirent 
l'intérêt  le  plus  touchant,  même  après  qu'on  a  lu  ses 
chefs-d'œuvre  ;  onaimeày  voir  son  amefière,  sensible 
et  neuve,  se  développer  par  degrés  :  il  sembloit  dc>- 
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lors  appelé  à  la  profession  de  musicien,  et  rien  n  an- 
nonçoit  le  penseur,  le  philosophe ,  récrivain  supé- 
rieur. 

Les  lettres  de  Jean-Jacques,  prises  dans  leur  en- 
semble, peuvent  être  considérées  comme  les  pièces 
justificatives  de  ses  Confessions;  il  est  toujours  cu- 
rieux d'entendre  Rousseau  parler  de  lui-même,  sur- 
tout pour  les  personnes,  et  le  nombre  en  est  grand, 
qui  cherchent  à  pénétrer  le  mystère  de  son  caractère  : 
tel  fait  qui  n'est  qu'énoncé  dans  les  Confessions  se 
trouve  détaillé  dans  la  Correspondance,  avec  toutes 
ses  circonstances.  Qui  n'aime  à  se  perdre  dans  le  laby- 
rinthe inextricable  des  pensées  de  cet  homme  extraor- 
dinaire, affecté  de  tant  de  manières  différentes  parles 
mêmes  objets ,  et  dont  l'imagination  ombrageuse  s'effa- 
rouche au  moindre  mot,  à  la  moindre  idée?  A  la  piste  du 
moindre  soupçon,  il  le  saisit,  s'en  empare ,  le  réchauffe 
dans  son  sein,  se  plaît  aux  tourments  qu'il  en  reçoit; 
c'est  Prométhée  en  proie  au  vautour  de  la  méfiance: 
le  lecteur  souffre  des  douleurs  que  Jean-Jacques  en- 
dure, et  pourtant  il  sent  qu'il  en  est  d'imaginaires,  et 
ce  ne  sont  pas  les  moins  cruelles.  On  voit  Rousseau 
dominé  par  une  pensée  unique,  la  pensée  du  malheur; 
il  ressemble  à  ces  réprouvés  dont  parle  le  Dante  dans 
son  Enfer,  qui  se  traînent  avec  peine  sous  le  manteau 
de  j)lomb  qui  charge  leurs  épaules.  C'est  vainement 
qu'il  épanche  ses  cliagrins  dans  le  sein  de  l'amitié, 
son  cœur  oppressé  gémit  toujours  sous  le  même  poids  : 
ses  douleurs  épanchées  n'ont  rien  perdu  de  leur  in- 
tensité, il  en  est  toujours  la  victime;  c'est  un  fardeau 
qui  l'oppresse,  et  qui  le  tient  isolé  de  toute  autre  idée. 
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La  grande  pensée  du  malheur  Fenvaliit  tout  entier,  il 
refuse  d'en  admettre  aucune  autre.  Son  esprit  e.st  do- 
miné par  son  cœur,  son  cœur  par  son  imagination. 
Berckeley  croyoit  habiter  un  monde  de  verre,  tout 
lui  semhloit  transparent  et  fragile,  il  craignoit  que  le 
moindre  mouvement,  le  moindre  geste,  ne  brisât  et 
ne  mît  en  pièces  sa  terrestre  demeure.  Là  où  Bercke- 
ley ne  voyoit  que  du  verre ,  Jean-Jacques  n'apercevoit 
que  la  haine  et  la  vengeance  méditant  sa  honte  et  son 
infortune.  C'étoit  Pascal  avant  toujours  ouvert  devant 
lui  1  abyme  qui  1  alloit  engloutir.  Il  a  revêtu  Thabille- 
ment  d'un  Arménien ,  et  son  esprit  est  encore  plus  bi- 
zarre que  son  costume:  il  veut  qu'un  hôpital  reçoive 
ses  derniers  jours;  et  celui  que  la  demeure  des  grands 
hommes  s'applaudira  dans  peu  d'années  d'avoir  pour 
habitant  veut  que  la  retraite  du  pauvre  soit  son  der- 
nier asile.  Jean-Jacques  Rousseau  a  survécu  à  l'auteur 
d^ Emile  et  du  Contrat  Social ,  il  ne  vit  plus  que  pour  la 
méfiance  et  la  douleur,  il  ne  voit  que  des  pièges,  n'en- 
tend que  des  accusations;  l'air  qu'il  respire  est  empoi- 
sonné par  le  souffle  impur  de  ses  ennemis  ;  le  spectre 
de  la  terreur  est  sans  cesse  debout  à  ses  côtés,  et  les 
soupçons  errent  autour  de  lui  comme  autant  d'ombres 
funèbres.  On  s'imagine  aisément  que  dans  une  pareille 
situation  d'esprit  Jean-Jacques  doit  reporter  dans  sa 
correspondance  les  idées  sombres  et  défiantes  dont  il 
est  obsédé:  aussi  n'y  cherche-t-on  point  cette  variété 
toujours  nouvelle  qui  fait  le  charme  des  lettres  de 
Voltaire;  mais  on  aime  à  étudier,  dans  les  lettres  de 
Rousseau,  les  mystères  de  ce  caractère  si  ingénieux  «t 
se  tourmenter.  C/estune  étude  morale  qui  a  un  attrait 
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particulier  j)our  le  lecteur.  On  se  plaît  encore  à  suivre 
dans  sa  marche,  d'abord  lente  et  obscure,  le  progrès 
d'un  écrivain  qui  marquera  tout-à-coup  sa  place  au 
premier  rang  ^  on  cherche  le  germe  caché  de  ce  haut 
et  puissant  génie  ;  on  croit  le  voir  qui  s'élabore  len- 
tement dans  le  silence  de  la  méditation  :  il  se  dégage 
insensiblement  des  entraves  qui  encliaînoient  son  es- 
sor; son  style  s'épure  et  s'anime;  sa  pensée  marche 
plus  forte  et  plus  grande  :  on  sent  qu'il  ne  lui  manque 
qu'une  occasion  pour  dire  des  choses  que  lui  seul  aura 
le  droit  de  faire  entendre  ;  il  s'élance  de  la  lecture  de 
Montaigne,  tout  armé  de  son  génie,  et  Rousseau  s'est 
révélé  à  l'Europe  étonnée.  A  sa  voix  tout  se  tait  un 
instant  pour  l'écouter;  au  nom  de  la  vérité  qu'il  in- 
voque ,  c'est  une  accusation  qu'il  intente  devant  le 
genre  humain,  contre  les  lettres,  les  arts,  les  sciences, 
contre  la  société  même,  à  qui  il  impute  les  vices,  les 
crimes,  les  ignominies,  et  les  malheurs  des  nations 
écrasées  sous  le  doul)le  joug  de  leurs  dieux  et  de  leurs 
rois.  Loin  de  donner  ou  de  permettre  quelque  espé- 
rance pour  l'avenir,  les  deux  premiers  discours  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ne  font  attendre  des  progrès 
les  plus  étendus  de  nos  connoissances  que  des  progrès 
plus  grands  encore  des  erreurs,  des  opprobres  et  des 
calamités.  Combien  de  genres  de  sensibilité ,  d'opinions 
révérées ,  de  cultes  religieux ,  l'éloquence  de  Jean- 
Jacques  sut  émouvoir  et  soulever  en  faveur  de  ses 
doctrines  désolantes!  quelle  ame  touchée  des  mœurs 
auti(|nes  et  républicaines,  en  lisant  cette  prosopopée 
de  Fabricius  écrite  par  Rousseuu  fondant  en  larmes  au 
pied  d'un  chêne  du  bois  tle  Vincennes,  ne  fut  pas 


AYANT- PROPOS.  xxiij 

tentée  de  la  prendre  poin*  une  des  sublimes  pages  per- 
dues des  Tusculanes,  ne  se  crut  pas  transportée  dans 
Rome  libre  et  vertueuse  encore,  mais  près  de  perdre 
à  jamais  sous  le  c;barmc  funeste  des  arts  sa  liberté  et 
ses  vertus?  quel  cœur  accoutumé  dans  la  lecture  des 
Evangiles  à  se  consoler  et  de  la  vie  et  de  la  mort  ne 
fut  pas  plus  pénétré  encore  de  la  grâce  céleste  de  ces 
livres  sacrés ,  n'y  puisa  pas  plus  de  force  et  de  courage 
après  que  Rousseau  en  eut  parlé?  quel  bomme  non 
dépravé  encore  tout -à -fait  par  les  passions  orgueil- 
leuses et  ambitieuses  ne  Ta  pas  béni  cent  fois  d'avoir 
tant  honoré  la  simplicité  des  mœurs  d'une  vie  labo- 
rieuse et  indigente,  de  l'avoir  tant  préférée  à  ce  vain 
éclat  du  luxe  qui  éblouit  un  instant  pour  fatiguer  et 
corrompre  toujours?  quel  ami  des  lettres  nourri  dans 
les  sources  si  pleines,  si  pures,  si  profondes,  et  si 
vastes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ne  vit  pas  notre  langue 
élevée,  dans  la  prose  de  Rousseau,  aux  expressions  et 
aux  formes  les  plus  majestueuses,  aux  mouvements  et 
aux  accents  les  plus  passionnés  de  la  langue  de  Cicéron 
et  de  celle  de  Démosthènes?  quel  esprit,  parmi  ceux 
même  qui  mettoient  à  si  haut  prix  les  sciences  de 
l'Europe,  si  violemment  défigurées  par  leur  détrac- 
teur, ne  sentit  pas  et  ne  démêla  pas,  jusque  dans  les 
déclamations,  toute  la  fermeté  et  toute  la  hauteur  de 
ce  génie  philosophique  avec  lequel  la  science  est  si 
vite  acquise,  et  auprès  duquel  elle  est  si  peu  de  chose! 
Attaqué  de  toutes  parts  par  des  rois ,  par  des  savants , 
par  des  beaux  esprits,  et  par  des  philosophes,  quelle 
vigueur  et  quelle  souplesse  d'esprit,  quelle  puissance 
de  logique  il  déployoit  contre  tous  dans  une  cause  qu'il 
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paraissoit  si  impossible  de  défendre!  Les  mêmes  accu- 
sations contre  les  sociétés  humaines ,  reproduites  si 
souvent  dans  ce  que  Piousseau  a  depuis  imprimé,  n'ont 
pas  été  du  tout  contredites  par  ses  grands  ouvrages  sur 
l'éducation,  sur  la  morale,  et  sur  les  lois,  qui  semblent 
supposer  les  améliorations  possibles  :  il  ne  les  écrivoit 
point  pour  les  nations  de  l'Europe,  dont  il  a  toujours 
désespéré,  mais  pour  quelques  âmes  privilégiées,  pour 
des  familles  qui  pourroient  échapper  aux  vices  dont- 
est  inondée  la  terre  sur  des  hauteurs  solitaires  où  ne 
monteroit  point  le  déluge. 

Quoique  déjà  brouillé  avec  les  philosophes  pour 
beaucoup  de  causes,  pour  sa  philosophie,  qui  n'étoit 
pas  jusqu'au  bout  la  leur,  pour  son  éloquence,  qui  n'é- 
toit  pas  leur  style,  pour  ses  procédés,  qui  étoientloin 
d'être  ceux  du  monde,  Jean-Jacques,  aux  jours  de  la 
persécution  de  l'Emile,  ne  fut  pas  abandonné  par  les 
philosophes  :  tout  ce  que  l'ouvrage  avoit  de  supérieur 
ils  le  sentirent,  et  ils  sentirent  peut-être  plus  vivement 
encore  tout  ce  qu'avoient  d'injuste  et  de  violent  les 
mandements  des  évêques  et  les  arrêts  des  cours  de 
justice:  ne  pouvant  le  défendre  contre  la  persécution 
de  ces  deux  puissances,  qui  ne  cédoient  pas  toujours, 
même  au  trône,  ils  trouvèrent  le  moyen  de  l'y  dérober; 
et  prêt  à  partir  pour  l'Angleterre,  Hume  transporte 
Jean-Jacques  comme  dans  ses  bras  à  cette  île  dont  la 
liberté  est  si  grande,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  celle  du 
Contrat  social ,  et  où  tant  de  paysages  ressemblent  à 
ceux  de  l'Héloïse,  quoiqu'ils  n'aient  pas  le  soleil  de 
Vevav. 
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LETTRE  I. 

A    SON    PÈRE. 


1732. 


Mon  cher  père, 


Malgré  les  tristes  assurances  que  vous  m'avez 
données  que  vous  ne  me  regardiez  plus  pour  votre 
fils ,  j'ose  encore  recourir  à  vous ,  comme  au  meil- 
leur de  tous  les  pères;  et  quels  que  soient  les 
justes  sujets  de  haine  que  vous  devez  avoir  contre 
moi,  le  titre  de  fils  malheureux  et  repentant  les 
efface  dans  votre  cœur,  et  la  douleur  vive  et  sin- 
cère que  je  ressens  d'avoir  si  mal  usé  de  votre  ten- 
dresse paternelle  me  remet  dans  les  droits  que  le 
sang  me  donne  auprès  de  vous  :  vous  êtes  toujours 
mon  cher  père,  et,  quand  je  ne  ressentirois  que 
le  seul  poids  de  mes  fautes ,  je  suis  assez  puni  dès 
que  je  suis  criminel.  Mais  hélas!  il  est  bien  encore 
d'autres  motifs  qui  féroient  changer  votre  colère 
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en  une  compassion  légitime,  si  vous  en  étiez  plei- 
nement instruit.  Les  infortunes  qui  m'accablent 
depuis  lon^fj-temps  n'expient  que  trop  les  fautes 
dont  je  nie  sens  coupable;  et,  s'il  est  vrai  qu'elles 
sont  énormes,  la  pénitence  les  surpasse  encore. 
Triste  sort  que  celui  d'avoir  le  cœur  plein  d'amer- 
tume, et  de  n'oser  même  exhaler  sa  douleur  par 
quelques  soupirs!  triste  sort  d'être  abandonnéd'un 
père  dont  on  auroit  pu  faire  les  délices  et  la  con- 
solation! mais  plus  triste  sort  de  se  voir  forcé 
d'être  à  jamais  ingrat  et  malheureux  en  même 
temps,  et  d'être  obligé  de  traîner  par  toute  la 
terre  sa  misère  et  ses  remords  !  Vos  yeux  se  char- 
geroient  de  larmes,  si  vous  connoissiez à  fond  ma 
véritable  situation;  l'indignation  feroit  bientôt 
place  à  la  pitié,  et  vous  ne  pourriez  vous  empê- 
cher de  ressentir  quelque  peine  des  malheurs 
dont  je  me  vois  accablé.  Je  n'aurois  osé  me  donner 
la  liberté  de  vous  écrire  si  je  n'y  avois  été  forcé 
par  une  nécessité  indispensable.  J'ai  long-temps 
balancé,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore 
davantage;  mais  enfin  j'ai  cru  que,  dans  la  triste 
situation  où  je  me  trouve ,  j'aurois  été  doublement 
coupable  si  je  n'avois  fait  tous  mes  efforts  pour 
obtenir  devons  des  secours  qui  me  sont  absolu- 
ment nécessaires.  Quoique  j'aie  à  craindre  un 
refus,  je  ne  m'en  flatte  pas  moins  de  quelque  es- 
pérance ;  je  n'ai  point  oublié  que  vous  êtes  bon 
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père,  et  je  sais  que  vous  êtes  assez  généreux  pour 
faire  du  bien  aux  malheureux  indépcndannncut 
des  lois  du  sang  et  de  la  nature,  qui  ne  s'effacent 
jamais  dans  les  grandes  âmes.  Enfin,  mon  cher 
père,  il  fliut  vous  l'avouer,  je  suis  à  Neuchâtel, 
dans  une  misère  à  laquelle  mon  imprudence  a 
donne  lieu  '.  Gomme  je  n'avois  d'autre  talent  que 
la  musique  qui  pût  me  tirerd'affaire,  je  crus  que 
jeferoisbien  de  le  mettre  en  usage,  si  je  le  pou  vois; 
et,  voyant  bien  que  je  n'en  savois  pas  encore 
assez  pour  l'exercer  dans  des  pays  catholiques,  je 
m'arrêtai  à  Lausanne,  où  j'ai  enseigné  pendant 
quelques  mois;  d'où  étant  venu  à  Neuchâtel,  je 
me  vis  dans  peu  de  temps,  par  des  gains  assez 
considérables  joints  à  une  conduite  fort  réglée, 
en  état  d'acquitter  quelques  dettes  que  j'avois  à 
Lausanne;  mais  étant  sorti  d'ici  inconsidérément, 
après  une  longue  suite  d'aventures  que  je  me 
réserve  l'honneur  de  vous  détailler  de  bouche  % 
si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  suis  revenu  ; 
mais  le  chagrin  que  je  puis  dire  sans  vanité  que 
mes  écolières  conçurent  de  mon  départ  a  bien 
été  payé  à  mon  retour  par  les  témoignages  que 
j'en  reçois  qu'elles  ne  veulent  plus  recommen- 
cer; de  façon  que,  privé  des  secours  nécessaires, 

'*  Rousseau  passa  l'hiver  de  1782  à  Neuchâtel. 
'*  Il  raconte  une  partie  de  ces  aventures  dans  le  quatrième  livre 
des  Co)ifesfio)iii. 


G  CORRESPONDANCE, 

j'ai  contracté  ici  quelques  dettes  qui  m'empêchent 
d'en  sortir  avec  honneur  et  qui  m'obhgent  de  re- 
courir à  vous. 

Que  ferois-je ,  si  vous  me  refusiez  ?  de  quelle  con- 
fusion ne  serois-je  pas  couvert?  Faudra-t-il,  après 
avoir  si  long-temps  vécu  sans  reproche  malgré  les 
vicissitudes  d'une  fortune  inconstante,  que  je 
déshonore  aujourd'hui  mon  nom  par  une  indi- 
gnité? Non,  mon  cher  père,  j'en  suis  sûr,  vous  ne 
le  permettrez  pas.  Ne  craignez  pas  que  je  vous 
fasse  jamais  une  semblable  prière;  je  puis  enfin , 
par  le  moyen  d'une  science  que  je  cultive  inces- 
samment, vivre  sans  le  secours  d'autrui;  je  sens 
combien  il  pèse  d'avoir  obligation  aux  étrangers, 
et  je  me  vois  enfin  en  état,  après  des  soucis  con- 
tinuels, de  subsister  par  moi-même  :  je  ne  ram-  . 
perai  plus  ;  ce  métier  est  indigne  de  moi  :  si  j'ai 
refusé  plusieurs  fois  une  fortune  éclatante,  c'est 
que  j'estime  mieux  une  obscure  liberté  qu'un  es- 
clavage brillant  :  mes  souhaits  vont  être  accomplis, 
et  j'espère  que  je  vais  bientôt  jouir  d'un  sort  doux 
et  tranquille,  sans  dépendre  que  de  moi-même, 
et  d'un  père  dont  je  veux  toujours  respecter  et 
suivre  les  ordres. 

Pour  me  voir  en  cet  état ,  il  ne  me  manque  que 
d'être  hors  d'ici,  où  je  me  suis  témérairement  en- 
gagé; j'attends  ce  dernier  bienfiiit  de  votre  main 
avec  une  entière  confiance. 
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Honorez-moi,  mon  cher  père,  d'une  réponse 
de  votre  main  ;  ce  sera  la  première  lettre  que  j'au- 
rai re(]ue  de  vous  depuis  ma  sortie  de  Genève  :  ac- 
cordez-moi le  plaisir  de  baiser  au  moins  ces  chers 
caractères  ;  faites-moi  la  grâce  de  vous  hâter ,  car 
je  suis  dans  une  crise  très  pressante.  Mon  adresse 
est  ici  jointe:  vous  devinerez  aisément  les  raisons 
qui  m'ont  fait  prendre  un  nom  supposé'  ;  votre 
prudente  discrétion  ne  vous  permettra  pas  de 
rendre  publique  cette  lettre,  ni  de  la  montrer  à 
personne  qu'à  ma  chère  mère,  que  j'assure  de 
mes  très  humbles  respects,  et  que  je  supplie,  les 
larmes  aux  yeux,  de  vouloir  bien  me  pardonner 
mes  fautes  et  me  rendre  sa  chère  tendresse.  Pour 
vous,  mon  cher  père,  je  n'aurai  jamais  de  repos 
que  je  n'aie  mérité  le  retour  de  la  vôtre,  et  je  me 
flatte  que  ce  jour  viendra  encore  où  vous  vous 
ferez  un  vrai  plaisir  de  m'avouer  pour. 


Mon  cher  père , 


Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur  et  fils. 


'  *  On  voit  dans  les  Confessions  (liv.  iv)  que  ce  nom  ëtoit  Vaussore, 
anagramme  de  celui  de  Rousseau. 


CORRESPONDANCE. 
LETTRE  IL 

A   MADEMOISELLE   DE   GRAFFENRIED. 

.  .  .  1732. 

Je  suis  très  sensible  à  la  bonté  que  veut  bien 
avoir  madame  de  Warens  de  se  ressouvenir  encore 
de  moi.  Cette  nouvelle  m'a  donné  une  conso- 
lation que  je  ne  saurois  vous  exprimer  ;  et  je  vous 
proteste  que  jamais  rien  ne  ma  plus  violemment 
affligé  que  d'avoir  encouru  sa  disgrâce.  J'ai  eu 
déjà  l'honneur  de  vous  dire,  mademoiselle,  que 
j'ignorois  les  fautes  qui  avoient  pu  me  rendre 
coupable  à  ses  yeuxj  mais  jusqu'ici  la  crainte  de 
lui  déplaire  m'a  empêché  de  prendre  la  liberté  de 
lui  écrire  pour  me  justifier,  ou  du  moins  pour 
obtenir,  par  mes  soumissions,  un  pardon  qui 
seroit  dû  à  ma  profonde  douleur,  quand  même 
j'aurois  commis  les  plus  grands  crimes.  Aujour- 
d'hui, mademoiselle,  si  vous  voulez  bien  vous 
employer  pour  moi,  l'occasion  est  favorable,  et  à 
votre  sollicitation  elle  m'accordera  sans  doute  la 
permission  de  lui  écrire;  car  c'est  une  hardiesse 
que  je  n'oserois  prendre  de  moi-même.  G'étoit  me 
faire  injure  que  demander  si  je  voulois  qu'elle  sût 
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mou  adresse;  puis-jc  avoir  rien  de  caché  pour 
une  personne  à  qui  je  dois  tout?  Je  ne  mange  pas 
un  morceau  de  pain  que  je  ne  reçoive  d'elle  ;  sans 
les  soins  de  cette  charitable  dame ,  je  serois  peut- 
être  déjà  mort  de  faim;  et  si  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent,  c'est  aux  dépens  d'une  science  qu'elle 
m'a  procurée.  Hâtez-vous  donc  ,  mademoiselle , 
je  vous  en  supplie  ;  intercédez  pour  moi ,  et  tâchez 
de  m'obtenir  la  permission  de  me  justifier. 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  datée  du  1 1  novembre, 
adressée  à  Lausanne.  J'avois  donné  de  bons  ordres , 
et  elle  me  fut  envoyée  sur-le-champ.  L'aimable 
demoiselle  de  Galley  est  toujours  dans  mon  cœur, 
et  je  brûle  d'impatience  de  recevoir  de  ses  nou- 
velles; faites-moi  le  plaisir  de  lui  demander,  au 
cas  qu'elle  soit  encore  à  Annecy,  si  elle  agréeroit 
une  lettre  de  ma  main.  Comme  j'ai  ordre  de  m'in- 
former  de  M.  Venture,  je  serois  fort  aise  d'ap- 
prendre où  il  est  actuellement;  il  a  eu  grand  tort 
de  ne  point  écrire  à  monsieur  son  père,  qui  est  fort 
en  peine  de  lui;  j'ai  promis  de  donner  de  ses  nou- 
velles dès  que  j'en  saurois  moi-même.  Si  cela  ne 
vous  fait  pas  de  peine,  accordez-moi  la  grâce  de 
me  dire  s'il  est  toujours  à  Annecy,  et  son  adresse 
à-peu-près.  Comme  j'ai  beaucoup  travaillé  depuis 
mon  départ  d'auprès  de  vous,  si  vous  agréez  pour 
vous  désennuyer  que  je  vous  envoie  quelques 
unes  de  mes  pièces ,  je  le  ferai  avec  joie,  toutefois 
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sous  le  sceau  du  secret ,  car  je  n'ai  pas  encore  assez 
de  vanité  pour  vouloir  porter  le  nom  d'auteur;  il 
faut  auparavant  que  je  sois  parvenu  à  un  degré 
qui  puisse  me  fiiire  soutenir  ce  titre  avec  honneur. 
Ce  que  je  vous  offre,  c'est  pour  vous  dédommager 
en  quelque  sorte  de  la  compote,  qui  n'est  pas  en- 
core mangeable.  Passons  à  votre  dernier  article,  qui 
est  le  plus  important.  Je  commencerai  par  vous 
dire  qu'il  n'étoit  point  nécessaire  de  préambule 
pour  me  faire  agréer  vos  sages  avis;  je  les  recevrai 
toujours  de  bonne  part  et  avec  beaucoup  de  res- 
pect, et  je  tâcherai  d'en  profiter.  Quanta  celui-ci 
que  vous  me  donnez,  soyez  persuadée,  mademoi- 
selle, que  ma  religion  est  profondément  gravée 
dans  mon  ame,  et  que  rien  n'est  capable  de  l'en 
effacer.  Je  ne  veux  pas  ici  me  donner  beaucoup 
de  gloire  de  la  constance  avec  laquelle  j'ai  re- 
fusé de  retourner  chez  moi.  Je  n'aime  pas  prôner 
des  dehors  de  piété,  qui  souvent  trompent  les 
yeux,  et  ont  de  tout  autres  motifs  que  ceux  qui 
se  montrent  en  apparence.  Enfin,  mademoiselle, 
ce  n'est  pas  par  divertissement  que  j'ai  changé  de 
nom  et  de  patrie ,  et  que  je  risque  à  chaque  instant 
d'être  regardé  comme  un  fourbe  et  peut-être  un 
espion.  Finissons  une  trop  longue  lettre  ;  c'est 
assez  vous  ennuyer  :  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
m'honorer  d'une  prompte  réponse,  parceque  je 
ne  ferai  peut-être  pas  long  séjour  ici.  Mes  affaires 
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y  sont  dans  une  fort  mauvaise  crise.  Je  suis  déjà 
fort  endetté ,  et  je  n'ai  qu'une  seule  écolière.  Tout 
est  en  campagne,  je  ne  sais  comment  sortir  ;  je  ne 
sais  comment  rester,  parceque  je  ne  sais  point 
faire  de  bassesses.  Gardez-vous  de  rien  dire  de 
ceci  à  madame  de  Warens.  J'aimerois  mieux  la 
mort  qu'elle  crût  que  je  suis  dans  la  moindre  in- 
digence; et  vous-même  tâchez  de  l'oublier,  car  je 
me  repens  de  vous  l'avoir  dit.  Adieu,  mademoi- 
selle; je  suis  toujours  avec  autant  d'estime  que  de 
reconnoissance. 


LETTRE  m. 

A    MADAME    LA    BARONNE    DE  WARENS. 

A  Cluses,  le  3i  août  1783. 

Madame, 

L'on  dit  bien  vrai  que,  brebis  galeuse,  le  loup 
la  mange.  J'étois  à  Genève,  gai  comme  un  pinson, 
pensant  terminer  quelque  chose  avec  mon  père, 
et,  d'ici,  avoir  maintes  occasions  de  vous  assurer 
de  mes  profonds  respects;  mais,  madame,  l'ima- 
gination court  bien  vite,  tandis  que  la  réalité  ne 
la  suit  pas  toujours.  Mon  père  n'est  point  venu , 
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et  m'a  écrit,  comme  dit  le  révérend  père,  une 
lettre  de  vrai  Gascon;  et  qui  pis  est,  c'est  que  c'est 
bien  moi  qu'il  gasconne;  vous  en  verrez  l'original 
dans  prii  :  ainsi  rien  de  fait  ni  à  faire  pour  le  pré- 
sent, suivant  toutes  les  apparences.  L'autre  cas 
est  que  je  n'ai  pu  avoir  l'honneur  de  vous  écrire 
aussitôt  quejel'aurois  voulu,  manque  d'occasions, 
qui  sont  bien  claires  dans  ce  pays-ci ,  et  seulement 
une  fois  la  semaine. 

Si  je  VOL' lois,  madame,  vous  marquer  en  détail 
toutes  les  honnêtetés  que  j'ai  reçues  du  révérend 
père,  et  que  j'en  reçois  actuellement  tousles  jours, 
j'aurois  pour  long-temps  à  dire;  ce  qui ,  rangé  sur 
le  papier  par  une  main  aussi  mauvaise  que  la 
mienne,  ennuie  quelquefois  le  bénévole  lecteur. 
Mais,  madame,  j'espère  me  bien  dédommager  de 
ce  silence  gênant,  la  première  fois  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  faire  la  révérence. 

Tout  cela  est  parfaitement  bien  jusqucs  ici; 
mais  sa  révérence,  ne  vous  en  déplaise,  me  retient 
ici  un  peu  plus  long-temps  qu'il  ne  faudroit,  par 
une  espèce  de  force,  un  peu  de  sa  part,  un  peu  de 
la  mienne:  de  sa  part,  par  les  manières  obligeantes 
et  les  caresses  avec  Icscjucllcs  il  a  la  bonté  de  m'ar- 
rêter;  et  de  la  mienne,  parceque  j'ai  de  la  peine 
à  me  détacher  d'une  personne  qui  me  témoigne 
tant  de  bontés.  Enfin,  madame,  je  suis  ici  le  mieux 
du  jnondc;  et  le  révérend  père  m'a  dit  résolument 
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qu'il  ne  prétend  que  je  m'en  aille  que  quand  il  lui 
plaira,  et  que  je  serai  bien  et  dûment  lactifié. 

Je  fais ,  madame ,  bien  des  vœux  pour  la  con- 
servation de  votre  santé.  Dieu  veuille  vous  la  ren- 
dre aussi  bonne  que  je  le  souhaite  et  que  je  l'en 
prie!  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  res- 
pect, etc. 

Le  frère  Montant  (qui  n  a  pas  le  temps  de  vous 
écrire,  parceque  le  courrier  est  pressé  de  partir) 
dit  comme  ça  qu'il  vous  prie  de  croire  qu'il  est 
toujours  votre  très  humble  serviteur. 


LETTRE  IV. 


A   SON    PERE. 


1733. 


Monsieur  et  très  cher  père, 

Souffrez  que  je  vous  demande  pardon  de  la 
lonj^ueur  de  mon  silence.  Je  sens  bien  que  rien  ne 
peut  raisonnablement  le  justifier,  et  je  n'ai  recours 
qu'à  votre  bonté  pour  me  relever  de  ma  faute.  On 
les  pardonne,  ces  sortes  de  fautes,  quand  elles  ne 
viennent  ni  d'oubli  ni  de  manque  de  respect,  et  je 
crois  que  vous  me  rendez  bien  assez  de  justice 
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pour  êtrcpersnadéque la  mienne estde  ce  nombre: 
voyez  à  votre  tour,  mon  cher  père,  si  vous  n'avez 
point  de  reproche  à  vous  faire.  Je  ne  dis  pas  par 
rapport  à  moi ,  mais  à  Tégard  de  madame  de 
Warens,  qui  a  pris  la  peine  de  vous  écrire  d'une 
manière  à  vous  ôter  toute  matière  d'excuse,  pour 
avoir  manqué  à  lui  répondre.  Faisons  abstraction, 
mon  très  cher  père,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  dur  et 
d'offensant  pour  moi  dans  le  silence  que  vous  avez 
(jardé  dans  cette  conjoncture  ;  mais  considérez 
comment  madame  de  Warens  doit  juger  de  votre 
procédé.  N'est-il  pas  bien  surprenant,  bien  bi- 
zarre? pardonnez-moi  ce  terme.  Depuis  six  mois, 
que  vous  ai-je  demandé  autre  chose  que  de  mar- 
quer un  peu  de  sensibilité  à  madame  de  Warens 
pour  tant  de  grâces,  de  bienfaits,  dont  sa  bonté 
m'accable  continuellement?  Qu'avez-vous  fait?  au 
lieu  de  cela,  vous  avez  négligé  auprès  d'elle  jus- 
(ju'aux  premiers  devoirs  de  politesse  et  de  bien- 
séance. Le  faisiez-vous  donc  uniquement  pour 
m'affliger?  Vous  vous  êtes  en  cela  fait  un  tort  in- 
fini: vous  aviez  affaire  à  une  dame  aimable  par 
mille  endroits,  et  respectable  par  mille  vertus: 
joint  à  ce  qu'elle  n'est  ni  d'un  rang  ni  d'une  passe 
à  mépriser,  et  j'ai  toujours  vu  que,  toutes  les  fois 
(ju'ello  a  eu  l'honneur  d'écrire  aux  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour  et  même  au  roi,  ses  lettres 
ont  été  répondues  avec  la  dernière  exactitude.  De 
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quelles  raisons  pouvez-vous  donc  autoriser  votre 
silence?  Rien  n'est  plus  éloigné  de  votre  goût  que 
la  prude  bigoterie  ;  vous  méprisez  souveraine- 
ment, et  avec  grande  raison,  ce  tas  de  fanatiques 
et  de  pédants  chez  qui  un  faux  zèle  de  religion 
étouffe  tous  sentiments  d'honneur  et  d'équité,  et 
qui  placent  honnêtement  avec  les  cartouchiens 
tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n'être  pas  de  leur 
sentiment  dans  la  manière  de  servir  Dieu. 

Pardon,  mon  cher  père,  si  ma  vivacité  m'em- 
porte un  peu  trop;  c'est  mon  devoir,  d'un  côté, 
qui  me  fait  excéder  d'autre  part  les  bornes  de  mon 
devoir;  mon  zèle  ne  se  démentira  jamais  pour 
toutes  les  personnes  à  qui  je  dois  de  l'attachement 
et  du  respect,  et  vous  devez  tirer  de  là  une  con- 
clusion bien  naturelle  sur  mes  sentiments  à  votre 
égard. 

Je  suis  très  impatient,  mon  cher  père,  d'ap- 
prendre l'état  de  votre  santé  et  de  celle  de  ma 
chère  mère.  Pour  la  mienne,  je  ne  sais  s'il  vaut  la 
peine  de  vous  dire  que  je  suis  tombé,  depuis  le 
commencement  de  l'année,  dans  une  langueur 
extraordinaire;  ma  poitrine  est  affectée,  et  il  y  a 
apparence  que  cela  dégénérera  bientôt  en  phthi- 
sie'  :  ce  sont  les  soins  et  les  bontés  de  madame  de 
Warens  qui  me  soutiennent,  et  qui  peuvent  pro- 

'*  Il  donne  sur  sa  santë  des  détails  semblables,  dans  le  livre  v  des 
Confessions. 
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longer  mes  jours:  j'ai  tout  à  espérer  de  sa  charité 

et  de  sa  compassion ,  et  bien  m'en  prend. 


LETTRE  V. 

A   SON    PÈRE. 

Du  26  juin  1735. 

Mon  cher  père, 

Plus  les  fautes  sont  courtes ,  et  plus  elles  sont 
pardonnables.  Si  cetaxiome  a  lieu,  jamais  homme 
ne  fut  plus  digne  de  pardon  que  moi;  il  est  vrai 
que  je  suis  entièrement  redevable  aux  bontés  de 
madame  de  Warens  de  mon  retour  au  bon  sens 
et  à  la  raison  ;  c'est  encore  sa  sagesse  et  sa  généro- 
sité qui  m'ont  ramené  de  cet  égarement-ci  :  j'espère 
que,  par  ce  nouveau  bienfait,  l'augmentation  de 
ma  reconnoissance,  et  mon  attachement  respec- 
tueux pour  cette  dame,  lui  seront  de  forts  garants 
de  la  sagesse  de  ma  conduite  à  l'avenir;  je  vous 
prie,  mon  cher  père,  de  vouloir  bien  y  compter 
aussi;  et,  quoique  je  comprenne  bien  que  vous 
n'avez  pas  lieu  de  faire  grand  fond  sur  la  solidité 
de  mes  réflexions  après  ma  nouvelle  démarche,  il 
est  juste  pourtant  que  vous  sachiez  que  je  n'avois 
j)oint  pris  mon  ])arti  si  étourdiment  que  je  n'eusse 
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eu  soin  d'observer  quelques  unes  des  bienséances 
nécessaires  en  pareilles  occasions.  J'écrivis  à  ma- 
dame deWarcns  dès  le  jour  de  mon  déjDart,  pour 
prévenir  toute  inquiétude  de  sa  part;  je  réitérai 
peu  de  jours  après;  j'étois  aussi  dans  les  disposi- 
tions de  vous  écrire;  mais  mon  voyage  a  été  de 
.  courte  durée,  et  j'aime  mieux  pour  mon  honneur 
et  pour  mon  avantage  que  ma  lettre  soit  datée 
d'ici  que  de  nulle  part  ailleurs. 

Je  vous  fais  mes  sincères  remerciements,  mon 
cher  père,  de  l'intérêt  que  vous  paroissez  prendre 
encore  à  moi  ;  j'ai  été  infiniment  sensible  à  la  ma- 
nière tendre  dont  vous  vous  êtes  exprimé  sur 
mon  compte  dans  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
madame  de  Warens  :  il  est  certain  que ,  si  tous  les 
sentiments  les  plus  vifs  d'attachement  et  de  respect 
d'un  fils  peuvent  mériter  quelque  retour  de  la  part 
d'un  père,  vous  m'avez  toujours  été  redevable  à 
cet  égard. 

Madame  de  Warens  vous  fait  bien  des  compli- 
ments, et  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez 
prise  de  lui  répondre  :  il  est  vrai ,  mon  cher  père, 
que  cela  ne  vous  est  pas  ordinaire.  Je  ne  devrois 
pas  être  obligé  de  vous  supplier  de  ne  donner  plus 
lieu  à  cette  dame  de  vous  faire  de  pareils  remer- 
ciements dans  le  sens  de  celui-ci  :  j'ai  vu  que,  toutes 
les  fois  qu'elle  a  eu  l'honneur  d  écrire  au  roi  et  aux 
plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  ses  lettres  ont 
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été  répondues  avec  la  dernière  exactitude.  S'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  et  que  vous  ayez  toujours 
pour  le  vrai  mérite  l'estime  et  l'attention  qui  lui 
sont  dues,  il  est  de  votre  devoir,  si  j'ose  parler 
ainsi,  de  ne  vous  pas  laisser  prévenir. 

Je  suis  inquiet  sur  l'état  de  ma  chère  mère;  j'ai 
lieu  de  juger,  par  votre  lettre,  que  sa  santé  se 
trouve  altérée,  je  vous  prie  de  lui  en  témoi^qfner 
ma  sensibilité.  Dieu  veuille  prendre  soin  de  la 
vôtre,  et  la  conserver  pour  ma  satisfaction  long- 
temps au-delà  de  ma  propre  vie! 

J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 


LETTRE  VI. 

A    SA    TANTE'. 

.  .  .  1735. 

J'ai  reçu  avant-hier  la  visite  de  mademoiselle 

F F ,  dont  le  triste  sort  me  surprit  d'autant 

plus  que  je  n'avois  rien  su  jusqu'ici  de  tout  ce  qui 
la  regardoit.  Quoique  je  n'aie  appris  son  histoire 
que  de  sa  bouche ,  je  ne  doute  pas ,  ma  chère  tante , 
que  sa  mauvaise  conduite  ne  l'ait  plongée  dans 
l'état  déplorable  où  elle  se  trouve.  Cependant  il 
convient  d'empêcher,  si  l'on  le  peut,  qu'elle  n'a- 

'*  Madame  Gonceru,  née  Rousseau. 
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chéve  de  deshonorer  sa  Ihinille  et  son  nom  ;  et  c'est 
un  soin  qui  vous  regarde  aussi  en  qualité  de  belle- 
mère.  J'ai  écrit  à  M.  Jean  F son  frère,  pour 

l'enjC^^ager  à  venir  ici,  et  tâcher  de  la  retirer  des 
horreurs  où  la  misère  ne  manquera  pas  de  la  jeter. 
Je  crois,  ma  chère  tante,  que  vous  ferez  bien,  et 
conformément  aux  sentiments  que  la  charité , 
l'honneur  et  la  religion  doivent  vous  inspirer,  de 
joindre  vos  sollicitations  aux  miennes;  et  même, 
sans  vouloir  m'aviser  de  vous  donner  des  leçons, 
je  vous  prie  de  le  faire  pour  lamour  de  moi;  je 
crois  que  Dieu  ne  peut  manquer  de  jeter  un  œil 
de  faveur  et  de  bonté  sur  de  pareilles  actions.  Pour 
moi,  dans  l'état  où  je  suis  moi-même,  je  n'ai  pu 
rien  faire  que  la  soutenir  par  les  consolations  et 
les  conseils  d'un  honnête  homme,  et  je  l'ai  pré- 
sentée à  madame  de  Warens,  qui  s'est  intéressée 
pour  elle  à  ma  considération,  et  qui  a  approuve 
que  je  vous  en  écrivisse. 

J'ai  appris  avec  un  vrai  regret  la  mort  de  mon 
oncle  Bernard  '.  Dieu  veuille  lui  donner  dans 
l'autre  monde  les  biens  qu'il  n'a  pu  trouver  en 
celui-ci ,  et  lui  pardonner  le  peu  de  soin  qu'il  a  eu 
de  ses  pupilles.  Je  vous  prie  d'en  faire  mes  con- 
doléances à  ma  tante  Bernard,  à  qui  j'en  écrirois 
volontiers;  mais  en  vérité  je  suis  pardonnable, 

'  *  A  la  Caroline,  où  il  etoit  aile,  comme  ingénieur-architecte,  pour 
construire  la  ville  de  Charles-To\vn. 
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dans  l'abattement  et  la  langueur  où  je  suis,  de  ne 
pas  remplir  tous  mes  devoirs.  S'il  lui  reste  quel- 
ques manuscrits  de  feu  mon  oncle  Bernard  qu'elle 
ne  se  soucie  pas  de  conserver,  elle  peut  me  les 
envoyer  ou  me  les  garder;  je  tâcherai  de  trouver 
de  quoi  les  payer  ce  qu'ils  vaudront.  Donnez-moi, 
s'il  vous  plaît,  des  nouvelles  démon  pauvre  père; 
j'en  suis  dans  une  véritable  peine  :  il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  m'a  écrit;  je  vous  prie  de  l'assurer, 
dans  l'occasion ,  que  le  plus  grand  de  mes  regrets 
est  de  n'avoir  pu  jouir  d'une  santé  qui  m'eût  per- 
mis de  mettre  à  profit  le  peu  de  talents  que  je 
puis  avoir;  assurément  il  auroit  connu  que  je  suis 
un  bon  et  tendre  fils.  Dieu  m'est  témoin  que  je  le 
dis  du  fond  du  cœur.  Je  suis  redevable  à  madame 
de  Warens  d'avoir  toujours  cultivé  en  moi  avec 
soin  les  sentiments  d'attachement  et  de  respect 
qu'elle  m'a  toujours  trouvés  pour  mon  père,  et 
pour  toute  ma  vie.  Je  serois  bien  aise  que  vous 
eussiez  pour  cette  dame  les  sentiments  dus  à  ses 
hautes  vertus  et  à  son  caractère  excellent,  et  que 
vous  lui  sussiez  quelque  gré  d'avoir  été  dans  tous 
jes  temps  ma  bienfaitrice  et  ma  mère. 

Je  vous  prie  aussi,  ma  chère  tante,  de  vouloir 
assurer  de  mes  respects  et  de  mon  sincère  attache- 
ment ma  tante  Gonccru,  quand  ^  /US  serez  à 
portée  de  la  voir;  mes  salutations  aussi  à  mon 
oncle  David.  Ayez  la  bonté  de  me  donner  de  vos 
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nouvelles,  et  de  m  instruire  de  l'état  de  votre 
santé  et  du  succès  de  vos  démarches  auprès  ilo 
M.  F 


LETTRE  VII. 

A    MADAME    LA    BARONNE    DE    WARENS. 

A  Besançon,  le  apjuin  ijSS'. 

Madame, 

J'ai  l'honneur  de  vous  écrire  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée  à  Besançon  :  j  y  ai  trouvé  bien  des 
nouvelles  auxquelles  je  ne  m'étois  pas  attendu ,  et 
qui  m'ont  fait  plaisir  en  quelque  façon.  Je  suis  allé 
ce  matin  faire  ma  révérence  à  M.  l'abbé  Blanchard, 
qui  nous  a  donné  à  dîner,  à  M.  le  comte  deSaint- 
Rieux  et  à  moi.  Il  m'a  dit  qu  il  partiroit  dans  un 
mois  pour  Paris ,  où  il  va  remplir  le  quartier  de 
M.  Gampra ,  qui  est  malade  ;  et  comme  il  est  fort 
âgé,  M.  Blanchard  se  flatte  de  lui  succéder  en  la 
charge  d'intendant,  premier  maître  de  quartier  de 
la  musique  de  la  chambre  du  roi,  et  conseiller  de 
sa  majesté  en  ses  conseils.  Il  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'au  cas  que  ce  projet  lui  réussisse,  il 

'*  Cette  lettre  doit  être  de  1735,  puisqu'il  y  est  question  de  sou 
entrevue  avec  l'abbé  Blanchard,  qui  n'eut  lieu  qu'en  1735. 
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inc  procurera  un  appointement  dans  la  chapelle, 
ou  dans  la  chambre  du  roi,  au  bout  du  terme  de 
deux  ans  le  plus  tard.  Ce  sont  là  des  postes  bril- 
lants et  lucratifs,  qu'on  ne  peut  assez  ménager  : 
aussi  Tai-je  très  fort  remercié ,  avec  assurance  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  m'avancer  de  plus  en 
plus  dans  la  composition,  pour  laquelle  il  m'a 
trouvé  un  talent  merveilleux.  Je  lui  rends  à  souper 
ce  soir ,  avec  deux  ou  trois  officiers  du  régiment 
du  Roi ,  avec  qui  j'ai  fait  connoissance  au  concert. 
M.  l'abbé  Blanchard  m'a  prié  d'y  chanter  un 
récit  de  basse-taille,  que  ces  messieurs  ont  eu 
la  complaisance  d'applaudir,  aussi  bien  qu'un 
duo  de  Pyrame  et  Thisbé ,  que  j'ai  chanté  avec 
M.  Duroncel ,  fameux  haute-contre  de  l'ancien 
opéra  de  Lyon  :  c'est  beaucoup  faire  pour  un  len- 
demain d'arrivée. 

J'ai  donc  résolu  de  retourner  dans  quelques 
jours  à  Chambéri,  où  je  m'amuserai  à  enseigner 
pendant  le  terme  de  deux  années;  ce  qui  m'aidera 
toujours  à  me  fortifier,  ne  voulant  pas  m'arrêter 
ici,  ni  passer  pour  un  simple  musicien,  ce  qui 
me  feroit  quelque  jour  un  tort  considérable.  Ayez 
la  bonté  de  m'écrire,  madame,  si  j'y  serai  reçu 
avec  plaisir,  et  si  Ton  m'y  donnera  des  écoliers;  je 
me  suis  fourni  de  quantité  de  papiers  et  de  pièces 
nouvelles  d'un  goût  charmant,  et  qui  sûrement 
ne  sont  pas  connues  à  Chambéri;  mais  je  vous 
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avoue  que  je  ne  me  soucie  guère  de  partir  que  je 
ne  sache  au  vrai  si  l'on  se  réjouira  de  m'avoir: 
j'ai  trop  de  délicatesse  pour  y  aller  autrement.  Ce 
scroit  un  trésor,  et  en  même  temps  un  miracle, 
de  voir  un  musicien  en  Savoie  :  je  n'ose  ni  ne  puis 
me  flatter  d'être  de  ce  nombre  ;  mais  en  ce  cas ,  je 
me  vante  toujours  de  produire  en  autrui  ce  que 
je  ne  suis  pas  moi-même.  D'ailleurs,  tous  ceux 
qui  se  serviront  de  mes  principes  auront  lieu  de 
s'en  louer,  et  vous  en  particulier,  madame,  si 
vous  voulez  bien  encore  prendre  la  peine  de  les 
pratiquer  quelquefois.  Faites-moi  l'honneur  de  me 
répondre  par  le  premier  ordinaire;  et  au  cas  que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  ait  pas  de  débouché  pour  moi 
à  Chambéri,  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  la  bonté 
de  me  le  marquer;  et  comme  il  me  reste  encore 
deux  partis  à  choisir,  je  prendrai  la  liberté  de 
consulter  le  secours  de  vos  sages  avis  sur  l'op- 
tion d'aller  à  Paris  en  droiture  avec  M.  l'abbé 
Blanchard,  ou  à  Soleure  auprès  de  M.  l'ambassa- 
deur'. Cependant,  comme  ce  sont  là  de  ces  coups 
de  partie  qu'il  n'est  pas  bon  de  précipiter,  je  serai 
bien  aise  de  ne  rien  presser  encore. 

Tout  bien  examiné,  je  ne  me  rcpens  point 
d'avoir  fait  ce  petit  voyage,  qui  pourra  dans  la 
suite  m'être  d'une  grande  utilité.  J'attends,  ma- 

'  '  Le  marquis  de  Bonac,  qui  s'c'toil  iiitc'ressi'  pri'cedeiiimciii  à 
Rousseau.  Voyez  Confessions,  livre  iv. 
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dame,  avec  soumission,  l'honneur  de  vos  ordres, 

et  suis  avec  une  respectueuse  considération. 


LETTRE  VIII. 

A    SON    PÈRE. 


1736. 


Monsieur  et  très  cher  père. 


Dans  la  dernière  lettre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m  écrire  le  5  du  courant,  vous  m'exhor- 
tez à  vous  communiquer  mes  vues  au  sujet  d'un 
établissement.  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  j'ai 
tardé  de  vous  répondre:  la  matière  est  impor- 
tante; il  m'a  fallu  quelques  jours  pour  faire  mes 
réflexions,  et  pour  les  rédiger  clairement,  afin 
de  vous  en  faire  part. 

Je  conviens  avec  vous,  mon  très  cher  père,  de 
la  nécessité  de  faire  de  bonne  heure  le  choix  d'un 
établissement,  et  de  s'occuper  à  suivre  utilement 
ce  choix;  j'avois  déjà  compris  cela,  mais  je  me 
suis  toujours  vu  jusqu'ici  hors  de  la  supposition 
absolument  nécessaire  en  pareil  cas ,  et  sans  la- 
quelle l'homme  ne  peut  afjir ,  qui  est  la  possibilité. 

Supposons,  par  exemple,  que  mon  génie  eût 
tourné  naturellement  du  côté  de  l'étude,  soit  pour 
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l'Église,  soit  pour  le  barreau;  il  est  clair  qu'il 
m'eût  fallu  des  secours  d'argent,  soit  pour  ma 
nourriture,  soit  pour  mon  habillement,  soit  en- 
core pour  fournir  aux  frais  de  l'étude.  Mettons  le 
cas  aussi  que  le  commerce  eût  été  mon  but  ;  outre 
mon  entretien,  il  eût  fiillu  payer  un  apprentis- 
sage ,  et  enfin  trouver  un  fonds  convenable  pour 
m'établir  honnêtement;  les  frais  n'eussent  pas  été 
beaucoup  moindres  pour  le  choix  d'un  métier: 
il  est  vrai  que  je  savois  déjà  quelque  chose  de 
celui  de  graveur;  mais,  outre  qu'il  n'a  jamais  été 
de  mon  goût,  il  est  certain  que  je  n'en  savois 
pas  à  beaucoup  près  assez  pour  pouvoir  me  sou- 
tenir, et  qu'aucun  maître  ne  m'eût  reçu  sans 
payer  les  frais  d'un  assujettissement. 

Voilà,  suivant  mon  sentiment,  les  cas  de  tous 
les  différents  établissements  dont  je  pouvois  rai- 
sonnablement faire  choix  :  je  vous  laisse  juger  à 
vous-même,  mon  cher  père,  s'il  a  dépendu  de 
moi  d'en  remplir  les  conditions. 

Ce  que  je  viens  de  dire  ne  peut  regarder  que 
le  passé.  A  l'âge  où  je  suis,  il  est  trop  tard  pour 
penser  à  tout  cela  ;  et  telle  est  ma  misérable  con- 
dition, que,  quand  j'aurois  pu  prendre  un  parti 
solide,  tous  les  secours  nécessaires  m'ont  manqué; 
et,  quand  j'ai  lieu  d'espérer  de  me  voir  quelque 
avance,  le  temps  de  l'enfance,  ce  temps  précieux 
d'apprendre ,  se  trouve  écoulé  sans  retour. 


'J.6  CORRESPONDANCE. 

Voyons  donc  à  présent  ce  qu'il  conviendroit  de 
faire  dans  la  situation  où  je  me  trouve:  en  pre- 
mier lieu  je  puis  pratiquer  la  musique,  que  je 
sais  assez  passablement  pour  cela-  secondement, 
un  peu  de  talent  que  j'ai  pour  lecriture  (je  parle 
du  style)  pourroit  m'aider  à  trouver  un  emploi 
de  secrétaire  chez  quelque  grand  seigneur;  enfin 
je  pourrois,  dans  quelques  années,  et  avec  un  peu 
plus  d'expérience,  servir  de  gouverneur  à  des 
jeunes  gens  de  qualité. 

Quant  au  premier  article,  je  me  suis  toujours 
assez  applaudi  du  bonheur  que  j'ai  eu  de  faire 
quelques  progrès  dans  la  musique ,  pour  laquelle 
on  me  flatte  d'un  goût  assez  délicat,  et  voici ,  mon 
cher  père,  comme  j'ai  raisonné. 

La  musique  est  un  art  de  peu  de  difficulté  dans 
la  pratique,  c'est-à-dire  par  tout  pays  on  trouve 
facilement  à  l'exercer;  les  hommes  sont  faits  de 
manière  qu'ils  préfèrent  assez  souvent  l'agréable  à 
l'utile;  il  faut  les  prendre  par  leur  foible,  et  en 
profiter,  quand  on  le  peut  faire  sans  injustice  :  or 
qu'y  a-t-il  de  plus  juste  que  de  tirer  une  rétribu- 
tion honnête  de  son  travail?  La  musique  est  donc 
de  tous  les  talents  que  je  puis  avoir,  non  pas  peut- 
être  à  la  vérité  celui  qui  me  fait  le  plus  d'honneur, 
mais  au  moins  le  plus  sûr  quant  à  la  facilité;  car 
vous  conviendrez  qu'on  ne  s'ouvre  pas  toujours 
aisément  l'entrée  des  maisons  considérables  ;  pen- 
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dant  qu'on  cherche  et  qu'on  se  donne  des  mou- 
vements, il  faut  vivre,  et  la  musique  peut  toujours 
servir  d'expectative. 

Voilà  la  manière  dont  j'ai  considéré  que  la  mu- 
sique pourroit  mètre  utile:  voici  pour  le  second 
article,  qui  regarde  le  poste  de  secrétaire. 

Gomme  je  me  suis  déjà  trouvé  dans  le  cas,  je 
connois  à-peu-près  les  divers  talents  qui  sont 
nécessaires  dans  cet  emploi  ;  un  style  clair  et  bien 
intelligible,  beaucoup  d'exactitude  et  de  fidélité, 
de  la  prudence  à  manier  les  affaires  qui  peuvent 
être  de  notre  ressort;  et,  par-dessus  tout,  un  se- 
cret inviolable:  avec  ces  qualités  on  peut  faire  un 
bon  secrétaire.  Je  puis  me  flatter  d'en  posséder 
quelques  unes;  je  travaille  chaque  jour  à  l'ac- 
quisition des  autres,  et  je  n'épargnerai  rien  pour 
y  réussir. 

Enfin ,  quant  au  poste  de  gouverneur  d'un 
jeune  seigneur,  je  vous  avoue  naturellement  que 
c'est  létat  pour  lequel  je  me  sens  un  peu  de  pré- 
dilection :  vous  allez  d'abord  être  surpris  ;  différez, 
s'il  vous  plaît,  un  instant  de  décider. 

Il  ne  faut  pas  que  vous  pensiez,  mon  cher 
père,  que  je  me  sois  adonné  si  parfaitement  à  la 
musique  que  j'aie  négligé  toute  autre  espèce  de 
travail;  la  bonté  qu'a  eue  madame  de  Warens  de 
m'accorder  chez  elle  un  asile  m'a  procuré  l'avan- 
tage de  pouvoir  employer  mon  temps  utilement, 
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et  c'est  ce  que  j'ai  fait  avec  assez  de  soin  jusqu'ici. 

D'abord,  je  me  suis  fait  un  système  d'étude  que 
j'ai  divisé  en  deux  chefs  principaux  :  le  premier 
comprend  tout  ce  qui  sert  à  éclairer  l'esprit,  et 
l'orner  de  connoissances  utiles  et  agréables  ;  l'au- 
tre renferme  les  moyens  de  former  le  cœur  à  la 
sagesse  et  à  la  vertu.  Madame  de  Warens  a  la 
bonté  de  me  fournir  des  livres,  et  j'ai  tâché  de 
faire  le  plus  de  progrès  qu'il  étoit  possible,  et  de 
diviser  mon  temps  de  manière  que  rien  n'en  restât 
inutile. 

Déplus,  tout  le  monde  peut  me  rendre  justice 
sur  ma  conduite;  je  chéris  les  bonnes  mœurs,  et 
je  ne  crois  pas  que  personne  ait  rien  à  me  re- 
procher de  considérable  contre  leur  pureté;  j'ai 
de  la  religion,  et  je  crains  Dieu  :  d'ailleurs,  sujet 
à  d'extrêmes  foiblesses,  et  rempli  de  défauts  plus 
qu'aucun  autre  homme  du  monde,  je  sens  com- 
bien il  y  a  de  vices  à  corriger  chez  moi.  Mais  enfin 
les  jeunes  gens  seroient  heureux  s'ils  tomboient 
toujours  entre  les  mains  de  personnes  qui  eussent 
autant  que  moi  de  haine  pour  le  vice  et  d'amour 
pour  la  vertu. 

Ainsi  pour  ce  qui  regarde  les  sciences  et  les 
belles-lettres,  je  crois  en  savoir  autant  qu'il  en 
faut  pour  l'instruction  d'un  gentilhomme,  outre 
que  ce  n'est  point  précisément  l'ofBcc  d'un  gouver- 
neur de  donner  des  leçons,  mais  seulement  d'avoir 
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attention  qu'elles  se  prennent  avec  fruit;  et  effec- 
tivement il  est  nécessaire  qu'il  sache  sur  toutes  les 
matières  plus  que  son  élève  ne  doit  apprendre. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  l'objection  qu'on  me 
peut  faire  sur  l'irrégularité  de  ma  conduite  passée  ; 
comme  elle  n'est  pas  excusable,  je  ne  prétends 
pas  l'excuser  :  aussi ,  mon  cher  père,  je  vous  ai  dit 
d'abord  que  ce  ne  seroit  que  dans  quelques  an- 
nées et  avec  plus  d'expérience  que  j'oserois  en- 
treprendre de  me  charger  de  la  conduite  de 
quelqu'un.  C'est  que  j'ai  dessein  de  me  corriger 
entièrement,  et  que  j'espère  d'y  réussir. 

Sur  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  vous  pourrez 
encore  m'opposer  que  ce  ne  sont  point  des  éta- 
blissements solides,  principalement  quant  aux 
premier  et  troisième  articles;  là-dessus  je  vous 
prie  de  considérer  que  je  ne  vous  les  propose 
point  comme  tels,  mais  seulement  comme  les 
uniques  ressources  où  je  puisse  recourir  dans  la 
situation  où  je  me  trouve,  en  cas  que  les  secours 
présents  vinssent  à  me  manquer  ;  mais  il  est  temps 
de  vous  développer  mes  véritables  idées  et  d'en 
venir  à  la  conclusion. 

Vous  n'ignorez  pas ,  mon  cher  père,  les  obliga- 
tions infinies  que  j'ai  à  madame  de  Warens  ;  c'est 
sa  charité  qui  m'a  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère; 
et  qui  s'est  constamment  attachée  depuis  huit  ans 
à  pourvoir  à  tous  mes  besoins ,  et  même  bien  au- 
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delà  du  nécessaire.  La  bonté  qu  elle  a  eue  de  me 
retirer  dans  sa  maison,  de  me  fournir  des  livres, 
de  me  payer  des  maîtres,  et  par-dessus  tout,  ses 
excellentes  instructions  et  son  exemple  édifiant, 
m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  éduca- 
tion, et  de  tourner  au  bien  mes  mœurs  alors  en- 
core indécises.  Il  n'est  pas  besoin  que  je  relève  ici 
la  grandeur  de  tous  ses  bienfaits;  la  simple  expo- 
sition que  j'en  fais  à  vos  yeux  suffit  pour  vous  en 
faire  sentir  tout  le  prix  au  premier  coup  d'œil. 
Jufjez,  mon  cher  père,  de  tout  ce  qui  doit  se  pas- 
ser dans  un  cœur  bien  fait,  en  reconnoissance  de 
tout  cola;  la  mienne  est  sans  bornes;  voyez  jus- 
qu'où s'étend  mon  bonheur,  je  n'ai  de  moyen 
pour  la  manifester  que  le  seul  qui  peut  me  rendre 
parfaitement  heureux. 

J'ai  donc  dessein  de  supplier  madame  de 
Warens  de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe  le 
reste  de  mes  jours  auprès  d'elle,  et  que  je  lui 
rende  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  tous  les  services  qui 
seront  en  mon  pouvoir;  je  veux  lui  faire  goûter 
autant  qu'il  dépendra  de  moi,  par  mon  attache- 
ment à  elle  et  par  la  sagesse  et  la  régularité  de  ma 
conduite,  les  fruits  des  soins  et  des  peines  qu'elle 
s'est  donnés  pour  moi  :  ce  n'est  point  une  manière 
frivole  de  lui  témoigner  ma  reconnoissance;  cette 
sage  et  aimable  dame  a  des  sentiments  assez  beaux 
pour  trouver  de  quoi  se  payer  de  ses  bienfaits  par 


ANNÉE   17.36.  3i 

ses  bienfaits  mêmes,  et  par  Thommaf^c  rontimicl 
d'un  cœur  plein  de  zèle,  d estime,  d'attachement 
et  de  respect  pour  elle. 

J'ai  lieu  d'espérer,  mon  cher  père,  que  vous 
approuverez  ma  résolution,  et  que  vous  la  secon- 
derez de  tout  votre  pouvoir.  Par-là,  toutes  dif- 
ficultés  sont  levées;  l'établissement  est  tout  fait, 
et  assurément  le  plus  solide  et  le  plus  heureux 
qui  puisse  être  au  monde,  puisque,  outre  les 
avantages  qui  en  résultent  en  ma  faveur,  il  est 
fondé  de  part  et  d'autre  sur  la  bonté  du  cœur  et 
sur  la  vertu. 

Au  reste ,  je  ne  prétends  pas  trouver  par-là  un 
prétexte  honnête  de  vivre  dans  la  fainéantise  et 
dans  l'oisiveté  :  il  est  vrai  que  le  vide  de  mes  occu- 
pations journalières  est  grand;  mais  je  l'ai  entière- 
ment consacré  à  l'étude,  et  madame  de  Warens 
pourra  me  rendre  la  justice  que  j'ai  suivi  assez  ré- 
gulièrement ce  plan  :  jusqu'à  présent  elle  ne  s'est 
plainte  que  de  l'excès.  11  n'est  pas  à  craindre  que 
mon  goûtchange  ;  l'étude  a  un  charmequi  fait  que , 
quand  on  l'a  une  fois  goûtée ,  on  ne  peut  plus  s'en 
détacher;  et  d'autre  part  l'objet  en  est  si  beau, 
qu'il  n'y  a  personne  qui  puisse  blâmer  ceux  qui 
sont  assez  heureux  pour  y  trouver  «lu  goût  et  pour 
s'en  occuper. 

Voilà ,  mon  cher  père ,  l'exposition  de  mes  vues  : 
je  vous  supplie  très  humblement  d'y  donner  votre 
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approbation,  décrire  à  madame  de  Warens,  et  de 
vous  employer  auprès  d'elle  pour  les  faire  réussir; 
j'ai  lieu  d'espérer  que  vos  démarches  ne  seront  pas 
in  fructueuses ,  et  qu'elles  tourneront  à  notre  com- 
mune satisfaction. 
Je  suis,  etc. 


LETTRE  IX. 

A   MADEMOISELLE    SERRE. 

Lyon,  1736. 

Je  me  suis  exposé  au  danger  de  vous  revoir,  et 
votre  vue  a  trop  justifié  mes  craintes,  en  rouvrant 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  J'ai  achevé  de 
perdre  aupi'ès  de  vous  le  peu  de  raison  qui  me  res- 
toit,  et  je  sens  que,  dans  l'état  où  vous  m'avez 
réduit,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  qu'à  vous  adorer. 
Mon  mal  est  d'autant  plus  triste  que  je  n'ai  ni 
l'espérance  ni  la  volonté  d'en  guérir,  et  qu'au  ris- 
que de  tout  ce  qu'il  en  peut  arriver,  il  faut  vous 
aimer  éternellement.  Je  comprends,  mademoi- 
selle, qu'il  n'y  a  de  votre  part  à  espérer  aucun  re- 
tour; je  suis  un  jeune  homme  sans  fortune;  je 
n'ai  qu'un  cœur  à  vous  offrir,  et  ce  cœur,  tout 
plein  de  feu ,  de  sentiments  et  de  délicatesse  qu'il 
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puisse  être,  n'est  pas  sans  cloute  un  présent  diurne 
d'être  reçu  de  vous.  Je  sens  cependant ,  dans  un 
fonds  inépuisable  de  tendresse,  dans  un  caractère 
toujours  vif  et  toujours  constant,  des  ressources 
pour  le  bonheur,  qui  devroient,  auprès  d'une 
maîtresse  un  peu  sensible,  être  comptées  pour 
quelque  chose  en  dédommagement  des  biens  et 
de  la  figure  qui  me  manquent.  Mais  quoi!  vous 
m'avez  traité  avec  une  dureté  incroyable,  et  s'il 
vous  est  arrivé  d'avoir  pour  moi  quelque  espèce 
de  complaisance ,  vous  me  l'avez  ensuite  fait 
acheter  si  cher,  que  je  jurerois  bien  que  vous 
n'avez  eu  d'autres  vues  que  de  me  tourmenter. 
Tout  cela  me  désespère  sans  m'étonner,  et  je 
trouve  assez  dans  tous  mes  défauts  de  quoi  justifier 
votre  insensibilité  pour  moi  :  mais  ne  croyez  pas 
que  je  vous  taxe  d'être  insensible  en  effet.  Non , 
votre  cœur  n'est  pas  moins  fait  pour  l'amour  que 
votre  visage.  Mon  désespoir  est  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  devois  le  toucher.  Je  sais  de  science  cer- 
taine que  vous  avez  eu  des  liaisons,  je  sais  même  le 
nom  de  cet  heureux  mortel  qui  trouva  l'art  de  se 
faire  écouter;  et,  pour  vous  donner  une  idée  de 
ma  façon  de  penser,  c'est  que,  l'ayant  appris  par 
hasard,  sans  le  chercher,  mon  respect  pour  vous 
ne  me  permettra  jamais  de  vouloir  savoir  autre 
chose  de  votre  conduite  que  ce  qu'il  vous  plaira 
de  m'en  apprendre  vous-même.  En  un  mot,  si 
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je  vous  ai  dit  que  vous  ne  seriez  jamais  religieuse, 
c  est  que  je  connoissois  que  vous  n'étiez  en  aucun 
sens  faite  pour  l'être;  et  si,  comme  amant  pas- 
sionné, je  regarde  avec  horreur  cette  pernicieuse 
résolution ,  comme  ami  sincère  et  comme  honnête 
homme,  je  ne  vous  conseillerai  jamais  de  prêter 
votre  consentement  aux  vues  qu'on  a  sur  vous  à 
cet  égard,  parceque ayant  certainement  une  voca- 
tion tout  opposée,  vous  ne  feriez  que  vous  pré- 
parer des  regrets  superflus  et  de  longs  repentirs. 
Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense  au  fond  de  mon 
ame,  et  sans  écouter  mes  propres  intérêts.  Si  je 
pensois  autrement ,  je  vous  le  dirois  de  même  ;  et , 
voyant  que  je  ne  puis  être  heureux  personnel- 
lement, je  trouverois  du  moins  mon  bonheur 
dans  le  vôtre.  J'ose  vous  assurer  que  vous  me 
trouverez  en  tout  la  même  droiture  et  la  même 
délicatesse;  et,  quelque  tendre  et  quelque  pas- 
sionné que  je  sois,  j'ose  vous  assurer  que  je  fais 
profession  d'être  encore  plus  honnête  homme. 
Hélas  !  si  vous  vouliez  m'écouter ,  j'ose  dire  que 
je  vous  ferois  connoître  la  véritable  félicité;  per- 
sonne ne  sauroit  mieux  la  sentir  que  moi ,  et 
j'ose  croire  que  personne  ne  la  sauroit  mieux 
faire  éprouver.  Dieu  !  si  j'avoispu  parvenir  à  cette 
charmante  possession,  j'en  serois  mort  assuré- 
ment ;  et  comment  trouver  assez  de  ressources 
dans  lame  pour  résister  à  ce  torrent  de  plaisirs? 
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Mais  si  l'amour  avoit  fait  un  miracle  et  qu'il  m'eût 
conservé  la  vie  ,  quelque  ardeur  qui  soit  dans  mon 
cœur,  je  sens  qu'il  l'auroit  encore  redoublée,  et, 
pour  m'empêcher  d'expirer  au  milieu  de  mon  bon- 
heur, il  auroit  à  chaque  instant  porté  de  nouveaux 
feux  dans  mon  sang  :  cette  seule  pensée  le  fait 
bouillonner;  je  ne  puis  résister  aux  pièges  d'une 
chimère  séduisante;  votre  charmante  image  me 
suit  par-tout;  je  ne  puis  m'en  défaire  même  en 
m'y  livrant  ;  elle  me  poursuit  jusque  pendant 
mon  sommeil  ;  elle  agite  mon  cœur  et  mes  esprits  ; 
elle  consume  mon  tempérament;  et  je  sens,  en 
un  mot,  que  vous  me  tuez  malgré  vous-même,  et 
que,  quelque  cruauté  que  vous  ayez  pour  moi, 
mon  sort  est  de  mourir  d'amour  pour  vous.  Soit 
cruauté  réelle,  soit  bonté  imaginaire,  le  sort  de 
mon  amour  est  toujours  de  me  faire  mourir.  Mais 
hélas  !  en  me  plaignant  de  mes  tourments  je  m'en 
prépare  de  nouveaux  ;  je  ne  puis  penser  à  mon 
amour  sans  que  mon  cœur  et  mon  imagination 
s'échauffent;  et  quelque  résolution  que  je  fasse  de 
vous  obéir  en  commençant  mes  lettres ,  je  me  sens 
ensuite  emporté  au-delà  de  ce  que  vous  exigez  de 
moi.  Auriez-vous  la  dureté  de  m'en  punir  ?  Le  ciel 
pardonne  les  fautes  involontaires  :  ne  soyez  pas 
plus  sévère  que  lui,  et  comptez  pour  quelque 
chose  l'excès  d'un  penchant  invincible,  qui  me 
conduit  malgré  moi  bien  plus  loin  que  je  ne  veux , 

3. 
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si  loin  même,  que,  s'il  ctoit  en  mon  pouvoir  de  pos- 
séder une  minute  mon  adorable  reine  sous  la 
condition  detre  pendu  un  quart  d'heure  après, 
j'accepterois  cette  offre  avec  plus  de  joie  que  celle 
du  trône  de  l'univers.  Après  cela,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire,  il  faudroit  que  vous  fussiez  un  monstre 
de  barbarie  pour  me  refuser  au  moins  un  peu  de 
pitié. 

L'ambition  ni  la  fumée  ne  touchent  point  un 
cœur  comme  le  mien;  j'avois  résolu  de  passer  le 
reste  de  mes  jours  en  philosophe ,  dans  une  re- 
traite qui  s'offroit  à  moi;  vous  avez  détruit  tous 
ces  beaux  projets;  j'ai  senti  qu'il  metoit  impos- 
sible de  vivre  éloigné  de  vous,  et,  pour  me  pro- 
curer les  moyens  de  m'en  rapprocher,  je  tente  un 
voya^ifc  et  des  projets  que  mon  malheur  ordinaire 
empêchera  sans  doute  de  réussir.  Mais  puisque  je 
suis  destiné  à  me  bercer  de  chimères,  il  faut  du 
moins  me  livrer  aux  plus  agréables,  c'est-à-dire  à 
celles  qui  vous  ont  pour  objet:  daignez,  made- 
moiselle, donner  quelque  marque  de  bonté  à  un 
amant  passionné,  qui  n'a  commis  d'autre  crime 
envers  vous  que  de  vous  trouver  trop  aimable; 
donnez-moi  une  adresse,  et  permettez  que  je  vous 
en  donne  une  pour  les  lettres  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  écrire  et  pour  les  réponses  que  vous 
voudrez  bien  me  faire;  en  un  mot,  laissez-moi 
par  pitié  quelque  rayon  d'espérance,  quand  ce 
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ne  seroit  que  pour  calmer  les  folies  dont  je  suis 
capable. 

Ne  me  condamnez  plus  pendant  mon  séjour  ici 
à  vous  voir  si  rarement;  je  n'y  saurois  tenir; 
accordez-moi  du  moins,  dans  les  intervalles,  la 
consolation  de  vous  écrire  et  de  recevoir  de  vos 
nouvelles  ;  autrement ,  je  viendrai  plus  souvent  au 
risque  de  tout  ce  qui  en  pourra  arriver.  Je  suis 
logé  chez  la  veuve  Petit ,  en  rue  Genti ,  à  l'Epée 
royale. 


LETTRE  X. 

A    M 

•  •  •  '737- 

Monsieur, 

Daignerez-vous  bien  encore  me  recevoir  en 
grâce,  après  une  aussi  indigne  négligence  que  la 
mienne?  J'en  sens  toute  la  turpitude,  et  je  vous 
en  demande  pardon  de  tout  mon  cœur.  A  le  bien 
prendre,  cependant,  quand  je  vous  offense  par 
mes  retards  déplacés,  je  vous  trouve  encore  le  plus 
heureux  des  deux.  Vous  exercez  à  mon  égard  la 
plus  douce  de  toutes  les  vertus  de  l'amitié,  l'indul- 
gence; et  vous  goûtez  le  plaisir  de  remplir  les  de- 
voirs d'un  parfait  ami,  tandis  que  je  n'ai  que  de 
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la  honte  et  des  reproches  à  me  faire  sur  l'irrégu- 
larité de  mes  procédés  envers  vous.  Vous  devez 
du  moins  comprendre  par  là  que  je  ne  cherche 
point  de  détour  pour  me  disculper.  J'aime  mieux 
devoir  uniquement  mon  pardon  à  votre  bonté 
que  de  chercher  à  m'excuser  par  de  mauvais  sub- 
terfuges. Ordonnez  ce  que  le  cœur  vous  dictera 
du  coupable  et  du  châtiment,  vous  serez  obéi.  Je 
n'excepte  qu'un  seul  genre  de  peine,  qu'il  me  se- 
roit  impossible  de  supporter;  c'est  le  refroidisse- 
ment de  votre  amitié.  Conservez-la-moi  tout 
entière,  je  vous  en  prie,  et  souvenez-vous  que  je 
serai  toujours  votre  tendre  ami ,  quand  même  je 
me  rendrois  indigne  que  vous  fussiez  le  mien. 

Vous  trouverez  ici  incluse  la  lettre  de  remer- 
ciement que  vous  fait  la  très  chère  maman.  Si  elle 
a  tardé  trop  à  vous  répondre,  comptez  qu'elle  ne 
vous  en  dit  pas  la  véritable  raison.  Je  sais  qu'elle 
avoit  des  vues  dont  sa  situation  présente  la  con- 
traint de  renvoyer  l'effet  à  un  meilleur  temps  ;  ce 
que  je  ne  vous  dirois  pas  si  je  n'a  vois  lieu  de 
craindre  que  vous  n'attribuassiez  à  l'impolitesse 
un  retardement  qui,  de  sa  part,  avoit  assurément 
bien  une  autre  source. 

Il  faut  maintenant  vous  parler  de  votre  char- 
mante pièce.  Si  vous  faites  de  pareils  essais,  que 
devons-nous  attendre  de  vosouvrages  ?  Continuez , 
mon  cher  ami ,  la  carrière  brillante  que  vous  ve- 
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nez  d'ouvrir;  cultivez  toujours  l élégance  de  votre 
goût  par  la  connoissance  des  bonnes  régies  :  vous 
ne  sauriez  manquer  d'aller  loin  avec  de  pareilles 
dispositions.  Vous  voulez,  moi,  que  je  vous  cor- 
rige! croyez-moi,  il  me  conviendroit  mieux  de 
faire  encore  sous  vous  quelques  thèmes,  que  de 
vous  donner  des  leçons.  Non  que  je  veuille  vous 
assurer  que  votre  cantate  soit  entièrement  sans 
défauts;  mon  amitié  abhorre  une  basse  flatterie, 
jusqu'à  tel  point  que  j'aime  mieux  donner  dans 
l'excès  opposé  que  d'affoiblir  le  moins  du  monde 
la  rigueur  de  la  sincérité,  quoique  peut-être  j'aie 
aussi  de  ma  part  quelque  chose  à  vous  pardonner 
à  cet  égard.  Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir 
mettre  cette  cantate  en  exécution  faute  de  violon- 
celle, et  maman  a  même  eu  celui  de  ne  j^ouvoir 
chanter  autant  qu  elle  l'auroit  souhaité,  à  cause 
de  ses  incommodités  continuelles  :  actuellement 
elle  a  une  fièvre  habituelle,  des  vomissements 
fréquents ,  et  une  enflure  dans  les  jambes  qui  s'o- 
piniâtre  à  ne  nous  rien  présager  de  bon. 

Maman  m'a  engagé  de  copier  la  mienne  pour 
vous  l'envoyer,  puisque  vous  avez  paru  en  avoir 
quelque  envie;  mais  ayant  égaré  l'adresse  que 
vous  m'aviez  donnée  pour  les  paquets  à  envoyer, 
je  suis  contraint  d'attendre  que  vous  me  l'ayez 
indiquée  une  seconde  fois  ;  ce  que  je  vous  prie  de 
faire  au  plus  tôt.  La  cantate  étant  prête  à  partir. 


4o  CORRESPONDANCE, 

j'y  joindrai  volontiers  deux  ou  trois  exemplaires 
du  Verger,  qui  me  restent  encore ,  si  vous  êtes  à 
portée  d'en  faire  cadeau  à  quelque  ami. 

Je  vous  prie  de  vouloir  faire  mes  compliments 
à  M.  l'abbé  Borlin.  Vous  pourrez  aussi  le  faire 
ressouvenir,  si  vous  le  jugez  bon,  qu'il  a  une 
cantate  et  un  autre  chiffon  de  musique  à  moi. 
L'aventure  de  la  Ghâronne  me  fait  craindre  que 
le  bon  monsieur  ne  soit  sujet  à  égarer  ce  qu'on 
lui  remet.  S'il  vous  les  rend,  je  vous  prie  de  ne 
me  les  renvoyer  qu'après  en  avoir  fait  usage  aussi 
long-temps  qu'il  vous  plaira. 

Vous  savez  sans  doute  que  les  affaires  vont  très 
mal  en  Hongrie,  mais  vous  ignorez  peut-être  que 
M.  Bouvier  le  fils  y  a  été  tué;  nous  ne  le  savons 
que  d'hier. 


LETTRE  XL 

A   MADAME   LA    BARONNE    DE    WARENS. 

.  .  .  1737. 

Madame, 

J'eus  l'honneur  de  vous  écrire  jeudi  passé,  et 
M.  Genevois  se  chargea  de  ma  lettre;  depuis  ce 
temps  je  n'ai  point  vu  M.  Barillot,  et  j'ai  resté  en- 
fermé dans  mon  auberge  comme  un  vrai  prison- 
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nier.  Hier,  impatient  de  savoir  l'état  de  mes  af- 
faires ,j  écrivis  à  M.  Barillot,  et  lui  témoignai  mon 
inquiétude  en  termes  assez  forts.  Il  me  réj)ondit 
ceci: 

«  Tranquillisez-vous,  mon  cher  monsieur,  tout 
«  va  bien.  Je  crois  que  lundi  ou  mardi  tout  finira. 
«  Je  ne  suis  point  en  état  de  sortir.  Je  vous  irai 
«  voir  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  » 

Voilà  donc,  madame,  à  quoi  j'en  suis,  aussi 
peu  instruit  de  mes  affaires  que  si  j'étois  à  cent 
lieues  d'ici:  car  il  m'est  défendu  de  paroître  en 
ville.  Avec  cela,  toujours  seul,  et  grande  dépense; 
puis  les  frais  qui  se  font  d'un  autre  côté  pour  tirer 
ce  misérable  argent ,  et  puis  ceux  qu'il  a  fallu  faire 
pour  consulter  ce  médecin,  et  lui  payer  quelques 
remèdes  qu'il  m'a  remis.  Vous  pouvez  bien  juger 
qu'il  y  a  long-temps  que  ma  bourse  est  à  sec, 
quoique  je  sois  déjà  assez  joliment  endetté  dans 
ce  cabaret:  ainsi  je  ne  mène  point  la  vie  la  plus 
agréable  du  monde;  et  pour  surcroît  de  mal- 
heur, je  n'ai,  madame,  point  de  nouvelles  de 
votre  part.  Cependant  je  fais  bon  courage  autant 
que  je  le  puis;  et  j'espère  qu'avant  que  vous  rece- 
viez ma  lettre  je  saurai  la  définition  de  toutes 
choses;  car  en  vérité,  si  cela  duroit  plus  long- 
temps, je  croirois  que  l'on  se  moque  de  moi,  et 
que  l'on  ne  me  réserve  que  la  coquille  de  fhuître. 

Vous  voyez,  madame,  que  le  voyage  que  j'a- 
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vois  entrepris  comme  une  espèce  de  partie  de 
plaisir  a  pris  une  tournure  bien  opposée  :  aussi  le 
charme  d'être  tout  le  jour  seul  dans  une  chambre , 
à  promener  ma  mélancolie,  dans  des  transes  con- 
tinuelles, ne  contribue  pas,  comme  vous  pouvez 
bien  croire,  à  l'amélioration  de  ma  santé.  Je  sou- 
pire après  l'instant  de  mon  retour,  et  je  prierai 
bien  Dieu  désormais  qu'il  me  préserve  d'un  voyage 
aussi  déplaisant. 

J'en  étois  là  de  ma  lettre  quand  M.  Barillot 
m'est  venu  voir.  Il  m'a  fort  assuré  que  mon  affaire 
ne  souffroit  plus  de  difficultés.  M.  le  résident  est 
intervenu ,  et  a  la  bonté  de  prendre  cette  affaire-là 
à  cœur.  Gomme  il  y  a  un  intervalle  de  deux  jours 
entre  le  commencement  de  ma  lettre  et  la  fin ,  j'ai 
pendant  ce  temps-là,  été  rendre  mes  devoirs  à 
M.  le  résident,  qui  m'a  reçu  le  plus  gracieuse- 
ment, et  j'ose  dire,  le  plus  familièrement  du 
monde.  Je  suis  sûr  à  présent  que  mon  affaire 
finira  totalement  dans  moins  de  trois  jours  d'ici , 
et  que  ma  portion  me  sera  comptée  sans  diffi- 
culté, sauf  les  frais,  qui,  à  la  vérité,  seront  un 
peu  forts,  de  même  que  la  partie  de  M.  Barillot, 
laquelle  monte  bien  plus  haut  que  je  n'aurois 
cru. 

Je  n'ai,  madame,  reçu  aucune  nouvelle  de 
votre  part  ces  deux  ordinaires-ci;  j'en  suis  mor- 
tellement inquiet.  Si  je  n'en  reçois  pas  l'ordinaire 
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prochain,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  reçu 
une  lettre  de  l'oncle,  avec  une  autre  pour  le  curé 
son  ami.  Je  ferai  le  voyage  jusque-là;  mais  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  et  que  ce  pré  est  perdu 
pour  moi. 

Je  n'ai  point  encore  écrit  à  mon  père,  ni  vu 
aucun  de  mes  parents,  et  j'ai  ordre  d'observer  le 
même  incognito  jusqu'au  déboursement.  J'ai  une 
furieuse  démangeaison  de  tourner  la  feuille,  car 
j'ai  encore  bien  des  choses  à  dire.  Je  n'en  ferai 
rien  cependant,  et  je  me  réserve  à  l'ordinaire  pro- 
chain pour  vous  donner  de  bonnes  nouvelles.  J'ai 
l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 


LETTRE  XII. 

A   MADAME   LA   BARONNE   DE   WARENS. 

Grenoble,  i3  septembre  1737. 

Madame  , 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours:  on  ne  peut  être 
plus  satisfait  d'une  ville  que  je  le  suis  de  celle-ci. 
On  m'y  a  marqué  tant  d'amitiés  et  d'empresse- 
ments que  je  croyois,  en  sortant  de  Chambéri, 
me  trouver  dans  un  nouveau  monde.  Hier , 
M.  Micoud  me  donna  à  dîner  avec  plusieurs  de 
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ses  amis;  et  le  soir;  après  la  comédie,  j'allai  sou- 
per avec  le  bon-homme  Lagère. 

Je  n'ai  vu  ni  madame  la  présidente,  ni  madame 
d'Eybens,niM.  le  président  de  Tencin  :  ce  seigneur 
est  en  campagne.  Je  n'ai  pas  laissé  de  remettre  la 
lettre  à  ses  gens.  Pour  madame  de  Bardonanche, 
je  me  suis  présenté  plusieurs  fois,  sans  pouvoir 
lui  fiiire  la  révérence;  j'ai  fait  remettre  la  lettre;  et 
j'y  dois  dîner  ce  matin ,  où  j'apprendrai  des  nou- 
velles de  madame  d'Eybens. 

Il  faut  parler  de  M.  de  l'Orme.  J'ai  eu  l'honneur, 
madame,  de  lui  remettre  votre  lettre  en  main 
propre.  Ce  monsieur,  s'excusant  sur  l'absence  de 
M.  l'Evêque,  m'offrit  un  écu  de  six  francs  :  je  l'ac- 
ceptai par  timidité,  mais  je  crus  devoir  en  faire 
présent  au  portier.  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait;  mais 
il  faudra  que  mon  ame  change  de  moule  avant 
que  de  me  résoudre  à  faire  autrement.  J'ose  croire 
que  la  vôtre  ne  m'en  démentira  pas. 

J  ai  eu  le  bonheur  de  trouver  pour  Montpellier, 
en  droiture ,  une  chaise  de  retour  :  j'en  profiterai  ' . 
Le  marché  s'est  fait  par  l'entremise  d'un  ami,  et 
il  ne  m'en  coûte  pour  la  voiture  qu'un  louis  de 
24  Irancs  :  je  partirai  demain  matin.  Je  suis  mor- 
tifié, madame,  que  ce  soit  sans  recevoir  ici  de 
vos  nouvelles;  mais  ce  n'est  pas  une  occasion  à 
négliger. 

Voyez  dans  les  Confessions,  livre  vi,  le  rrcil  de  ce  voyage. 
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Si  vous  avez,  madame,  des  lettres  à  ra'envoyer,  je 
crois  quonpourroit  les  foire  tenir  iciàM.  Micoiid, 
qui  les  feroit  partir  ensuite  pour  Montpellier,  à 
l'adresse  de  M.  Lazerme.  Vous  pouvez  aussi  les  en- 
voyer de  Ghambéri  en  droiture  :  ayez  la  bonté 
de  voir  ce  qui  convient  le  mieux;  pour  moi,  je 
n'en  sais  rien  du  tout. 

Il  me  fâche  extrêmement  d'avoir  été  contraint 
de  partir  sans  faire  la  révérence  à  M.  le  marquis 
d'Antremont,  et  lui  présenter  mes  très  humbles 
actions  de  grâces  :  oserois-je ,  madame,  vous  prier 
de  vouloir  suppléer  à  cela  ? 

Gomme  je  compte  de  pouvoir  être  à  Montpellier 
mercredi  au  soir,  le  1 8  courant,  je pourrois  donc , 
madame,  recevoirde  vos  précieuses  nouvellesdans 
le  cours  de  la  semaine  prochaine,  si  vous  preniez 
la  peine  d'écrire  dimanche  ou  lundi  matin.  Vous 
m'accorderez,  s'il  vous  plaît,  la  faveur  de  croire 
que  mon  empressement  jusqu'à  ce  temps-là  ira 
jusqu'à  l'inquiétude. 

Permettez  encore,  madame,  que  je  prenne  la 
liberté  de  vous  recommander  le  soin  de  votre 
santé.  N'êtes-vous  pas  ma  chère  maman  !  n'ai-je 
pas  droit  d'y  prendre  le  plus  vif  intérêt  ;  et  n'avez- 
vous  pas  besoin  qu'on  vous  excite  à  tout  moment 
à  y  donner  plus  d'attention? 

La  mienne  fut  fort  dérangée  hier  au  spectacle. 
On  représenta  Alzire,  mal  à  la  vérité,  mais  je  ne 
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laissai  pas  d'y  être  ému  jusqu'à  perdre  la  respira- 
tion; mes  palpitations  augmentèrent  étonnam- 
ment, et  je  crains  de  m'en  sentir  quelque  temps. 
Pourquoi,  madame,  y  a-t-il  des  cœurs  si  sen- 
sibles au  grand ,  au  sublime,  au  pathétique,  pen- 
dant que  d'autres  ne  semblent  faits  que  pour 
ramper  dans  la  bassesse  de  leurs  sentiments?  La 
fortune  semble  faire  à  tout  cela  une  espèce  de 
compensation,  à  force  d'élever  ceux-ci,  elle  cherche 
à  les  mettre  de  niveau  avec  la  grandeur  des  autres  : 
y  réussit-elle  ou  non  ?  Le  public  et  vous ,  madame, 
ne  serez  pas  de  même  avis.  Cet  accident  m'a  forcé 
de  renoncer  désormais  au  tragique,  jusqu'au  ré- 
tablissement de  ma  santé.  Me  voilà  privé  d'un  plai- 
sir qui  m'a  bien  coûté  des  larmes  en  ma  vie.  J'ai 
l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  etc. 
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LETTRE  XIIL 

A   MADAME   LA   BARONNE   DE   WARENS. 
Montpellier,  23  octobre  1 737. 

Madame, 

.le  ne  me  sers  point  de  la  voie  indiquée  de 
M.  Barillot,  parceque  c'est  faire  le  tour  de  l'école. 
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Vos  lettres  et  les  miennes  passant  toutes  par  Lyon , 
il  faudroit  avoir  une  adresse  à  Lyon. 

Voici  un  mois  passé  de  mon  arrivée  à  Montpel- 
lier, sans  avoir  pu  recevoir  aucune  nouvelle  de 
votre  part,  quoique  j'aie  écrit  plusieurs  fois  et  par 
différentes  voies.  Vous  pouvez  croire  que  je  ne 
suis  pas  f3rt  tranquille,  et  que  ma  situation  n'est 
pas  des  plus  gracieuses;  je  vous  proteste  cepen- 
dant ,  madame,  avec  la  plus  parfaite  sincérité,  que 
ma  plus  grande  inquiétude  vient  de  la  crainte  qu'il 
ne  vous  soit  arrivé  quelque  accident.  Je  vous  écris 
cet  ordinaire-ci  par  trois  différentes  voies ,  savoir, 
par  MM.  Vêpres ,  M.  Micoud,  et  en  droiture;  il  est 
impossible  qu'une  de  ces  trois  lettres  ne  vous  par- 
vienne :  ainsi,  j'en  attends  la  réponse  dans  trois 
semaines  au  plus  tard;  passé  ce  temps-là,  si  je  n'ai 
point  de  nouvelles,  je  serai  contraint  départir  dans 
le  dernier  désordre ,  et  de  me  rendre  à  Ghambéri 
comme  je  pourrai.  Ce  soir  la  poste  doit  arriver,  et 
il  se  peut  qu'il  y  aura  quelque  lettre  pour  moi; 
peut-être  n'avez-vous  pas  fait  mettre  les  vôtres  à 
la  poste  les  jours  qu'il  falloit;  car  j'aurois  réponse 
depuis  quinze  jours,  si  les  lettres  avoient  fait  che- 
min dans  leur  temps.  Vos  lettres  doivent  passer 
par  Lyon  pour  venir  ici  ;  ainsi  c'est  les  mercredi  et 
samedi  de  bon  matin  qu'elles  doivent  être  mises 
à  la  poste  ;  je  vous  avois  donné  précédemment  l'a- 
dresse de  ma  pension  :  il  vaudroit  peut-être  mieux 
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les  adresser  en  droiture  où  je  suis  logé,  parceque 
je  suis  sûr  de  les  y  recevoir  exactement.  C'est  chez 
M.  Barcellon ,  huissier  de  la  Bourse ,  en  rue  Basse , 
proche  du  Palais. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,etc. 

P.  S.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  m'envoyer 
par  la  voie  des  marchands  de  Lyon,  et  que  vous 
écriviez,  par  exemple  à  MM.  Vêpres  par  le  même 
ordinaire  qu'à  moi,  je  dois,  s'ils  sont  exacts,  re- 
cevoir leur  lettre  en  même  temps  que  la  vôtre. 

J'allois  fermer  ma  lettre  quand  j'ai  reçu  la  vôtre, 
madame,  du  12  du  courant.  Je  crois  n'avoir  pas 
mérité  les  reproches  que  vous  m'y  faites  sur  mon 
peu  d'exactitude.  Depuis  mon  départ  de  Ghambéri 
je  n'ai  point  passé  de  semaine  sans  vous  écrire.  Du 
reste,  je  me  rends  justice;  et  quoique  peut-être  il 
dût  me  paroître  un  peu  dur  que  la  première  lettre 
que  j'ai  l'honneur  de  recevoir  de  vous  ne  soit 
pleine  que  de  reproches,  je  conviens  que  je  les 
mérite  tous.  Que  voulez-vous,  madame,  que  je 
vous  dise?  Quand  jagis,  je  crois  faire  les  plus 
belles  choses  du  monde,  et  puis  il  se  trouve  au 
bout  que  ce  ne  sont  que  sottises:  je  le  reconnois 
parfaitement  bien  moi-même.  Il  faudra  tâcher  de 
se  roidir  contre  sa  bêtise  à  l'avenir,  et  faire  plus 
d'attention  sur  sa  conduite:  c'est  ce  que  je  vous 
|)romets,  avec  une  forte  envie  de  l'exécuter.  Après 
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cela,  si  quel({iie  retour  d'amour-propre  vouloit 
encore  m  engager  à  tenter  quelque  voie  de  justifi- 
cation, je  réserve  à  traiter  cela  de  bouche  avec 
vous,  madame,  non  pas,  s'il  vous  plaît,  à  la  Saint- 
Jean,  mais  à  la  fin  du  mois  de  janvier  ou  au  com- 
mencement du  suivant. 

Quant  à  la  lettre  de  M.  Arnaukl ,  vous  savez , 
madame,  mieux  que  moi-même,  ce  qui  me  con- 
vient en  fait  de  recommandation.  Je  vois  bien 
que  vous  vous  imaginez  que,  parceque  je  suis  à 
Montpellier,  je  puis  voir  les  choses  de  plus  près  et 
juger  de  ce  qu'il  y  a  à  foire;  mais,  madame,  je 
vous  prie  d'être  persuadée  que,  hors  ma  pension 
et  l'hôte  de  ma  chambre,  il  m'est  impossible  de 
foire  aucune  liaison,  ni  de  connoître  le  terrain  le 
moins  du  monde  à  Montpellier,  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  procuré  quelque  arme  pour  forcer  les  barri- 
cades que  l'humeur  inaccessible  des  particuliers 
et  de  toute  la  nation  en  général  met  à  l'entrée  de 
leurs  maisons.  Oh!  qu'on  a  une  idée  bien  fausse 
du  caractère  languedocien,  et  sur- tout  des  habi- 
tants de  Montpellier  à  l'égard  de  l'étranger  !  mais 
pour  revenir,  les  recommandations  dont  j'aurois 
besoin  sont  de  toutes  les  espèces.  Premièrement , 
pour  la  noblesse  et  les  gens  en  place  :  il  me  seroit 
très  avantageux  d'être  présenté  à  quelqu'un  de 
cette  classe,  pour  tacher  à  me  faire  connoître  et  à 
faire  quelque  usage  du  peu  de  talents  que  j'ai,  ou 
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du  moins  à  me  domier  quelque  ouverture  qui  pût 
m'êtrc  utile  dans  la  suite,  en  temps  et  lieu.  En  se- 
cond lieu ,  pour  les  commerçants,  afin  de  trouver 
quelque  voie  de  communication  plus  courte  et 
plus  facile,  et  pour  mille  autres  avantages  que 
vous  savez  que  l'on  tire  de  ces  connoissances-là. 
Troisièmement ,  parmi  les  gens  de  lettres ,  savants, 
professeurs,  par  les  lumières  qu'on  peut  acquérir 
avec  eux  et  les  progrès  qu'on  y  pourroit  faire;  en- 
fin, généralement  pour  toutes  les  personnes  de 
mérite  avec  lesquelles  on  peut  du  moins  lier  une 
honnête  société,  apprendre  quelque  chose,  et  cou- 
ler quelques  heures  prises  sur  la  plus  rude  et  la 
plus  ennuyeuse  solitude  du  monde.  J'ai  l'honneur 
devons  écrire  cela,  madame,  et  non  à  M.  l'abbé 
Arnauld ,  parceque  ayant  la  lettre  vous  verrez 
mieux  ce  qu'il  y  aura  à  répondre,  et  que,  si  vous 
voulez  bien  vous  donner  cette  peine  vous-même , 
cela  fera  encore  un  meilleur  effet  en  ma  faveur. 

Vous  faites,  madame,  un  détail  si  riant  de  ma 
situation  à  Montpellier,  qu'en  vérité  je  ne  saurois 
mieux  rectifier  ce  qui  peut  n'être  pas  conforme 
au  vrai  qu'en  vous  priant  de  prendre  tout  le 
contre-pied.  Je  m'étendrai  plus  au  long,  dans  ma 
prochaine,  sur  l'espèce  dévie  que  je  mène  ici. 
Quant  à  vous,  madame,  plût  à  Dieu  que  le  récit 
de  votre  situation  fût  moins  véridique :  hélas!  je 
ne  pui^,  pour  le  présent,  faire  que  des  vœux  ar- 
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dents  pour  radoucissement  de  votre  sort:  il  seroit 
trop  envié,  s'il  étoit  conforme  à  celui  que  vous 
méritez.  Je  n'ose  espérer  le  rétablissement  de  ma 
santé,  car  elle  est  encore  plus  en  désordre  que 
quand  je  suis  parti  de  Chambéri;  mais,  madame, 
si  Dieu  dai^noit  me  la  rendre,  il  est  sûr  que  je 
n'en  ferois  d'autre  usage  qu'à  tâcher  de  vous  sou- 
lager de  vos  soins,  et  à  vous  seconder  en  bon 
et  tendre  fils,  et  en  élève  reconnoissant.  Vous 
m'exhortez,  madame,  à  rester  ici  jusqu'à  la  Saint- 
Jean  :  je  ne  le  ferois  pas  quand  on  m'y  couvriroit 
d'or.  Je  ne  sache  pas  d'avoir  vu,  de  ma  vie,  un 
pays  plus  antipathique  à  mon  goût  que  celui-ci , 
ni  de  séjour  plus  ennuyeux,  plus  maussade  que 
celui  de  Montpellier.  Je  sais  bien  que  vous  ne  me 
croirez  point;  vous  êtes  encore  remplie  des  belles 
idées  que  ceux  qui  y  ont  été  attrapés  en  ont  ré- 
pandues au-dehors  pour  attraper  les  autres.  Ce- 
pendant, madame,  je  vous  réserve  une  relation 
de  Montpellier  qui  vous  fera  toucher  les  choses 
au  doigt  et  à  l'œil;  je  vous  attends  là,  pour  vous 
étonner.  Pour  ma  santé,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  ne  s'y  remette  pas.  Premièrement,  les  ali- 
ments n'y  valent  rien ,  mais  rien;  je  dis  rien,  et  je 
ne  badine  point.  Le  vin  y  est  trop  violent,  et  in- 
commode toujours;  le  pain  y  est  passable,  à  la  vé- 
rité; mais  il  n'y  a  ni  bœuf,  ni  vache,  ni  beurre; 
on  n'y  mange  que  de  mauvais  mouton ,  et  du  pois- 

4- 
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son  de  mer  en  abondance,  le  tout  toujours  apprêté 
à  rhuile  puante.  Il  vous  seroit  impossible  de  goû- 
ter de  la  soupe  ou  des  ragoûts  qu'on  nous  sert  à 
ma  pension,  sans  vomir.  Je  neveux  pas  m'arrêter 
davantage  là-dessus ,  car,  si  je  vous  disois  les  cboses 
jHccisément  comme  elles  sont,  vous  seriez  en  peine 
de  moi  bien  plus  que  je  ne  le  mérite.  En  second 
lieu,  l'air  ne  me  convient  pas;  autre  paradoxe, 
encore  plus  incroyable  que  les  précédents:  c'est 
pourtant  la  vérité.  On  ne  sauroit  disconvenir  que 
l'air  de  Montpellier  ne  soit  fort  pur,  et  en  biver 
assez  doux.  Cependant  le  voisinage  de  la  mer  le 
rend  à  craindre  pour  tous  ceux  qui  sont  attaqués 
de  la  poitrine:  aussi  y  voit-on  beaucoup  de  pbtbi- 
siques.  Un  certain  vent,  qu'on  appelle  ici  le  marin, 
amène  de  temps  en  temps  des  brouillards  épais  et 
froids,  cbargés  de  particules  salines  et  acres,  qui 
sont  fort  dangereuses  :  aussi,  j'ai  ici  desrbumes, 
des  maux  de  gorge  et  des  esquinancies,  plus  sou- 
vent qu'à  Chambéri.  Ne  parlons  plus  de  cela  quant 
à  présent;  car  si  j'en  disois  davantage  vous  n'en 
croiriez  pas  un  mot.  Je  puis  pourtant  protester 
que  je  n'ai  dit  que  la  vérité.  Enfin,  un  troisième 
article,  c'est  la  cherté:  pour  celui-là  je  ne  m'y  ar- 
rêterai pas,  parceque  je  vous  en  ai  parlé  précé- 
demment, et  que  je  me  prépare  à  parler  de  tout 
cela  plus  au  long  en  traitant  de  Montpellier.  Il 
su  flitde  vous  dire  qu'avec  l'aigent  comptant  quej'ai 
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apporté,  et  les  deux  cents  livres  (jue  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  promettre,  il  s'en  faudroit  beaucoup 
qu'il  m'en  restât  actuellement  autant  devant  moi , 
j)our  prendre  l'avance,  comme  vous  dites,  qu'il  en 
J'audroit  laisser  en  arrière  pour  bouclier  les  trous. 
Je  n'ai  encore  pu  donner  un  sou  à  la  maîtresse  de 
la  pension,  ni  pour  le  louage  de  ma  chambre;  ju- 
gez, madame,  comment  me  voilà  joli  garçon;  et, 
pour  achever  de  me  peindre,  si  je  suis  contraint 
de  mettre  (juelque  chose  à  la  presse,  ces  honnêtes 
gens-ci  ont  la  charité  do  ne  prendre  que  douze  sous 
par  écu  de  six  francs,  tous  les  mois.  A  la  vérité, 
j'aimerois  mieux  tout  vendre  que  d'avoir  recours 
à  un  tel  moyen.  Cependant,  madame,  je  suis  si 
heureux,  que  personne  ne  s'est  encore  avisé  de 
me  demander  de  l'argent ,  sauf  celui  qu'il  faut 
donner  tous  les  jours  pour  les  eaux,  bouillons  de 
poulets,  purgatifs,  bains;  encore  ai-je  trouvé  le 
secret  d'en  emprunter  pour  cela,  sans  gage  et  sans 
usure,  et  cela  du  premier  cancre  de  la  terre.  Gela 
ne  pourra  pas  durer,  pourtant,  d'autant  plus  que 
le  deuxième  mois  est  commencé  depuis  hier  ;  mais 
je  suis  tranquille  depuis  que  j'ai  reçu  de  vos  nou- 
velles, et  je  suis  assure  d'être  secouru  à  temps. 
Pour  les  commodités,  elles  sont  en  abondance.  Il 
n'y  a  point  de  bon  marchand  à  Lyon  qui  ne  tire 
une  lettre  de  change  sur  INIontpellier.  Si  vous  en 
parlez  à  M.  G. ,  il  lui  sera  de  la  dernière  facilité  de 
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taire  cela:  en  tout  cas,  voici  l'adresse  d'un,  qui 
paie  un  de  nos  messieurs  de  Belley,  et  de  la  voie 
duquel  on  peut  se  servir,  M.  Parent,  marchand 
drapier,  à  Lyon,  au  Change.  Quant  à  mes  lettres,  il 
vaut  mieux  les  adresser  chez  M.  Barcellon ,  ou 
plutôt  Marcellon,  comme  l'adresse  est  à  la  pre- 
mière page,  on  sera  plus  exact  à  me  les  rendre.  Il 
est  deux  heures  après  minuit,  la  plume  me  tombe 
des  mains.  Cependant  je  n'ai  pas  écrit  la  moitié 
de  ce  que  j'avois  à  écrire.  La  suite  de  la  relation  et 
le  reste,  etc.,  sera  renvoyé  pour  lundi  prochain. 
C'est  que  je  ne  puis  faire  mieux;  sans  quoi ,  ma- 
dame, je  ne  vous  imiterois  certainement  pas  à  cet 
égard.  En  attendant,  je  m'en  rapporte  aux  précé- 
dentes, et  présente  mes  respectueuses  salutations 
aux  révérends  pères  jésuites,  le  révérend  père 
IJemet,  et  le  révérend  père  Coppier.  Je  vous  prie 
bien  humblement  de  leur  présenter  une  tasse  de 
chocolat ,  que  vous  boirez  ensemble ,  s'il  vous  plaît , 
à  ma  santé.  Pour  moi,  je  me  contente  du  fumet, 
car  il  ne  m'en  reste  pas  un  misérable  morceau. 

J'ai  oublié  de  finir,  en  parlant  de  Montpellier, 
et  de  vous  dire  que  j'ai  résolu  d  en  partir  vers  la 
lin  de  décembre,  et  d'aller  prendre  le  lait  d'ânesse 
en  Provence,  dans  un  jietit  endroit  fort  joli,  à 
deux  lieues  du  Saint-Esprit'.  Cest  un  air  excel- 
lent; il  y  aura  bonne  compagnie,  avec  laquelle 

Au  liouq;  i\c  Sainl-Andiol,  chez  niadanif  de  Lariiagr. 
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j  ai  tlcja  fait  coiinoissance  en  chemin,  et  j'espère 
de  n'y  être  pas  tout -à- fait  si  chèrement  qu'à 
MontpeUier.  Je  demande  votre  avis  là-dessus.  H 
faut  encore  ajouter  que  c'est  faire  d'une  pierre 
deux  coups,  car  je  me  rapproche  de  deux  jour- 
nées. 

Je  vois,  madame,  qu'on  épargneroit  bien  des 
embarras  et  des  frais  si  l'on  faisoit  écrire  par  un 
marchand  de  Lyon  à  son  correspondant  d'ici  de 
me  compter  de  l'argent,  quand  j'en  aurois  besoin, 
jusqu'à  la  concurrence  de  la  somme  destinée;  car 
ces  retards  me  mettent  dans  de  fâcheux  embarras , 
et  ne  vous  sont  d'aucun  avantage. 


LETTRE  XIV. 

A    M.    MICOUD. 

Montpellier,  23  octobre  1737. 
MOINSIEUR , 

J'eus  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a  environ 
trois  semaines;  je  vous  priois,  par  ma  lettre,  de 
vouloir  bien  donner  cours  à  celle  que  j'y  avois 
incluse  pour  M.  Charbonnel;  j 'avois  écrit  l'or- 
dinaire précédent,  en  droiture,  à  madame  de 
Warens ,  et  huit  jours  après  je  pris  la  liberté  de 
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vous  adresser  encore  une  lettre  pour  elle  :  cepen- 
dant je  n'ai  reçu  réponse  de  nulle  part.  Je  ne  puis 
croire,  monsieur,  de  vous  avoir  déplu  en  usant 
un  peu  trop  fîimilièrement  de  la  liberté  que  vous 
m'aviez  accordée;  tout  ce  que  je  crains,  c'est  que 
quelque  contre-temps  fâcheux  n'ait  retardé  mes 
lettres  ou  les  réponses  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est 
si  essentiel  d'être  bientôt  tiré  de  peine,  que  je  n'ai 
point  balancé,  monsieur,  de  vous  adresser  encore 
1  incluse,  et  de  vous  prier  de  vouloir  bien  donner 
vos  soins  pour  qu'elle  parvienne  à  son  adresse; 
j'ose  même  vous  inviter  à  me  donner  des  nouvelles 
de  madame  de  Warens,  je  tremble  qu'elle  ne  soit 
malade.  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  dédai- 
gnerez pas  de  m'honorer  d'un  mot  de  réponse  par 
le  premier  ordinaire;  et,  afin  que  la  lettre  me 
parvienne  plus  directement,  vous  aurez,  s'il  vous 
plaît ,  la  bonté  de  me  l'adresser  chez  M.  Barcellon , 
huissier  de  la  Bourse,  en  rue  Basse,  proche  du 
Palais;  c'est  là  que  je  suis  logé.  Vous  ferez  une 
œuvre  de  charité  de  m'accorder  cette  grâce;  et 
si  vous  pouvez  me  donner  des  nouvelles  de 
M.  Charbonnel,  je  vous  en  aurai  d'autant  plus 
d'obligation.  Je  suis  avec  une  respectueuse  consi- 
dération, etc. 
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LETTRE  XV. 


A    M. 


Montpellier,  4  novembre  lySy. 

Monsieur, 

Lequel  des  deux  doit  demander  pardon  à  l'au- 
tre ,  ou  le  pauvre  voyageur  qui  n'a  jamais  passé 
de  semaine,  depuis  son  départ,  sans  écrire  à  un 
ami  de  cœur,  ou  cet  ingrat  ami ,  qui  pousse  la  né- 
gligence jusqu'à  passer  deux  grands  mois  et  da- 
vantage sans  donner  au  pauvre  pèlerin  le  moindre 
signe  de  vie?  oui,  monsieur,  deux  grands  mois. 
Je  sais  bien  que  j'ai  reçu  devons  une  lettre  datée 
du  6  octobre,  mais  je  sais  bien  aussi  que  je  ne  l'ai 
reçue  que  la  veille  de  la  Toussaint;  et,  quelque 
effort  que  fasse  ma  raison  pour  être  d'accord  avec 
mes  désirs,  j'ai  peine  à  croire  que  la  date  n'ait  été 
mise  après  coup.  Pour  moi,  monsieur,  je  vous  ai 
écrit  de  Grenoble,  je  vous  ai  écrit  le  lendemain 
de  mon  arrivée  à  Montpellier,  je  vous  ai  écrit  par 
la  voie  de  M.  Micoud ,  je  vous  ai  écrit  en  droiture  ; 
en  un  mot,  j'ai  poussé  l'exactitude  jusqu'à  céder 
presque  à  tout  l'empressement  que  j'avois    de 
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m'entretenir  avec  vous.  Quanta  M.  de  Trianon, 
Dieu  et  lui  savent  si  l'on  peut  avec  vérité  m  accu- 
ser do  négligence  à  cet  égard.  Quelle  différence, 
grand  Dieu  !  il  semble  que  la  Savoie  est  éloignée 
d'ici  de  sept  ou  huit  cents  lieues,  et  nous  avons 
à  Montpellier  des  compatriotes  du  doyen  de 
Killerine  (dites  cela  à  mon  oncle)  qui  ont  reçu 
deux  fois  des  réponses  de  chez  eux,  tandis  que  je 
n'ai  pu  en  recevoir  de  Chambéri.  Il  y  a  trois 
semaines  que  j'en  reçus  une  d'attente,  après  la- 
quelle rien  n'a  paru.  Quelque  dure  que  soit  ma 
situation  actuelle,  je  la  supporterois  volontiers  si 
du  moins  on  daignoit  me  donner  la  moindre 
marque  de  souvenir;  mais  rien:  je  suis  si  oublié, 
qu'à  peine  crois-je  m.oi-même  d'être  encore  en  vie. 
Puisque  les  relations  sont  devenues  impossibles 
depuis  Chambéri  et  Lyon  ici ,  je  ne  demande  plus 
qu'on  me  tienne  les  promesses  sur  lesquelles  je 
m'étois  arrangé.  Quelques  mots  de  consolation 
me  suffiront,  et  serviront  à  répandre  de  la  dou- 
ceur sur  un  état  qui  a  ses  désagréments. 

J'ai  eu  le  malheur,  dans  ces  circonstances  gê- 
nantes, de  perdre  mon  hôtesse,  madame  Mazet, 
de  manière  qu'il  a  fallu  solder  mon  compte  avec 
ses  héritiers.  Un  honnête  homme  irlandois,  avec 
qui  javois  fait  connoissance,  a  eu  la  générosité  de 
me  prêter  soixante  livres  sur  ma  parole,  qui  ont 
servi  à  payer  le  mois  passé  et  le  courant  de  ma 
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pension;  mais  je  nie  vois  extrêmement  recnlé  par 
plusieurs  autres  menues  dettes ,  et  j'ai  été  con- 
traint d'abandonner,  depuis  quinze  jours,  les 
remèdes  que  j'avois  commencés,  faute  de  moyens 
pour  continuer.  Voici  maintenant  quels  sont  mes 
projets.  Si  dans  quinze  jours,  qui  font  le  reste  du 
second  mois,  je  ne  reçois  aucune  nouvelle,  j'ai 
résolu  de  hasarder  un  coup;  je  ferai  quelque  ar- 
gent de  mes  petits  meubles ,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  nie  sont  le  moins  cliers,  car  j'en  ai  dont  je  ne 
me  déferai  jamais  ;  et,  comme  cet  argent  ne  suffi- 
roit  point  pour  payer  mes  dettes  et  nie  tirer  de 
Montpellier,  j'oserai  Texposer  au  jeu,  non  par 
goût,  car  j'ai  mieux  aimé  me  condamner  à  la 
solitude  que  de  m'introduire  par  cette  voie,  quoi- 
(ju'il  n'y  en  ait  point  d'autre  à  Montpellier,  et  qu'il 
n'ait  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  des  connoissances 
assez  brillantes  par  ce  moyen.  Si  je  perds,  ma  si- 
tuation ne  sera  presque  pas  pire  qu'auparavant; 
mais,  si  je  gagne,  je  me  tirerai  du  plus  fâcheux 
de  tous  les  pas.  C'est  un  grand  hasard,  à  la  vérité, 
mais  j'ose  croire  qu'il  est  nécessaire  de  le  tenter 
dans  le  cas  où  je  me  trouve.  Je  ne  prendrai  ce 
parti  qu'à  l'extrémité,  et  quand  je  ne  verrai  plus 
jour  ailleurs.  Si  je  reçois  de  bonnes  nouvelles  d'ici 
à  ce  temps-là,  je  n'aurai  certainement  pas  l'im- 
prudence de  tenter  la  mer  orageuse  et  de  m'ex- 
poser  à  un  naufrage:  je  prendrai  un  autre  parti. 
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.l'acquitterai  mes  dettes  ici ,  et  je  me  rendrai  en  di- 
li^jcnce  à  un  petit  endroit  proche  du  Saint-Esprit  ', 
où,  à  moindres  frais  et  dans  un  meilleur  air,  je 
pourrai  commencer  mes  petits  remèdes  avec  plus 
de  tranquillité,  d'a.orément  et  de  succès,  comme 
j  espère,  que  je  n'ai  fait  à  Montpellier,  dont  le 
séjour  m'est  d'une  mortelle  antipathie.  Je  trou- 
verai là  bonne  com  pagnie  d'honnêtes  f^^ens ,  qui  ne 
chercheront  point  à  écorcher  le  pauvre  étranger, 
et  qui  contribueront  à  lui  procurer  un  peu  de 
gaieté,  dont  il  a ,  je  vous  assure,  très  grand  besoin . 
.le  vous  fais  toutes  ces  confidences,  mon  cher 
monsieur,  comme  à  un  bon  ami  qui  veut  bien 
s'intéresser  à  moi  et  prendre  part  à  mes  petits 
soucis,  .le  vous  prierai  aussi  d'en  vouloir  bien 
faire  part  à  qui  de  droit,  afin  que,  si  mes  lettres 
ont  le  malheur  de  se  perdre  de  quelque  côté,  l'on 
puisse  de  l'autre  en  récapituler  le  contenu.  J'écris 
aujourd'hui  à  M.  Trianon;  et  comme  la  poste  de 
Paris,  qui  est  la  vôtre,  ne  part  d'ici  qu'une  fois  la 
semaine,  à  savoir  le  lundi ,  il  se  trouve  que  depuis 
mon  arrivée  à  Montpellier,  je  n'ai  pas  manqué 
d'écrire  un  seul  ordinaire,  tant  il  y  a  de  négli- 
gence dans  mon  fait,  comme  vous  dites  fort  bien 
et  fort  à  votre  aise. 

Chez  madame  de  Lamaf[e,  à  Saint-Andiol  en  Provence,  aujour- 
d'hui département  des  l{ouchcs-du-rdi6iic.  Voyez  les  Confessions, 
livre  VI. 
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11  vous  reviendroit  une  description  de  la  char- 
mante ville  de  Montpellier,  ce  paradis  terrestre, 
ce  centre  des  délices  de  la  France;  mais,  en  vérité, 
il  y  a  si  peu  de  Lien  et  tant  de  mal  à  en  dire,  que 
je  me  ferois  scrupule  d'en  charger  encore  le  por- 
trait de  quelque  saiUie  de  mauvaise  humeur  ;  j'at- 
tends qu'un  esprit  plus  reposé  me  pennette  de 
n'en  dire  que  le  moins  de  mal  que  la  vérité  me 
pourra  permettre.  Voici  en  gros  ce  que  vous  en 
pouvez  penser  en  attendant. 

Montpellier  est  une  grande  ville  fort  peuplée, 
coupée  par  un  immense  labyrinthe  de  rues  sales, 
tortueuses,  et  larges  de  six  pieds.  Ces  rues  sont 
bordées  alternativement  de  superbes  hôtels  et  de 
misérables  chaumières ,  pleines  de  boue  et  de  fu- 
mier. Les  habitants  y  sont  moitié  très  riches,  et 
l'autre  moitié  misérables  à  l'excès;  mais  ils  sont 
tous  également  gueux  par  leur  manière  de  vivre , 
la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse  qu'on  puisse  ima- 
giner. Les  femmes  sont  divisées  en  deux  classes  ; 
les  dames,  qui  passent  la  matinée  à  s'enluminer, 
l'après-midi  au  pharaon,  et  la  nuit  à  la  débauche, 
à  la  différence  des  bourgeoises,  qui  n'ont  d'occu- 
pation que  la  dernière.  Du  reste,  ni  les  unes  ni  les 
autres  n'entendent  le  françois;  et  elles  ont  tant  de 
goût  et  d'esprit,  qu'elles  ne  doutent  point  que  la 
comédie  et  l'opéra  ne  soient  des  assemblées  de 
sorciers.  Aussi  on  na  jamais  vu  de  femmes  au 
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spectacle  de  Montpellier,  excepte  peut-être  quel- 
([ues  misérables  étrangères  qui  auront  eu  l'im- 
prudence de  braver  la  délicatesse  et  la  modestie 
des  dames  de  Montpellier.  Vous  savez  sans  doute 
quels  égards  on  a  en  Italie  pour  les  huguenots ,  et 
pour  les  juifs  en  Espagne;  c'est  comme  on  traite 
les  étrangers  ici  :  on  les  regarde  précisément 
comme  une  espèce  d'animaux  faits  exprès  pour 
être  pillés ,  volés  et  assommés  au  bout ,  s'ils  avoient 
l'impertinence  de  le  trouver  mauvais.  Voilà  ce 
que  j'ai  pu  rassembler  de  meilleur  du  caractère 
des  habitants  de  Montpellier.  Quant  au  pays  en 
général ,  il  produit  de  bon  vin ,  un  peu  de  blé ,  de 
l'huile  abominable,  point  de  viande,  point  de 
beurre,  point  de  laitage,  point  de  fruit,  et  point 
de  bois.  Adieu ,  mon  cher  ami. 


LETTRE  XVI. 

A    MADAME   LA   BARONNE   DE    WARENS. 

Montpellier,  1 4  décembre  lySy. 

Madame, 

.le  viens  de  recevoir  votre  troisième  lettre  ;  vous 
ne  la  datez  point,  et  vous  n'accusez  point  la  ré- 
ception des  miennes  :  cela  fait  que  je  ne  sais  à 
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quoi  m'en  tenir.  Vous  me  mandez  que  vous  avez 
fait  compter,  entre  les  mains  de  M.  Bouvier,  les 
deux  cents  livres  en  question  ;  je  vous  en  réitère 
mes  humbles  actions  de  grâces.  Cependant,  pour 
m'avoir  écrit  cela  trop  tôt,  vous  m'avez  fait  faire 
une  fausse  démarche,  car  j'ai  tiré  une  lettre  de 
change  sur  M.  Bouvier  qu'il  a  refusée,  et  qu'on 
m'a  renvoyée;  je  l'ai  fait  partir  derechef:  il  y  a 
apparence  qu'elle  sera  payée  présentement.  Quant 
aux  autres  deux  cents  livres ,  je  n'aurai  besoin  que 
delà  moitié,  parcequeje  ne  veux  pas  faire  ici  un 
plus  long  séjour  que  jusqu'à  la  fin  de  février; 
ainsi ,  vous  aurez  cent  livres  de  moins  à  compter  ; 
mais  je  vous  supplie  de  faire  en  sorte  que  cet  ar- 
gent soit  sûrement  entre  les  mains  de  M.  Bouvier, 
pour  ce  temps-là.  Je  n'ai  pu  faire  les  remèdes  qui 
m'étoient  prescrits,  faute  d'argent.  Vous  m'avez 
écrit  que  vous  m'enverriez  de  l'argent  pour  pou- 
voir m'arranger  avant  la  tenue  des  états,  et  voilà 
la  clôture  des  états  qui  se  fait  demain ,  après  avoir 
siégé  deux  mois  entiers.  Dès  que  j'aurai  reçu  ré- 
ponse de  Lyon ,  je  partirai  pour  le  Saint-Esprit ,  et 
je  ferai  l'essai  des  remèdes  qui  m'ont  été  ordonnés  : 
remèdes  bien  inutiles  à  ce  que  je  prévois.  Il  faut 
périr  malgré  tout ,  et  ma  santé  est  en  pire  état  que 
jamais. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  donner  une  suite 
de  ma  relation  ;  cela  demande  plus  de  tranquillité 
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que  je  ne  m'en  sens  aujourd'hui.  Je  vous  dirai ,  en 
passant,  que  j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entière- 
ment mon  temps  à  MontpelUer;  j'ai  fait  quelque 
progrès  dans  les  mathématiques;  pour  le  diver- 
tissement, je  n'en  ai  eu  d'autre  que  d'entendre  des 
musiques  charmantes.  J'ai  été  trois  fois  à  l'opéra, 
qui  n'est  pas  beau  ici ,  mais  où  il  y  a  d'excellentes 
voix.  Je  suis  endetté  ici  de  cent  huit  livres;  le  reste 
servira,  avec  un  peu  d'économie,  à  passer  les  deux 
mois  prochains.  J'espère  les  couler  plus  agréable- 
ment qu'à  Montpellier  ;  voilà  tout.  Vous  pouvez 
cependant,  madame,  m'écrire  toujours  ici  à  l'a- 
dresse ordinaire  ;  au  cas  que  je  sois  parti ,  les  lettres 
me  seront  renvoyées.  J'offre  mes  très  humbles 
respects  aux  révérends  pères  jésuites.  Quand  j'au- 
rai reçu  de  l'argent,  et  que  je  n'aurai  pas  l'esprit 
si  chagrin ,  j'a urai  l'honn eur  de  leur  écrire.  Je  suis, 
madame  ,  avec  un  très  profond  respect ,  etc. 

P.  S.  Vous  devez  avoir  reçu  ma  réponse  par 
rapport  à  M.  de  Lautrec'.  O  ma  chère  maman  ! 
j'aime  mieux  être  auprès  de  D. ,  et  être  employé 
aux  plus  rudes  travaux  de  la  terre,  que  de  pos- 
séder la  plus  grande  fortune  dans  tout  autre  cas; 
il  est  inutile  de  penser  que  je  puisse  vivre  autre- 
ment :  il  y  a  long-temps  que  je  vous  l'ai  dit,  et  je 

'  *  En  revenant  d'Italie  ,  en  1 787,  M.  de  Lautrec,  colonel  du  régi- 
ment d'Orléans,  avoit  promis  à  madame  de  Warens  de  s'intéresser 
à  Rousseau. 
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le  sens  encore  plusardemment  que  jamais.  Pourvu 
que  j'aie  cet  avantage,  dans  quelque  état  que  je 
sois,  tout  m'est  indifférent.  Quand  on  pense 
comme  moi ,  je  vois  qu'il  n'est  pas  difficile  d'éluder 
les  raisons  importantes  que  vous  ne  voulez  pas  me 
dire.  Au  nom  de  Dieu,  rangez  les  choses  de  sorte 
queje  ne  meure  pas  de  désespoir.  J'approuve  tout  ; 
je  me  soumets  à  tout,  excepté  ce  seul  article,  au- 
quel je  me  sens  hors  d'état  de  consentir,  dussè-je 
être  la  proie  du  plus  misérable  sort.  Ah  !  ma  chère 
maman,  n'êtes-vous  donc  plus  ma  chère  maman? 
ai-je  vécu  quelques  mois  de  trop? 

Vous  savez  qu'il  y  a  un  cas  où  j'accepterois  la 
chose  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur,  mais  ce  cas 
est  unique.  Vous  m'entendez. 


LETTRE  XVII. 

A    M.    DE   CONZIÉ. 

i4  mars  1738. 

Monsieur. 

Nous  reçûmes  hier  au  soir,  fort  tard ,  une  lettre 
de  votre  part,  adressée  à  madame  de  Warens, 
mais  que  nous  avons  bien  supposée  être  pour  moi. 

COBRESrONnANCE.  T.  I.  •> 
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J'envoie  cette  réponse  aujourd'hui  de  bon  matin , 
et  cette  exactitude  doit  suppléer  à  la  brièveté  de 
ma  lettre  et  à  la  médiocrité  des  vers  qui  y  sont 
joints.  D'ailleurs  maman  n'a  pas  voulu  que  je 
les  fisse  meilleurs ,  disant  qu'il  n'est  pas  bon  que 
les  malades  aient  tant  d'esprit.  Nous  avons  été  très 
alarmés  d'apprendre  votre  maladie;  et,  quelque 
effort  que  vous  fassiez  pour  nous  rassurer,  nous 
conservons  un  fond  d'inquiétude  sur  votre  réta- 
blissement, qui  ne  pourra  être  bien  dissipé  que 
par  votre  présence. 

J'ai  l'honneur  d'être  ,  avec  un  respect  et  un  atta- 
chement infini,  etc. 

A  FANIE. 

Malgré  l'art  d'Esculape  et  ses  tristes  secours, 
La  fièvre  impitoyable  alloit  trancher  mes  jours  ; 
Il  n'ctoit  dû  qu'à  vous,  adorable  Fanie, 

De  me  rappeler  à  la  vie. 
Dieux!  je  ne  puis  encore  y  penser  sans  effroi  : 
Les  horreurs  du  Tartare  ont  paru  devant  moi  ; 
f;a  mort  à  mes  regards  a  voilé  la  nature; 
J'ai  du  Cocyte  affreux  entendu  le  murmure, 
llclas  1  j'étois  perdu  :  le  nocher  redouté 
M'avoit  déjà  conduit  sur  les  bords  du  Létbé; 
Là,  m'offrant  une  coupe,  et,  d'un  regard  sévère, 
Me  pressant  aussitôt  d  avaler  l'onde  amère.- 
Viens,  dit-il,  éprouver  ces  secourableseaux. 
Viens  déposer  ici  les  erreurs  et  les  maux 
Qui  des  foibles  mortels  remplissent  la  carrière  : 
Lp  secours  de  ce  fleuve  à  tous  est  salutaire  ; 
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Sans  regretter  le  jour  par  des  cris  superflus , 

Leur  cœur,  en  l'oubliant,  ne  le  désire  plus. 

Ah!  pourquoi  cet  oubli  leur  est-il  nécessaire? 

S'ils  connoissoient  la  vie,  ils  craindroient  sa  misère. 

Voilà,  lui  dis-je  alors,  un  fort  docte  sermon  : 

Mais  osez-vous  penser,  mon  bon  seigneur  Caron , 

Qu'après  avoir  aimé  la  divine  Fanie, 

Jamais  de  cet  amour  la  mémoire  s'oublie? 

Ne  vous  en  flattez  point;  non,  malgré  vos  efforts, 

Mon  cœur  l'adorera  jusque  parmi  les  morts  : 

C'est  pourquoi  supprimez ,  s'il  vous  plaît ,  votre  eau  noire  ; 

Toute  l'encre  du  monde  et  tout  l'affieux  grimoire 

Ne  m'en  ôteroient  pas  le  charmant  souvenir. 

Sur  un  si  beau  sujet  j'avois  beaucoup  à  dire , 

Et  n'étois  pas  prêt  à  finir. 
Quand  tout-à-coup  vers  nous  je  vis  venir 

Le  dieu  de  l'infernal  empire. 
Calme-toi ,  me  dit-il ,  je  connois  ton  martyre. 
La  constance  a  son  pri.x,  même  parmi  les  morts  : 
Ce  que  je  fis  jadis  pour  quelques  vains  accords , 
Je  l'accorde  en  ce  jour  à  ta  tendresse  extrême. 
Va  parmi  les  mortels,  pour  la  seconde  fois, 

Témoigner  que  sur  Pluton  même 

Un  si  tendre  amour  a  des  droits. 

C'est  ainsi,  charmante  Fanie, 
Que  mon  ardeur  pour  vous  m'empêcha  de  périr; 
Mais,  quand  le  dieu  des  morts  veut  me  rendre  à  la  vie, 

N'allez  pas  me  faire  mourir. 
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LETTRE  XVIII. 

A    MADAME    LA  BARONNE    DE    WARENS. 

3  mars  I73g. 

Ma  très  chère  et  très  bonne  maman, 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  brouillard  du  mé- 
moire que  vous  trouverez  après  celui  de  la  lettre 
à  M.  Arnauld.  Si  j  etois  capable  de  faire  un  chef- 
d'œuvre,  ce  mémoire  à  mon  goût  seroit  le  mien, 
non  qu'il  soit  travaillé  avec  beaucoup  d'art,  mais 
parcequ'il  est  écrit  avec  les  sentiments  qui  con- 
viennent à  un  homme  que  vous  honorez  du  nom 
de  fils.  Assurément  une  ridicule  fierté  ne  me 
conviendroit  guère  dans  l'état  où  je  suis  :  mais 
aussi  j'ai  toujours  cru  qu'on  pouvoit  sans  arro- 
gance, et  cependant  sans  s'avilir,  conserver  dans 
la  mauvaise  fortune  et  dans  les  supplications  une 
certaine  dignité  plus  propre  à  obtenir  des  grâces 
d'un  honnête  homme  que  les  plus  basses  lâchetés. 
Au  reste,  je  souhaite  plus  que  je  n'espère  de  ce 
mémoire,  à  moins  que  votre  zèle  et  votre  habileté 
ordinaires  ne  lui  donnent  un  puissant  véhicule  ; 
car  je  sais,  par  une  vieille  expérience,  que  tous 
les  hommes  n'entendent  et  ne  parlent  pas  le  même 
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langage.  Je  plains  les  âmes  à  qui  le  mien  est  in- 
connu ;  il  y  a  une  maman  au  monde  qui,  à  leur 
place,  l'entendroit  très  bien;  mais,  me  direz-vous, 
pourquoi  ne  pas  parler  le  leur?  C'est  ce  que  je  me 
suis  assez  représenté.  Après  tout,  pour  quatre  mi- 
sérables jours  de  vie ,  vaut-il  la  peine  de  se  faire 
faquin  ? 

Il  n'y  a  pas  tant  de  mal  cependant,  et  j'espère 
que  vous  trouverez,  par  la  lecture  du  mémoire, 
que  je  n'ai  pas  fait  le  rodomont  hors  de  propos,  et 
que  je  me  suis  raisonnablement  humanisé.  Je  sais 
bien.  Dieu  merci,  à  quoi  que,  sans  cela,  Petit 
auroit  couru  grand  risque  de  mourir  de  faim 
en  pareille  occasion.  Preuve  que  je  ne  suis  pas 
propre  à  ramper  indignement  dans  les  malheurs 
de  la  vie ,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  le  rogue  ni  le 
fendant  dans  la  prospérité  :  mais  qu'est-ce  que  je 
vous  lanterne  là ,  sans  me  souvenir,  chère  maman, 
que  je  parle  à  qui  me  connoît  mieux  que  moi- 
même?  Baste!  un  peu  d'effusion  de  cœur  dans 
l'occasion  ne  nuit  jamais  à  l'amitié. 

Le  mémoire  est  tout  dressé  sur  le  plan  que 
nous  avons  plus  d'une  fois  digéré  ensemble.  Je 
vois  le  tout  assez  lié ,  et  propre  à  se  soutenir.  Il  y  a 
ce  maudit  voyage  de  Besançon,  dont,  pour  mon 
honneur,  j'ai  jugé  à  propos  de  déguiser  un  peu  le 
motif:  voyage  éternel  et  malencontreux,  s'il  en 
fut  au  monde,  et  qui  s'est  déjà  présenté  à  moi 
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bien  des  fois  et  sous  des  faces  bien  différentes.  Ce 
sont  des  images  où  ma  vanité  ne  triomphe  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  mis  à  cela  un  emplâtre, 
Dieu  sait  comment!  En  tout  cas,  si  Ton  vient  me 
faire  subir  l'interrogatoire  aux  Charmettes,  j'es- 
père bien  ne  pas  rester  court.  Comme  vous 
n'êtes  pas  au  fait  comme  moi,  il  sera  bon,  en 
présentant  le  mémoire,  de  glisser  légèrement  sur 
le  détail  des  circonstances,  crainte  de  quiproquo, 
à  moins  que  je  n'aie  l'honneur  de  vous  voir  avant 
ce  temps-là. 

A  propos  de  cela,  depuis  que  vous  voilà  éta- 
blie en  ville,  ne  vous  prend-il  point  fantaisie,  ma 
chère  maman,  d'entreprendre  un  jour  quelque 
petit  voyage  à  la  campagne  ?  Si  mon  bon  génie 
vous  l'inspire,  vous  m'obligerez  de  me  faire  avertir 
quelque  trois  ou  quatre  mois  à  l'avance,  afin  que 
je  me  prépare  à  vous  recevoir,  et  à  vous  faire 
dûment  les  honneurs  de  chez  moi. 

Je  prends  la  liberté  de  faire  ici  mes  honneurs 
à  M.  Le  Giireu ,  et  mes  amitiés  à  mon  frère.  Ayez 
la  hontédedireau  premier,  que  comme  Proserpine 
(ah  !  la  belle  chose  que  de  placer  là  Proserpine  !  ) 

Peste  !  où  prei^d  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses? 

comme  Proserpine  donc  passoit  autrefois  six  mois 
sur  terre  et  six  mois  aux  enfers,  il  faut  de  même 
(ju  il  se  résolve  de  partager  son  temps  entre  vous 
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et  moi  :  mais  aussi  les  enfers ,  où  les  raettrons-nous? 
Placez-les  en  ville,  si  vous  le  jugez  à  propos ,  car 
pour  ici,  ne  vous  déplaise,  nen  voli  pas  gés.  .l'ai 
l'honneur  d'être,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
ma  très  chère  et  très  bonne  maman ,  etc. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  ma  lettre  vous  pourra 
servir  d'apologie,  quandilvousarrivera  d'en  écrire 
quelqu'une  un  peu  longue  :  mais  aussi  il  faudra 
que  ce  soit  à  quelque  maman  bien  chère  et  bien 
aimée;  sans  quoi  la  mienne  ne  prouve  rien. 


L  ■^/m^'vy^''^'^''*''^ '* 


LETTRE  XIX. 

A    MADAME    LA    BARONNE   DE    WARENS. 

Charinettes,  18  mars  1739. 
Ma  très  CHÈRE  MAMAN, 

J'ai  reçu  comme  je  le  devois  le  billet  que  vous 
m'écrivîtes  dimanche  dernier,  et  j'ai  convenu 
sincèrement  avec  moi-même  que,  puisque  vous 
trouviez  que  j'avois  tort ,  il  falloit  que  je  l'eusse  ef- 
fectivement; ainsi,  sans  chercher  à  chicaner,  j'ai 
fait  mes  excuses  de  bon  cœur  à  mon  frère  ',  et  je 

"  C'est  ce  Viiitzenried,  perruquier,  qui  prit  le  nom  de  Courtillcs 
et  supplanta  Rousseau.  Voyez  Confessions,  livre  vi. 
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vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très  humbles.  Je 
vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de  tourner  tou- 
jours du  bon  côtelés  corrections  que  vous  juj^erez 
à  propos  de  me  faire  ,  sur  quelque  ton  qu'il  vous 
plaise  de  les  tourner. 

Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos 
pâques  vous  voulez  bien  me  pardonner.  Je  n'ai 
garde  de  prendre  la  chose  au  pied  de  la  lettre,  et 
je  suis  sûr  que  quand  un  cœur  comme  le  vôtre  a 
autantaimé  quelqu'un  quejeme  souviens  de  l'avoir 
été  de  vous,  il  lui  est  impossible  d'en  venir  jamais 
à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs  de 
religion  pour  le  reconcilier.  Je  reçois  cela  comme 
une  petite  mortification  que  vous  m'imposez  en 
me  pardonnant,  et  dont  vous  savez  bien  qu'une 
parfaite  connoissancede  vos  vrais  sentiments  adou- 
cira l'amertume. 

Je  vous  remercie,  ma  très  chère  maman,  de  l'a- 
vis que  vous  m'avez  fait  donner  d'écrire  à  mon 
père.  Rendez-moi  cependant  la  justice  de  croire 
que  ce  n'est  ni  par  négligence  ni  par  oubli  que 
j'avois  retardé  jusqu'à  présent.  Je  pensois  qu'il 
auroit  convenu  d'attendre  la  réponse  de  M.  l'abbé 
Arnauld,  afin  que  si  le  sujet  du  mémoire  n'avoit 
eu  nulle  apparence  de  réussir ,  comme  il  est  à  crain- 
dre, je  lui  eusse  passé  sous  silence  ce  projet  éva- 
noui. Cependant  vous  m'avez  fait  faire  réflexion 
({OU  mon  délai  étoit  appuyé  sur  une  raison  trop 
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frivole,  et,  pour  réparer  la  chose  le  plus  tôt  qu'il 
est  possible ,  je  vous  envoie  ma  lettre ,  que  je  vous 
prie  de  prendre  la  peine  de  lire,  de  fermer,  et  de 
faire  partir  si  vous  le  juçez  à  propos. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous  assurer 
que  je  languis  depuis  long-temps  dansTimpatience 
de  vous  revoir.  Songez,  ma  très  chère  maman, 
qu'il  y  a  un  mois,  et  peut-être  au-delà,  que  je  suis 
privé  de  ce  bonheur.  Je  suis,  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  et  avec  les  sentiments  du  fils  le  plus 
tendre,  etc. 


LETTRE  XX. 

A    M.    D'eYBENS. 

Mars  ou  avril  1 740. 

Madame  de  Warens  m'a  fait  l'honneur  de  me 
communiquer  la  réponse  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  lui  faire,  et  celle  que  vous  avez  reçue  de 
M.  de  Mably  à  mon  sujet.  J'ai  admiré,  avec  une 
vive  reconnoissance,  les  marques  de  cet  empresse- 
ment de  votre  part  à  faire  du  bien ,  qui  caractérise 
les  cœurs  vraiment  généreux;  ma  sensibilité  n'a 
pas  sans  doute  de  quoi  mériter  beaucoup  votre 
attention,  mais  vous  voudrez  du  moins  bien  per- 
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mettre  à  mon  zèle  de  vous  assurer  que  vous  ne 
sauriez,  monsieur,  porter  vos  bontés  à  mon  égard 
au-delà  de  ma  reconnoissance,  et  je  vous  en  dois 
beaucoup ,  monsieur,  pour  le  bien  que  l'excès  de 
votre  indulgence  vous  a  fait  avancer  en  ma  faveur. 
Il  est  vrai  que  j'ai  tâché  de  répondre  aux  soins  que 
madame  de  Warens ,  ma  très  chère  maman ,  a  bien 
voulu  prendre  pour  me  pousser  dans  les  belles 
connoissances  ;  mais  les  principes  dont  je  fais  pro- 
fession m'ont  souvent  fait  négliger  la  culture  des 
talents  de  l'esprit  en  faveur  de  celle  des  sentiments 
du  cœur,  et  j'ai  bien  plus  ambitionné  de  penser 
juste  que  de  savoir  beaucoup.  Je  ferai  cependant, 
monsieur,  même  à  cet  égard,  les  plus  puissants  ef- 
forts pour  soutenir  l'opinion  avantageuse  que  vous 
avez  voulu  donner  de  moi  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
je  regarde  tout  le  bien  que  vous  avez  dit  comme 
une  exhortation  polie  de  remplir  de  mon  mieux 
l'engagement  honorable  que  vous  avez  daigné  con- 
tracter en  mon  nom. 

M.  de  Mably  demande  les  conditions  sous  les- 
quelles je  pourrai  me  charger  de  l'éducation  de  ses 
fils:  permettez-moi,  monsieur,  de  vous  rappeler, 
à  cet  égard,  ce  ({ue  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  dire 
de  vive  voix.  Je  suis  peu  sensible  à  l'intérêt,  mais 
je  le  suis  beaucoup  aux  attentions:  un  honnête 
homme,  maltraité  de  la  fortune,  et  qui  se  fait  un 
amour  de  ses  devoirs,  peut  raisonnablement  l'es- 
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pérer,  et  je  me  tiendrai  toujours  dédommagé  se- 
lon mon  goût  quand  on  voudra  suppléer  par  des 
égards  à  la  médiocrité  des  appointements.  Cepen- 
dant, monsieur,  comme  le  désintéressement  ne 
doit  pas  être  imprudent,  vous  sentez  qu'un  homme 
qui  veut  s'appliquer  à  l'éducation  des  jeunes  gens 
avec  tout  le  goût  et  toute  l'attention  nécessaires , 
pour  avoir  lieu  d'espérer  un  heureux  succès,  ne 
doit  pas  être  distrait  par  l'inquiétude  des  besoins. 
Généralement  il  seroit  ridicule  de  penser  qu'un 
homme  dont  le  cœur  est  flétri  par  la  misère ,  ou 
par  des  traitements  très  durs,  puisse  inspirer  à  ses 
élèves  des  sentiments  de  noblesse  et  de  générosité. 
C'est  l'intérêt  des  pères  que  les  précepteurs  ou  les 
gouverneurs  de  leurs  enfants  ne  soient  pas  dans 
une  pareille  situation  ;  el ,  de  leur  part,  les  enfants 
n'auroient  garde  de  respecter  un  maître  que  son 
mauvais  équipage  ou  une  vile  sujétion  rendroient 
méprisable  à  leurs  yeux.  Pardon,  monsieur;  les 
longueurs  de  mes  détails  vont  jusqu'à  l'indiscré- 
tion. Mais  comme  je  me  propose  de  remplir  mes 
devoirs  avec  toute  l'attention ,  tout  le  zèle  et  toute 
la  probité  dont  je  suis  capable,  j'ai  droit  d'espérer 
aussi  qu'on  ne  me  refusera  pas  un  peu  de  considé- 
ration et  une  honnête  liberté,  comme  je  souhaite 
aussi  qu'on  m'en  accorde  les  privilèges.  Quant  à 
Tappointement,  je  vous  supplie,  monsieur,  de 
vouloir  régler  cela  vous-même,  et  je  vous  proteste 
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d'avance  que  je  m'en  tiendrai  avec  joie  à  tout  ce 
que  vous  aurez  conclu.  Si  vous  ne  le  voulez  point, 
je  m'en  rapporterai  volontiers  à  M.  de  Mably  lui- 
même;  et  je  n'ai  point  de  répugnance  à  me  laisser 
éprouver  pendant  quelque  temps.  M.  de  Mably 
pourra  même,  s'il  le  juge  à  propos,  renvoyer  le 
discours  de  cet  article,  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'hon- 
neur d'être  assez  connu  de  lui  pour  être  assuré 
que  ses  bontés  ne  seront  pas  mal  employées;  ce 
qui  me  fait  quelque  peine,  c'est  que  le  nombre 
des  élèves  pourroit  nuire.  Il  seroit  à  souhaiter  que 
je  ne  fusse  pas  contraint  de  partager  mes  soins 
entre  un  si  grand  nombre  d'élèves;  l'homme  le 
plus  attentif  a  peine  à  en  suivre  un  seul  dans  tous 
les  détails  où  il  importe  d'entrer  pour  s'assurer 
d'une  belle  éducation  :  j'admire  l'heureuse  facilité 
de  ceux  qui  peuvent  en  former  beaucoup  plus  à- 
la-fois ,  sans  oser  m'en  promettre  autant  de  ma 
part.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  y  réussir.  A  l'égard  de  l'aîné ,  puis- 
qu'on lui  connoît  déjà  de  si  favorables  dispositions, 
j'ose  me  flatter  d'avance  qu'il  ne  sortira  point  de 
mes  mains  sans  m'égaler  en  sentiments  et  me  sur- 
passer en  lumières.  Ce  n'est  pas  beaucoup  pro- 
mettre; mais  je  ne  puis  fnesurer  mes  engagements 
qu'à  mes  forces;  le  surplus  dépendra  de  lui. 

Il  est  temps  de  cesser  de  vous  fatiguer.  Daignez, 
monsieur,  continuer  de  m'honorcr  de  vos  bontés. 


ANNÉE   1740.  77 

et  agréer  le  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  etc. 


LETTRE  XXI. 

A    MADAME    LA   BARONNE    DE    WARENS. 

Lyon,  I*'  mai  1740. 

Madame  ma  très  chère  marla-N, 

Me  voici  enfin  arrivé  chez  M.  de  Mably  ;  je  ne 
vous  dirai  point  encore  précisément  quelle  y  sera 
ma  situation,  mais  ce  qu'il  m'en  paroît  déjà  n'a 
rien  de  rebutant.  M.  de  Mably  est  un  très  honnête 
homme  à  qui  un  grand  usage  du  monde ,  de  la 
cour  et  des  plaisirs  ont  appris  à  philosopher  de 
bonne  heure,  et  qui  n'a  pas  été  fâché  de  me  trou- 
ver des  sentiments  assez  concordants  aux  siens. 
Jusqu'ici  je  n'ai  qu'à  me  louer  des  égards  qu'il  m'a 
témoignés.  Il  entend  que  j'en  agisse  chez  lui  sans 
façon,  et  que  je  ne  sois  gêné  en  rien.  Vous  devez 
juger  qu'étant  ainsi  livré  à  ma  discrétion,  je  m'en 
accorderai  en  effet  d'autant  moins  de  libertés;  les 
bonnes  manières  peuvent  tout  sur  moi  ;  et  si  M.  de 
Mably  ne  se  dément  point,  il  peut  être  assuré  que 
mon  cœur  lui  sera  sincèrement  attaché:  mais  vous 
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m'avez  appris  à  ne  pas  courir  à  l'extrême  sur  de 

premières  apparences,  et  à  ne  jamais  compter  plus 

qu'il  ne  faut  sur  ce  qui  dépend  de  la  fantaisie  des 

hommes. 

Savoir,  à  présent,  comment  on  pense  sur  mon 
compte,  c'est  ce  qui  n'est  pas  entièrement  à  mon 
pouvoir.  Ma  timidité  ordinaire  m'a  fait  jouer  le 
premier  jour  un  assez  sot  personnage;  et  si  M.  de 
Mably  avoit  été  Savoyard,  il  auroit  porté  là-des- 
sus son  redoutable  jugement,  sans  espérance  d'ap- 
pel. Je  ne  sais  si  au  travers  de  cet  air  embarrassé 
il  a  démêlé  en  moi  quelque  chose  de  bon  ;  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  ses  manières  polies  et  enga- 
geantes m'ont  entièrement  rassuré,  et  qu'il  ne  tient 
plus  qu'à  moi  de  me  montrer  à  lui  tel  que  je  suis. 
Il  écrit  au  R.  P.  de  la  Goste,  qui  ne  manquera 
point  de  vous  communiquer  sa  lettre  :  vous  pour- 
rez juger  là-dessus  de  ce  qu'il  pense  sur  mon 
compte. 

J'ose  vous  prier,  ma  très  chère  maman ,  de  vou- 
loir bien  faire  agréer  mes  très  humbles  respects 
aux  RR.  PP.  jésuites.  Quanta  mon  petit  élève,  on 
ne  sauroit  lui  refuser  d'être  très  aimable,  mais  je 
ne  saurois  encore  vous  dire  s'il  aura  le  cœur  éga- 
lement bon,  parceque  souvent  ce  qui  paroît  à 
cet  âge  des  signes  de  méchanceté,  n'en  sont  en  ef- 
fet que  de  vivacité  et  d'étourderie.  J'ai  rempli  ma 
lettre  de  minuties;  mais  daignez,  ma  très  chère 
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maman,  m'éclaircir  au  plus  tôt  de  ce  qui  m'est 
uniquement  important,  je  veux  dire  de  votre 
santé  et  de  la  prospérité  de  vos  affaires.  Que  font 
les  Charmettes,  les  Kiki,  et  tout  ce  qui  m'intéresse 
tant?  Mon  adresse  est  chez  M.  de  Mably,  prevôt- 
général  du  Lyonnois,  rue  Saint-Dominique. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  vive  reconnois- 
sance  et  un  profond  respect,  madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur  et  fils. 


LETTRE  XXII. 

A    MADAME    DE    SOURGEL. 

.  .  .  1741. 

Je  suis  fâché,  madame,  d'être  obligé  de  relever 
les  irrégularités  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite 
à  M.  Favre ,  à  l'égard  de  madame  la  baronne  de 
Warens.  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  les 
suites  de  sa  facilité  à  votre  égard,  je  n'a  vois  point 
à  la  vérité  soupçonné  que  les  choses  en  vinssent 
au  point  où  vous  les  avez  amenées,  par  une  con- 
duite qui  ne  prévient  pas  en  faveur  de  votre  ca- 
ractère. Vous  avez  très  raison,  madame,  de  dire 
qu'il  a  été  mal  à  madame  de  Warens  d'en  agir 
comme  elle  a  fait  avec  vous  et  M.  votre  époux.  Si 
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son  procédé  fait  honneur  à  son  cœur,  il  est  sûr 
qu'il  n'est  pas  également  digne  de  ses  lumières, 
puisque  avec  beaucoup  moins  de  pénétration  et 
d'usage  du  mondeje  ne  laissai  pas  de  percer  mieux 
qu'elle  dans  l'avenir,  et  de  lui  prédire  assez  juste 
une  partie  du  retour  dont  vous  payez  son  amitié 
et  ses  bons  offices.  Vous  le  sentîtes  parfaitement, 
madame;  et,  si  je  m'en  souviens  bien,  la  crainte 
que  mes  conseils  ne  fussent  écoutés  vous  engagea , 
aussi  bien  que  mademoiselle  votre  fille,  à  faire  à 
mon  égard  certaines  démarches  un  peu  ram- 
pantes, qui,  dans  un  cœur  comme  le  mien,  n'é- 
toient  guère  propres  à  jeter  de  meilleurs  préjugés 
que  ceux  que  j'avois  conçus;  à  l'occasion  de  quoi 
vous  rappelez  fort  noblement  le  présent  que  vous 
voulûtes  me  faire  de  ce  précieux  justaucorps,  qui 
tient,  aussi  bien  que  moi,  une  place  si  honorable 
dans  votre  lettre.  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous 
dire,  madame,  avec  tout  le  respect  que  je  vous 
dois,  que  je  n'ai  jamais  songea  recevoir  votre  pré- 
sent, dans  quelque  état  d'abaissement  qu'il  ait  plu 
à  la  fortune  de  me  placer.  J'y  regarde  de  plus  près 
que  cela  dans  le  choix  de  mes  bienfaiteurs.  J'au- 
l'ois,  en  vérité,  belle  matière  à  railler,  en  faisant 
la  description  de  ce  superbe  habit  retourné,  rem- 
pli de  graisse,  en  tel  état,  en  un  mot,  que  toute 
ma  modestie  auroit  eu  bien  de  la  peine  d'obtenir 
de  moi  d'en  porter  un  semblable.  Je  suis  en  pou- 
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voir  de  prouver  ceque  j'avance,  de  manifester  ce 
trophée  de  votre  générosité  ;  il  est  encore  en  exis- 
tence dans  le  même  garde-meuble  qui  renferme 
tous  ces  précieux  effets  dont  vous  faites  un  si  pom- 
peux étalage.  Heureusement  madame  la  baronne 
eut  la  judicieuse  précaution,  sans  présumer  ce- 
pendant que  ce  soin  pût  devenir  utile,  de  faire 
ainsi  enfermer  le  tout  sans  y  toucher,  avec  toutes 
les  attentions  nécessaires  en  pareil  cas.  Je  crois , 
madame,  que  l'inventaire  de  tous  ces  débris,  com- 
parés avec  votre  magnifique  catalogue,  ne  laissera 
pas  que  de  donner  lieu  à  un  fort  joli  contraste, 
sur-tout  la  belle  cave  à  tabac.  Pour  les  flambeaux , 
vous  les  aviez  destinés  à  M.  Perrin,  vicaire  de  po- 
lice, dont  votre  situation  en  ce  pays-ci  vous  avoit 
rendu  la  protection  indispensablement  nécessaire. 
Mais ,  les  ayant  refusés,  ils  sont  ici  tout  prêts  aussi 
à  faire  un  des  ornements  de  votre  triomphe. 

Je  ne  saurois,  madame,  continuer  sur  le  ton 
plaisant.  Je  suis  véritablement  indigné,  et  je  crois 
qu'il  seroit  impossible  à  tout  honnête  homme,  à 
ma  place,  d'éviter  de  l'être  autant.  Rentrez,  ma- 
dame, en  vous-même:  rappelez-vous  les  circon- 
stances déplorables  où  vous  vous  êtes  trouvés  ici, 
vous,  monsieur  votre  époux,  et  toute  votre  famille  : 
sans  argent,  sans  amis,  sans  connoissances ,  sans 
ressources,  qu'eussiez-vous  fait  sans  l'assistance  de 
madame  de  Warens?  Ma  foi,  madame,  je  vous  le 
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dis  franchement,  vous  auriez  jeté  un  fort  vilain 
coton.  Il  y  avoit  long-temps  que  vous  en  étiez  plus 
loin  qu'à  votre  dernière  pièce;  le  nom  que  vous 
aviez  jugé  à  propos  de  prendre,  et  le  coup  d'œil 
sous  lequel  vous  vous  montriez,  n'avoient  garde 
d'exciter  les  sentiments  en  votre  faveur,  et  vous 
n'aviez  pas,  que  je  sache,  de  grands  témoignages 
avantageux  qui  parlassent  de  votre  rang  et  de  votre 
mérite.  Cependant  ma  bonne  marraine,  pleine  de 
compassion  pour  vos  maux  et  pour  votre  misère 
actuelle  (pardonnez-moi  ce  mot,  madame),  n'hé- 
sita point  à  vous  secourir;  et  la  manière  prompte 
et  hasardée  dont  elle  le  fit  prouvoit  assez,  je 
crois,  que  son  cœur  étoit  bien  éloigné  des  senti- 
ments pleins  de  bassesse  et  d'indignités  que  vous 
ne  rougissez  point  de  lui  attribuer.  Il  y  paroît  au- 
jourd'hui, et  même  ce  soin  mystérieux  de  vous 
cacher  en  est  encore  une  preuve,  qui  véritable- 
ment ne  dépose  guère  avantageusement  pour  vous. 
Mais,  madame,  que  sert  de  tergiverser?  Le  fait 
même  est  votre  juge.  Il  est  clair  comme  le  soleil 
que  vous  cherchez  à  noircir  bassement  une  dame 
qui  s'est  sacrifiée  sans  ménagement  pour  vous  ti- 
rer d'embarras.  L'intérêt  de  quelques  pistoles  vous 
porte  à  payer  d'une  noire  ingratitude  un  des  bien- 
faits les  plus  importants  que  vous  pussiez  recevoir  ; 
et  quand  toutes  vos  calomnies  seroient  aussi  vraies 
qu'elles  sont  fausses,  il  n'y  a  point  cependant  de 
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cœur  bien  fait  qui  ne  rejetât  avec  liorreur  les 
détours  d'une  conduite  aussi  messéante  que  la 
vôtre. 

Mais,  grâces  à  Dieu ,  il  n'est  pas  à  craindre  que 
vos  discours  fassent  de  mauvaises  impressions  sur 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  connoître  madame  la 
baronne,  ma  marraine;  son  caractère  et  ses  sen- 
timents se  sont  jusqu'ici  soutenus  avec  assez  de 
dignité  pour  n'avoir  pas  beaucoup  à  redouter  des 
traits  de  la  calomnie  ;  et  sans  doute,  si  jamais  rien 
a  été  opposé  à  son  goût,  c'est  l'avarice  et  le  vil 
intérêt.  Ces  vices  sont  bons  pour  ceux  qui  n'osent 
se  montrer  au  grand  jour;  mais  pour  elle,  ses 
démarches  se  font  à  la  face  du  ciel;  et,  comme  elle 
n'a  rien  à  cacher  dans  sa  conduite,  elle  ne  craint 
rien  des  discours  de  ses  ennemis.  Au  reste,  ma- 
dame ,  vous  avez  inséré  dans  votre  lettre  certains 
termes  grossiers  au  sujet  d'un  collier  de  grenats, 
très  indignes  d'une  personne  qui  se  dit  de  condi- 
tion, à  l'égard  d'une  autre  qui  Test  de  même,  et  à 
qui  elle  a  obligation.  On  peut  les  pardonner  au 
chagrin  que  vous  avez  de  lâcher  quelques  pistoles , 
et  d'être  privée  de  votre  cher  argent;  et  c'est  le 
parti  que  prendra  madame  de  Warens,  en  re- 
dressant cependant  la  fausseté  de  votre  exposé. 

Quant  à  moi,  madame,  quoique  vous  affectiez 
de  parler  de  moi  sur  un  ton  équivoque,  j'aurai, 
s'il  vous  plaît,  l'honneur  de  vous  dire  que,  quoi- 

6. 
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que  je  n'aie  pas  celui  d'être  connu  de  vous,  je  ne 
laisse  pas  de  l'être  de  grand  nombre  de  personnes 
de  mérite  et  de  distinction ,  qui  toutes  savent  que 
j'ai  l'honneur  d'être  le  filleul  de  madame  la  ba- 
ronne de  Warens,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'élever 
et  de  m'inspirer  des  sentiments  de  droiture  et  de 
probité  dignes  d'elle.  Je  tâcherai  de  les  conserver 
pour  lui  en  rendre  bon  compte,  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle  de  vie:  et  je  suis  fort  trompé  si 
tous  les  exemples  de  dureté  et  d'ingratitude  qui 
me  tomberont  sous  les  yeux  ne  sont  pour  moi 
autant  de  bonnes  leçons  qui  m'apprendront  à  les 
éviter  avec  horreur. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc. 


LETTRE  XXIII. 

A    M 

Écrite  à  l'occasion  de  la  critique  que  l'abbé  DesfoDtaines  avoit  faite 
de  sa  Dissertation  sur  la  Musique  moderne  '. 

Février  1743. 

Je  me  disposois,  monsieur,  à  vous  envoyer  un 
extrait  de  mon  ouvrage;  mais  j'en  ai  trouvé  un 
dans  les  Obsenjatioiis  sur  les  écrits  modernes ,  qui  me 

'  '  Cette  critique  étoit  insérée  dans  l'ouvTage  périodique  intitulé , 
Observations  sur  les  écrits  modernes,  dont  l'abbé  Destontaines  étoit 
le  principal  rédacteur. 
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dispensera  de  ce  soin ,  et  auquel  vos  lecteurs  pou  r- 
ront  recourir.  M.  L.  D.  (l'abbé  Desfontaincs)  dit 
que  cet  extrait  est  d'un  de  ses  amis  très  versé  dans 
la  musique.  Il  est  en  effet  écrit  en  homme  du  mé- 
tier :  je  suis  fâché  seulement  que  l'auteur  n'ait  pas 
par-tout  saisi  ma  pensée,  ni  même  entendu  mon 
ouvrage,  d'autant  plus  que  j'a vois  tâché  d'y  mettre 
toute  la  clarté  dont  mon  sujet  étoit  susceptible. 
L'observateur  dit,  par  exemple,  que  dans  mon 
système  les  notes  changent  de  nom  selon  les  oc- 
casions: il  me  le  fait  dire  à  moi-même:  cepen- 
dant rien  n'est  moins  vrai,  puisque  les  mêmes 
notes  y  portent  toujours  et  invariablement  les 
mêmes  noms  :  i  est  toujours  ul,  i  toujours  ré,  etc. 
11  a  encore  mal  entendu  les  changements  de  ton  ; 
et  faute  d'avoir  consulté  les  exemples  que  j'ai  mis 
dans  mon  ouvrage,  il  a  confondu  la  première  note 
du  chant  qui  suit  le  changement  de  ton,  avec  la 
première  note  du  ton.  Du  reste,  excepté  quelques 
autres  erreurs  plus  légères,  je  n'ai  rien  à  repren- 
dre dans  cet  extrait.  Il  seroit  à  souhaiter  que  les 
réflexions  que  l'observateur  y  a  ajoutées  allassent 
un  peu  mieux  au  fait.  Peu  importe  à  mon  système 
(\\iAretin  ait  le  premier  exprimé  les  sons  de  l'oc- 
tave par  les  syllabes  usitées  :  je  veux,  sur  la  foi  de 
Denys  d'Halicarnasse,  qu'on  fasse  honneur  aux 
anciens  Égyptiens  de  cette  invention ,  et  même,  s'il 
le  faut,  de  l'Hymne  de  Saint- Jean,  d'où  ces  syllabes 
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sont  tirées.  Je  consens,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de 
l'observateur,  qu  on  jette  au  feu  toutes  les  traduc- 
tions, excepté  peut-être  celle  de  M.  l'abbé  son 
ami;  que  nos  chiffres  ne  soient  que  des  lettres 
grecques  corrompues;  mais  enfin  je  ne  vois  pas 
ce  que  font  toutes  ces  remarques  au  système  que 
j'ai  proposé.  Une  da  ^e  d'esprit  peut,  même  sans 
être  grande  musicienne,  dire  en  badinant  que  si 
je  change  en  chiffres  les  notes  de  la  musique, 
peut-être  substituerai-je  en  revanche  des  notes 
aux  chiffres  de  l'accompagnement;  mais  le  bon 
mot,  tout  joli  qu'il  est,  n'a  pas,  je  pense,  assez  de 
solidité  pour  engager  un  journaliste  à  le  citer  à 
propos  de  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  déclare  à 
l'observateur  que  je  ne  prétends  point  me  brouil- 
ler avec  les  dames,  et  que  je  passe  condamnation 
dès  à  présent  sur  tout  ce  qu'elles  blâmeront. 

A  l'égard  des  incorrections  de  mon  langage, 
j'en  tombe  d'accord  aisément.  Un  Suisse  n'auroit 
pas,  je  crois,  trop  bonne  grâce  à  faire  le  puriste; 
et  M.  Desfontaines,  qui  n'ignore  pas  ma  patrie, 
auroit  pu  engager  monsieur  son  ami  à  avoir  sur 
ce  point  quelque  indulgence  pour  moi  en  qualité 
d'étranger.  L'académie  même  des  sciences  en  a 
donné  l'exemple,  et  on  n'a  pas  dédaigné  de  m'y 
faire  compliment  sur  mon  style.  Je  sais  cependant 
comment  je  dois  recevoir  des  éloges  dont  on  ho- 
nore plutôt  mon  zélé  que  mes  talents,  et  je  suis 
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réellement  obligé  à  l'observateur  d'avoir  peint  aux 
yeux,  par  quelques  caractères  italiques',  le  ridi- 
cule d'une  période  dont  je  ne  puis  moi-même  sou- 
tenir la  lecture  depuis  ce  temps-là.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  m'arrive  jamais  d'en  écrire  une  seconde  de 
semblable  construction,  et  tel  est  l'usage  que  je 
prétends  faire  de  mes  fautes,  toutes  les  fois  qu'on 
voudra  bien  m'en  faire  apercevoir. 

Je  ne  crois  point,  au  reste,  que  ce  mot  d'aca- 
démie réveille  la  critique  de  l'observateur,  et  je 
suis  persuadé  que  le  trait  qu'il  a  ajouté,  après  une 
réflexion  assez  naturelle  de  ma  part,  n'est  qu'un 
pur  badinage ,  qu'il  sent  bien  lui-même  n'avoir  pas 
de  sens.  Pour  se  convaincre  qu'il  faut  souvent  par- 
ler au  public  autrement  qu'à  une  académie,  il  n'a 
qu'à  demander  en  conscience  à  M.  Desfontaines, 

'  Voici  cette  période  hors  d'haleine,  telle  qu'elle  est  dans  l'ou- 
vrage du  critique  :  «  Je  conclus  qu'ayant  retranché  tout  d'un  coup 
«  par  mes  caractères  les  soixante-dix  combinaisons  que  la  différente 
'i  position  des  clefs  et  des  accidents  produit  dans  la  musique  ordi- 
"  naire;  ayant  établi  un  signe  invariable  et  constant  pour  chaque  son 
n  de  l'octave  dans  tous  les  tons;  ayant  établi  de  même  une  position 
«  très  simple  pour  les  différentes  octaves;  ayant  fixé  toute  l'expres- 
I'  sion  des  sons  par  les  intervalles  propres  au  ton  où  l'on  est  ;  ayant 
«  conservé  aux  yeux  la  facilité  de  découvrir  du  premier  regard  si 
«  les  sons  montent  ou  descendent  ;  ayant  fixé  le  degré  de  ce  progrès 
«avec  une  évidence  que  n'a  point  la  musique  ordinaire;  et  enfin 
«  ayatit  abrégé  de  plus  des  trois-quarts,  et  le  temps  qu'il  faut  pour 
"  apprendre  à  solfier,  et  '.e  volume  des  notes,  il  reste  démontré  que 
«  mes  caractères  sont  préférables  à  ceux  do  la  musique  ordinaire.  » 
{Observations  sur  les  écrits  moJerneu^  tome  3i  ,  lettre  462-  174  •) 
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s'il  ne  f'eroit  pas  (juelques  cliangcnierits  à  ses 
écrits,  au  cas  qu'il  n'eût  que  clés  académiciens  pour 
lecteurs. 

La  reconnoissance  ne  me  permet  point  de  finir 
cette  lettre  sans  remercier  l'observateur  des  éloges 
dont  il  m'honore.  Je  les  crois  sincères  sans  me 
flatter  de  les  mériter;  car  si  d'un  côté  il  les  ac- 
compagne d'adoucissements  propres  à  les  rendre 
moins  suspects,  de  l'autre  il  passe  sous  silence 
plusieurs  défauts  non  moins  importants  que  ceux 
qu'il  a  relevés.  En  citant,  par  exemple,  le  passage 
de  Lucrèce  que  j'ai  mis  en  tête  de  mon  livre,  il 
copie  la  faute  que  j'ai  faite  par  inattention,  en 
écrivant  le  mot  animus  au  lieu  du  mot  sensus,  dont 
ce  poète  s'est  servi'.  Or,  comme  on  ne  sauroit 
soupçonner  un  observateur  aussi  attentif  sur  les 
fautes,  de  n'avoir  point  aperçu  celle-là ,  il  est  bien 
évident  que  ce  n'est  que  par  indulgence  qu'il  ne 
l'a  point  marquée,  ne  voulant  pas,  sans  doute, 
me  dégrader  tout-à-fait  de  la  qualité  d'homme  de 
lettres,  dont  il  me  favorise  en  partie.  Ce  qui  me 
paroît  étrange,  c'est  qu'il  explique  cette  épigra- 
phe dans  un  sens  auquel ,  dit-il ,  je  n'ai  pas  pensé , 
et  auquel  néanmoins  j'ai  si  bien  pensé,  qu'il  me 
paroît  le  seul  raisonnable  qu'on  puisse  lui  donner 
dans  la  place  où  il  est. 

Rousseau. 

Voici  cette  (-jiigraplie  :  Immutal  A'simvs  aJ pristina. 


ANNÉE   1743.  89 

LETTRE  XXIY. 

A    M.    DUPONT, 

SIXIIÉTAIRE  DE  M.  JOKVILLE,  ENVOYÉ  EXTRAORDINAIRE  DE  FRANCE 
A  GÊNES. 

Venise,  aS  juillet  I743. 

Je  commence  ma  lettre,  mon  cher  confrère, 
par  les  instructions  que  vous  me  demandez  dans  la 
vôtre  du  1 8 ,  de  la  part  de  monsieur  l'envoyé  ;  après 
quoi,  nous  aurons  ensemble  quelque  petite  ex- 
plication sur  les  hussards  du  prince  deLobkowitz, 
et  sur  ce  bon  curé  de  Foligno,  dont  vous  parlez  avec 
une  irrévérence  qui  sent  extrêmement  le  faj^ot. 

Les  ambassadeurs  ont  deux  voies  de  négociation 
avec  le  gouvernement.  La  première ,  et  la  plus 
commune,  est  celle  des  mémoires,  et  celle-là  plaît 
fort  au  Sénat;  car,  outre  qu'il  évite  par-là  les 
liaisons  particulières  entre  les  ambassadeurs  et 
certains  membres  de  l'état,  il  y  trouve  encore  l'a- 
vantage de  mieux  préparer  ce  qu'il  veut  dire,  et 
de  s'engager,  par  la  tournure  équivoque  et  vague 
de  ses  réponses,  beaucoup  moins  qu'il  n'est  forcé 
de  faire  dans  des  conférences  où  l'ambassadeur  est 
plus  le  maître  d'aller  au  degré  de  clarté  dont  il  a 
besoin. 
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Mais  comme  cette  manière  de  traiter  par  écrit 
est  sujette  à  bien  des  inconvénients,  soit  par  les 
longueurs  qui  en  sont  inséparables,  soit  par  la  dif- 
ficulté du  secret,  plus  grand  dans  un  corps  com- 
posé de  plusieurs  têtes;  quand  les  ambassadeurs 
sont  chargés  par  leurs  principaux  de  quelque  né- 
gociation particulière,  et  d'une  certaine  impor- 
tance auprès  de  la  république,  on  leur  nomme,  à 
leur  réquisition,  un  sénateur  pour  conférer  tête 
à  tête  avec  eux;  et  ce  sénateur  est  toujours  un 
homme  qui  a  passé  par  des  ambassades,  un  pro- 
curateur de  Saint-Marc,  un  chevalier  de  l'Étoile- 
d'or,  un  sage  grand ,  en  un  mot,  une  des  premières 
têtes  de  l'état  par  le  rang  et  par  le  génie. 

11  y  a  des  exemples ,  et  même  assez  récents,  que 
la  république  a  refusé  des  conférents  aux  ambassa- 
deurs de  princes  dont  elle  n'étoit  pas  contente,  ou 
dont  elle  ne  croyoit  pas  les  négociations  de  nature 
à  en  mériter.  C'est  pourtant  ce  qui  n'arrive  guère, 
parceque ,  suivant  une  maxime  générale,  même  à 
Venise,  on  ne  risque  rien  à  écouter  les  propositions 
d'autrui. 

Quand  le  confèrent  est  nom  mé ,  il  en  fait  donner 
avis  à  l'ambassadeur,  en  y  joignant  un  compliment, 
et  lui  propose  en  même  temps  un  couvent  ou  autre 
lieu  neutre,  pour  leurs  entrevues.  En  indiquant 
le  lieu,  les  conférents  ont  pour  l'ordinaire  beau- 
coup d'attention  à  la  commoditédesambassadcurs. 
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Ainsi ,  par  exemple ,  le  rendez- vous  de  M.  le  comte 
de  Montaigu  est  presque  à  la  porte  de  son  palais, 
quoiqu'il  ait  eu  là-dessus  des  disputes  de  politesse 
avec  son  confèrent,  qui  en  est  à  plus  d'une  lieue, 
et  qui  n'en  a  voulu  jamais  établir  un  autre,  où  le 
chemin  fût  mieux  partagé.  Les  meubles  et  le  feu 
en  hiver  sont  fournis  aux  dépens  de  la  république; 
et  je  pense  qu'il  en  est  de  même  des  rafraîchisse- 
ments, que  l'honnêteté  du  confèrent  ne  néglige 
pas  dans  l'occasion.  A  l'égard  du  temps  des  séances , 
celui  des  deux  qui  a  quelque  chose  à  communiquer 
à  l'autre  lui  envoie  proposer  la  conférence  par  un 
secrétaire  ou  par  un  gentilhomme  ;  et  cela  forme 
encore  une  dispute  de  civilité,  chacun  voulant 
laisser  à  l'autre  le  choix  de  l'heure  :  sur  quoi  je  me 
souviens  qu'étant  un  jour  allé  au  Sénat  pour  ap- 
pointer la  conférence ,  je  fus  obligé  de  prendre  sur 
moi  de  marquer  l'heure  au  confèrent,  M.  l'ambas- 
sadeur m'ayant  chargé  de  prendre  la  sienne,  et  lui 
n'ayan  tj  amais  voulu  la  donner .  Le  confèrent  arrive 
ordinairement  le  premier,  parceque,  le  logement 
appartenant  à  la  république,  il  est  convenable 
qu'il  en  fasse  les  honneurs.  Voilà,  mon  cher,  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur  cette  matière.  A  présent 
que  nous  avons  mis  en  régie  les  chicanes  des  po- 
tentats, reprenons  les  nôtres,  etc. 
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LETTRE  XXV. 

A    M.    LE   COMTE   DES   CHARMETTES  ' . 

A  Venise,  ce  ai  septembre  1743. 

Je  connois  si  bien,  monsieur,  votre  générosité 
naturelle,  que  je  ne  cloute  point  que  vous  ne  pre- 
niez part  à  mon  désespoir,  et  que  vous  ne  me 
fassiez  la  grâce  de  me  tirer  de  l'état  affreux  d'in- 
certitude où  je  suis.  Je  compte  pour  rien  les  in- 
firmités qui  me  rendent  mourant,  au  prix  delà 
douleur  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  madame 
de  Warens,  quoique  je  lui  aie  écrit  depuis  que  je 
suis  ici  par  une  infinité  de  voies  différentes.  Vous 
connoissez  les  liens  de  reconnoissance  et  d'amour 
filial  qui  m'attachent  à  elle,  jugez  du  regret  que 
j'aurois  à  mourir  sans  recevoir  de  ses  nouvelles. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  vous  faire  un  grand  éloge 
que  de  vous  avouer,  monsieur,  que  je  n'ai  trouvé 
que  vous  seul,  à  Ghambéri,  capable  de  rendre  un 
service  par  pure  générosité  ;  mais  c'est  du  moins 
vous  parler  suivant  mes  vrais  sentiments,  que  de 
vous  dire  que  vous  êtes  l'homme  du  monde  de 
qui  j'aimerois  mieux  en  recevoir.  Rendez-moi, 
monsieur,  celui  de  me  donner  des  nouvelles  de 

M.  (le  C<jiizié,  rjui  j)ossédoit  la  terre  des  Charmett€s. 
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ma  pauvre  maman  :  ne  me  déguisez  rien ,  mon- 
sieur, je  vous  en  supplie;  je  m'attends  à  tout,  je 
souffre  déjà  tous  les  maux  que  je  peux  prévoir,  et 
la  pire  de  toutes  les  nouvelles  pour  moi,  c'est  de 
n'en  recevoir  aucune.  Vous  aurez  la  bonté,  mon- 
sieur, de  m'adresser  votre  lettre  sous  le  pli  de 
quelque  correspondant  de  Genève,  pour  qu'il  me 
la  fasse  parvenir,  car  elle  ne  viendroit  pas  en  droi- 
ture. 

Je  passai  en  poste  à  Milan ,  ce  qui  me  priva  du 
plaisir  de  rendre  moi-même  votre  lettre,  que  j'ai 
fait  parvenir  depuis.  J'ai  appris  que  votre  aimable 
marquise  s'est  remariée  il  y  a  quelque  temps. 
Adieu,  monsieur,  puisqu'il  faut  mourir  tout  de 
bon,  c'est  à  présent  qu'il  faut  être  philosophe.  Je 
vous  dirai  une  autre  fois  quel  est  le  genre  de  phi- 
losophie que  je  pratique.  J'ai  l'honneur  d'être  avec 
le  plus  sincère  et  le  plus  parfait  attachement,  mon- 
sieur ,  etc. 

P.  S.  Faites-moi  la  grâce,  monsieur,  de  faire 
parvenir  sûrement  l'incluse  que  je  confie  à  votre 
générosité. 

Monsieur, 

J'avoue  que  je  m'étois  attendu  au  consentement 
que  vous  avez  donné  à  ma  proposition  ;  mais ,  quel- 
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que  idée  que  j'eusse  de  la  délicatesse  de  vos  senti- 
ments, je  ne  m'attendois  point  absolument  à  une 
réponse  aussi  gracieuse. 


LETTRE  XXVÏ. 


A    M. 


...1743. 

Monsieur, 

Il  faut  convenir  que  vous  avez  bien  du  talent 
pour  obliger  d'une  manière  à  doubler  le  prix  des 
services  que  vous  rendez  ;  je  m'étois  véritablement 
attendu  aune  réponse  polie  et  spirituelle,  autant 
qu'il  se  peut  ;  mais  j'ai  trouvé  dans  la  vôtre  des 
choses  qui  sont  pour  moi  d'un  tout  autre  mérite  : 
des  sentiments  d'affection,  de  bonté,  d'épanche- 
ment,  si  j'ose  ainsi  parler,  que  la  sincérité  et  la 
voix  du  cœur  caractérisent.  Le  mien  n'est  pas  muet 
pour  tout  cela  ;  mais  il  voudroit  trouver  des  termes 
énergiques  à  son  gré,  qui,  sans  blesser  le  respect, 
pussent  exprimer  assez  bien  l'amitié.  Nulles  des  ex- 
pressions qui  se  présentent  ne  me  satisfont  sur  cet 
article.  Je  n'ai  pas  comme  vous  l'heureux  talent 
d'allier  dignement  le  langage  de  la  plume  avec  celui 
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du  cœur  ;  mais,  monsieur,  continuez  de  me  parler 
quelquefois  sur  ce  ton-là,  et  vous  verrez  que  je 
profiterai  de  vos  leçons. 

J'ai  choisi  les  livres  dont  la  liste  est  ci-jointe. 
Quant  au  Dictionnaire  deBayle,  je  le  trouve  cher 
excessivement.  Je  ne  vous  cacherai  point  que  j'ai 
une  extrême  passion  de  l'avoir;  mais  je  ne  comptois 
pointqu'il  revînt  à  plus  de  soixante  livres.  Si  celui 
dont  vous  me  parlez,  qui  a  des  ratures  en  marge, 
n'excède  pas  de  beaucoup  ce  prix,  je  m'en  accom- 
moderai. En  ce  cas,  monsieur,  j'aurois  peine  à  ob- 
tenir la  permission  de  l'introduire.  Vous  pourriez 
si  vous  le  jugez  à  propos,  vous  servir  de  M***,  qui 
le  peut,  et  le  voudroit  sans  doute,  quand  vous  l'en 
prieriez.  Je  crois  qu'il  me  conviendroit  moins  d'en 
faire  la  proposition.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
assez  connu  de  lui  pour  cela.  Je  laisse  tout  à  votre 
judicieuse  conduite. 

C'est  l'édition  in-4°  de  Cicéron  que  je  cherche; 
vous  devez  l'avoir:  si  vous  ne  l'avez  pas,  j'attendrai. 
Je  croyois  aussi  que  la  Géométrie  de  Manesson 
Mallet étoit  in-4''.  Si  vous  l'avez  en  cette  forme,  je 
la  prendrai  ;  sinon  je  m'en  passerai  encore  quelque 
temps,  n'ayantd'ailleurs  pas  encore  les  instruments 
nécessaires,  et  vous  m'enverrez  à  la  place  les  Ré- 
créations mathématiques  d'Ozanam. 

Vous  savez  qu'il  nous  manque  le  neuvième  tome 
de  l'Histoire  ancienne,  et  le  dernier  de  Gleveland , 
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c'est-à-dire  celui  qui  a  été  ajouté  d'une  autre  main. 
Nous  n'avons  aussi  que  les  vingt  premières  parties 
de  Marianne  '.  Vous  joindrez,  s'il  vous  plaît,  tout 
cela  à  votre  envoi ,  afin  que  nos  livres  ne  restent 
pas  imparfaits. 

Hoffmanni  Lexicon. 

Newton  Aritlimetica. 

Giceronis  opéra  omnia. 

Usserii  Annales. 

Géométrie  pratique  de  Manesson  Mallet. 

Éléments  de  mathématiques  du  P.  Lami. 

Dictionnaire  de  Bayle. 

Si  vous  jugez  que  les  OEuvres  de  Despréaux,  de 
l'édition  in-4°,  puissent  passer  sur  tout  cela,  vous 
aurez  la  bonté  de  les  y  joindre. 

Vous  m'enverrez,  s'il  vous  plaît,  le  tout,  le  plus 
tôt  qu'il  sera  possible,  et  je  ferai  mon  billet  à 
M.  Gonti ,  de  la  somme ,  suivant  l'avis  que  vous  lui 
en  donnerez  ou  à  moi. 


'*  Il  y  a  ici  évidemment  une  faute  d'impression,  puisque  Marianne 
n'a  que  douze  parties. 
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LETTRE  XXYII. 

A    MADAME   LA  BARONNE    DE    VVAREKS. 

Venise ,  5  octobre  1 743. 

Quoi  !  ma  bonne  maman  ,  il  y  a  mille  ans  que  je 
soupire,  sans  recevoir  de  vos  nouvelles,  et  vous 
souffrez  que  je  reçoive  des  lettres  de  Chambéri 
qui  ne  soient  pas  de  vous  !  J'avois  eu  l'honneur  de 
vous  écrire  à  mon  arrivée  à  Venise;  mais  dès  que 
notre  ambassadeur  et  notre  directeur  des  postes 
seront  partis  pour  Turin ,  je  ne  saurai  plus  par  où 
vous  écrire,  car  il  faudra  faire  trois  ou  quatre  en- 
trepôts assez  difficiles;  cependant,  les  lettres  dus- 
sent-elles voler  par  l'air,  il  faut  que  les  miennes 
vous  parviennent,  et  sur-tout  que  je  reçoive  des 
vôtres,  sans  quoi  je  suis  tout-à-fait  mort.  Je  vous 
ferai  parvenir  cette  lettre  par  la  voie  de  M.  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  qui, j'espère,  neme refusera 
pas  la  grâce  de  la  mettre  dans  son  paquet.  Je  vous 
supplie,  maman,  de  faire  dire  à  M.  Dupont  que 
j'ai  reçu  sa  lettre,  et  que  je  ferai  avec  plaisir  tout 
ce  qu'il  me  demande,  aussitôt  que  j'aurai  l'adresse 
du  marchand  qu'il  m'indique.  Adieu  !  ma  très 
bonne  et  très  chère  maman.  J'écris  aujourd'hui  à 
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M.  de  Lautrec  exprès  pour  lui  parler  de  vous.  Je 
tâcherai  de  faire  qu'on  vous  envoie,  avec  cette 
lettre,  une  adresse  pour  me  faire  parvenir  les 
vôtres:  vous  ne  la  donnerez  à  personne;  mais  vous 
prendrez  seulement  les  lettres  de  ceux  qui  vou- 
dront m  écrire,  pourvu  quelles  ne  soient  pas  vo- 
lumineuses, afin  que  M.  l'ambassadeur  d'Espagne 
n'ait  pas  à  se  plaindre  de  mon  indiscrétion  à  en 
charger  ses  courriers.  Adieu  derechef,  très  chère 
maman;  je  me  porte  bien,  et  vous  aime  plus  que 
jamais.  Permettez  que  je  fasse  mille  amitiés  à  tous 
vos  amis,  sans  oublier  Zizi  et  Taleralatalera ,  et 
tous  mes  oncles. 

Si  vous  m'écrivez  par  Genève,  en  recommandant 
votre  lettre  à  quelqu'un,  l'adresse  sera  simplement 
à  M.  Rousseau ,  secrétaire  d'ambassade  de  France  à 
Venise. 

Gomme  il  y  auroit  toujours  de  l'embarras  à 
m'envoyer  vos  lettres  par  les  courriers  de  M.  de 
La  Mina,  je  crois,  toute  réflexion  faite,  que  vous 
ferez  mieux  de  les  adresser  à  quelque  correspon- 
dant à  Genève,  qui  me  les  fera  parvenir  aisément. 
Je  vous  prie  de  prendre  la  peine  de  fermer  l'in- 
cluse ,  et  de  la  faire  remettre  à  son  adresse.  O  mille 
fois  chère  maman,  il  me  semble  déjà  qu'il  y  a  un 
siècle  que  je  ne  vous  ai  vue  !  en  vérité,  je  ne  puis 
vivre  loin  de  vous. 
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LETTRE  XXVIII. 

A    MADAME    DE    MONTAIGU. 

Venise,  23  novembre  1743. 

Madame, 

Je  craindrois  que  votre  excellence  n'eût  lieu  de 
m'accuser  d'avoir  oublié  ses  ordres,  si  je  différois 
plus  long-temps  d'avoir  l'honneur  de  lui  écrire, 
quoique  l'exactitude  de  M.  l'ambassadeur  ne  me 
donne  pas  lieu  de  rien  suppléer  pour  lui;  sa  santé 
est  telle  qu'il  n'y  en  a  que  la  continuation  à  dési- 
rer. S.  Ex.  prend  le  sel  de  Glauber,  dont  elle  se 
trouve  fort  bien:  elle  vit  toujours  fort  liée  avec 
M.  l'ambassadeur  d'Espagne:  et  moi,  pour  imiter 
son  goût  cy.itant  que  mon  état  le  permet ,  je  me  suis 
pris  d'amitié  si  intimement  avec  le  secrétaire,  que 
nous  sommes  inséparables  '  :  de  façon  qu'on  ne 
voit  rien  à  Venise  de  si  uni  que  les  deux  maisons 
de  France  et  d'Espagne.  J'ai  un  peu  dérangé  ma 
philosophie  pour  me  mettre  comme  les  autres;  de 
sorte  que  je  cours  la  place  et  les  spectacles  en 

'  '  Rousseau  donne  dans  le  livre  vu  des  Confessions  des  détails 
intéressants  sur  cette  liaiso^. 

7- 
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masque  et  en  bahutte,  tout  aussi  fièrement  que  si 
j  avois  passé  toute  ma  vie  dans  cet  équipage;  je 
m  aperçois  que  je  fais  à  V.  Ex.  des  détails  qui  l'in- 
téressent fort  peu;  je  voudrois,  madame,  pouvoir 
vous  en  faire  d'assez  séduisants  de  ce  pays,  pour 
vous  engaffer  à  hâter  votre  voyage ,  et  à  satisfaire 
en  cela  les  vœux  de  toute  votre  maison  de  Venise,  à 
la  tête  de  laquelle  j'ose  me  compler  encore  plus  par 
l'empressement  et  le  zèle  que  par  le  rang. 

J'envoie  à  un  ami  un  mémoire  assez  considé- 
rable de  plusieurs  emplettes  à  faire  à  Paris,  pour 
moi  et  pour  mes  amis  de  Venise.  S.  Ex.  m'a  promis^ 
madame ,  de  vous  prier  de  vouloir  bien  recevoir  le 
tout,  et  l'envoyer  sur  le  même  vaisseau  et  sous  les 
mêmes  passeports  que  votre  équipage;  votre  ex- 
cellence aura  aussi  la  bonté ,  je  l'en  supplie ,  de  sa- 
tisfaire au  montant  du  mémoire  qui  lui  sera  remis 
avec  la  marchandise,  conformément  à  ce  que  lui 
en  marquera  M.  l'ambassadeur. 

S.  Ex.  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  lui 
envoyer,  par  le  premier  courrier,  une  demi-dou- 
zaine de  colombats  proprement  reliés,  pour  faire 
des  présents  ;  j'ai  calculé  qu'en  les  expédiant  tout 
de  suite  ils  arriveront  justement  ici  le  pénultième 
jour  de  l'année.  Pour  l'Almanach  royal,  je  ne  serois 
pas  d'avis  que  votre  excellence  l'envoyât  par  la 
poste,  à  cause  de  sa  grosseur;  mais  qu'elle  prît  la 
peine  de  l'envoyer  à  Lyon  par  la  diligence,  à  quel- 
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qu'un  qui  l'expédieroit  à  Marseille ,  et  de  là  à  Gênes , 
à  M.  Dupont,  chargé  des  affaires  de  France,  qui 
nous  le  feroit  parvenir  facilement.  J'ai  l'honneur 
d'être  avec  le  plus  profond  respect,  de  votre  ex- 
cellence, le  très  humble,  etc. 


LETTRE  XXIX. 

A    M.    DU    THEIL. 

A  Venise,  le  8  août  i744- 

Monsieur, 

Je  sens  combien  la  liberté  que  je  prends  seroit 
déplacée  pour  un  liommeà  qui  il  res te roit quelque 
autre  ressource;  mais  la  situation  où  je  suis  rend 
ma  témérité  pardonnable. 

J'ose  porter  jusqu'à  vous  mes  justes  et  très  res- 
pectueuses plaintes  contre  un  ambassadeur  du 
roi,  et  contre  un  maître  dont  j'ai  mangé  le  pain. 
Un  homme  raisonnable  ne  fait  pas  de  pareilles 
démarches  sans  nécessité,  et  un  homme  aussi 
exercé  que  moi  à  la  résignation  et  à  la  patience  ne 
s'y  résoudroit  pas  si  son  devoir  même  ne  l'y  con- 
traignoit  pas.  Je  rougis,  monsieur,  de  distraire 
votre  attention ,  destinée  aux  plus  grandes  affaires , 
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sur  des  objets  qui,  je  l'avoue ,  ne  sont  pas  dignes 
par  eux-mêmes  de  vous  occuper  un  instant,  mais 
qui  cependant  font  le  malheur  de  la  vie  et  le  déses- 
poir d'un  honnête  homme,  et  qui  par-là  deviennent 
intéressants  pour  un  cœur  aussi  généreux  que  le 
vôtre. 

Il  y  a  quatorze  mois  que  je  suis  entré  au  service 
de  M.  le  comte  de  Montaigu  en  qualité  de  secré- 
taire. Ce  n'est  pas  à  moi  d'examiner  si  j'étois  ca- 
pable ou  non  de  cet  emploi  ;  il  est  certain  que  j'ai 
toujours  plus  compté  sur  mon  zèle  que  sur  mes  ta- 
lents pour  le  bien  remplir,  et  il  est  certain ,  de  plus, 
que  des  dépêches  telles  que  celles  qui  depuis  près 
d'un  an  paroissent  à  la  cour  écrites  de  ma  main 
ne  sont  pas  propres  à  donner  fort  bonne  opinion 
de  ma  capacité,  puisqu'il  est  naturel  de  mettre  du 
moins  sur  mon  compte  les  fautes  et  les  incorrec- 
tions dont  elles  sont  rempHes  ;  mais  c'est  sur  quoi 
il  me  seroit  plus  aisé  que  bienséant  de  me  justifier. 
Je  nereléverai  pas  non  plus  les  duretés  continuelles 
et  les  désagréments  infinis  que  j'ai  soufferts ,  tant 
parcequ'un  excès  de  délicatesse  peut  m'y  avoir 
rendu  trop  sensible  que  parccqu'il  m'en  coûte- 
roit  en  les  exténuant  assez  pour  les  rendre  croya- 
bles, et  qu'enfin  je  ne  dois  point  abuser  de  votre 
bonté  par  des  détails  qui  ne  vont  point  au  fait. 

Les  mécontentements  étoicnt  réciproques ,  et  il 
est  aisé  déjuger  que  chacun  n'a  reconnu  que  les 
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siens  pour  légitimes:  M.  l'ambassadeur  a  enfin  pris 
le  parti  de  me  congédier  :  je  comptois  que  la  chose 
se  passeroit  avec  l'honnêteté  accoutumée  entre  un 
maître  qui  a  de  la  dignité  et  un  domestique  hono- 
rable à  qui  quelques  défauts  particuliers  ne  doivent 
point  ôter  les  égards  dus  à  son  état,  à  son  zélé 
et  à  sa  probité.  Je  me  suis  trompé  :  M.  l'ambassa- 
deur, qui  s'est  fait  des  maximes  de  confondre  tous 
ceux  qui  sont  à  son  service  sous  le  vil  titre  de  va- 
lets, et  de  traiter  tous  les  gens  qui  sortent  de  sa 
maison  comme  autant  de  coquins  dignes  de  la  po- 
tence, a  jugé  à  propos  d'exercer  avec  moi  cette 
étrange  politique.  Après  des  procédés  inouïs ,  après 
avoir  manqué  à  la  plupart  de  ses  engagements, 
M.  l'ambassadeur  voulut  avant-hier  me  faire  ce 
qu'il  appeloit  mon  compte.  Ce  fut  d'un  ton  à  faire 
trembler  que  ce  compte  fut  commencé  ;  les  termes 
dont  il  se  servit,  les  épithétes  odieuses  dont  il 
m'accabla  ,  furent  autant  de  préparatifs  pour 
m'intimider  et  me  rendre  docile  aux  injustes  ré- 
ductions qu'il  me  faisoit.  Après  plusieurs  repré- 
sentations inutiles,  me  voyant  lésé  d'une  manière 
si  criante,  je  demandai  respectueusement  à  S.  Ex. 
si  elle  souhaitoit  de  régler  avec  moi  ce  compte 
suivant  l'équité,  ou  si  elle  étoit  déterminée  à  ne 
consulter  que  sa  volonté  seule,  parcequ'en  ce  der- 
nier cas  ma  présence  lui  étoit  inutile.  Alors  S.  Ex. 
s'emporta  horriblement,  supposant  que  j'avois  dit 
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que  sa  volonté  et  l'équité  n  etoient  pas  toujours  la 
même  chose,  et  véritablement  je  ne  récusai  pas 
l'explication,  d'autant  plus  que  les  injures  dont 
j'étois  accablé  ne  me  laissoient  pas  le  loisir  de 
placer  un  seul  mot.  Enfin  S.  Ex.,  ne  pouvant  m'o- 
bligera consentir  à  passer  ce  compte  comme  elle 
le  vouloit,  me  proposa  en  termes  très  nets  d'y 
souscrire  ou  de  sauter  par  la  fenêtre,  jurant  de 
m'y  faire  jeter  sur-le-champ,  et  je  vis  le  moment 
qu'elle  se  mettoit  en  devoir  d'exécuter  sa  menace 
elle-même:  mais  voulant  éviter  une  aussi  cruelle 
alternative,  et  ne  pouvant,  d'ailleurs,  supporter 
plus  long-temps  les  horreurs  dont  ma  mémoire 
est  encore  souillée,  je  sortis  en  me  félicitant  de  ce 
que  l'émotion  que  m'avoient  causée  de  tels  traite- 
ments ne  m'avoit  pas  assez  transporté  pour  imiter 
M.  l'ambassadeur  en  perdant  le  profond  respect 
dû  à  lauguste  caractère  dont  il  est  revêtu.  Il  m'or- 
donna, en  me  voyant  sortir,  de  quitter  son  palais 
sur-le-champ  et  de  n'y  remettre  jamais  les  pieds; 
ce  que  je  fis,  bien  résolu  de  ne  m'exposer  de  ma 
vie  à  reparoître  en  sa  présence,  non  que  je  crai- 
gnisse beaucoup  la  mort  dont  il  me  menace,  mais 
par  une  juste  défiance  de  moi-même,  et  pour  ne 
plus  m'exposer  à  avoir  tort  avec  l'ambassadeur  du 
plus  grand  roi  du  monde. 

Me  voici  cependant  sur  le  pavé,  languissant, 
infirme,  sans  secours,  sans  bien,  sans  patrie,  à 
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quatre  cents  lieues  de  toutes  mes  connoissaiices , 
surchargé  de  dettes  que  j'ai  été  contraint  de  faire, 
faute,  de  la  part  de  M.  l'ambassadeur,  d'avoir  rem- 
pli ses  conditions  avec  moi,  et  n'ayant  d'autre  res- 
source que  quelques  médiocres  talents  qui  ne  met- 
tent pas  à  couvert  de  l'injustice  de  ceux  qui  les 
emploient;  dans  une  telle  situation,  pardonnez, 
monsieur,  la  liberté  que  je  prends  d'employer 
votre  protection  contre  les  cruels  traitements  que 
M.  1  ambassadeur  exerce  sur  le  plus  zélé  et  le  plus 
fidèle  domestique  qu'il  aura  jamais.  Je  ne  puis 
porter  mes  justes  plaintes  à  aucun  tribunal  :  ce 
n'est  qu'au  pied  du  trône  de  sa  majesté  qu'il  m'est 
permis  d'implorer  justice.  Je  la  demande  très 
respectueusement  et  dans  l'amertume  de  mon 
ame  ,  et  je  ne  me  serois  jamais  déterminé  à  faire 
cette  démarche  si  j'avois  cru  pouvoir  trouver 
quelque  ressource  pour  acquitter  mes  dettes  et 
retourner  m  France,  autre  que  le  paiement  de 
mes  appointements  et  de  mon  voyage,  et  celui 
des  frais  que  je  suis  contraint  de  faire  ici  en  atten- 
dant qu'il  vous  plaise  de  me  faire  parvenir  vos 
ordres. 

Je  sais,  monsieur,  combien  de  préjugés  sont 
contre  moi;  je  sais  que  dans  les  démêlés  entre  le 
maître  et  le  domestique  c'est  toujours  le  dernier 
qui  a  tort;  je  sais,  d'ailleurs,  qu'étant  entièrement 
inconnu,jen'ai  personne  qui  s'intéresse  pour  moi  : 
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votre  générosité  et  mon  bon  droit  sont  mes  seuls 
protecteurs  ;  mais  je  me  confie  également  en  l'un 
et  en  l'autre.  Peut-être  même  les  préjugés  ne  me 
sont-ils  pas  tous  contraires  :  celui,  par  exemple, 
de  la  voix  publique.  Il  n'est  pas,  monsieur,  que  vous 
ne  soyez  instruit  de  ce  qui  se  passe  en  ce  pays-ci 
et  de  la  manière  dont  on  y  pense  :  c'est  tout  ce  que 
je  puis  dire  en  ma  faveur,  aimant  mieux  négliger 
quelques  moyens  de  défense  que  d'exercer  contre 
un  maître  que  j'ai  servi  l'odieuse  fonction  de  déla- 
teur. Il  me  sera  permis  du  moins  de  réclamer  le  té- 
moignage de  toutes  les  personnes  avec  qui  j'ai  vécu 
jusqu'ici,  sur  le  caractère  et  les  sentiments  dont  je 
fais  profession. 

Au  reste,  s'il  se  trouve  que  j'aie  ajouté  un  seul 
mot  à  la  vérité  dans  l'exposé  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  faire,  et  cela  ne  sera  pas  difficile  à  vérifier, 
je  consens  de  payer  de  ma  tète  ma  calomnie  et 
mon  insolence. 

P.  S.  Si  vous  daignez,  monsieur,  m'honorer  de 
vos  ordres,  M.  Le  Blond  est  à  portée  de  me  les 
communiquer. 
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LETTRE  XXX. 

A    M.    DU    THEIL. 

A  Venise,  Je  i5  août  1744- 

Monsieur, 

Depuis  la  lettre  que  j'eus  riioniieur  de  vous 
écrire  le  8  de  ce  mois ,  M.  l'ambassadeur  a  continué 
de  m'accabler  de  traitements  dont  il  n'y  a  d'exem- 
ples que  contre  les  derniers  des  scélérats  :  il  m'a 
fait  poursuivre  de  maison  en  maison ,  compromet- 
tantsonautorité  jusqu'à  défendreauxpropriétaires 
de  me  loger.  11  a  chargé  successivement  plusieurs 
de  ses  gens  de  prendre  des  hommes  avec  eux,  et 
de  me  faire  périr  sous  le  bâton;  et  comme  il  n'a 
trouvé  personne  d'assez  lâche  pour  accepter  un 
semblable  emploi ,  il  m'a  envoyé  sept  ou  huit  fois 
son  gentilhomme  avec  le  solde  d'un  compte  le 
plus  injuste  qu'un  maître  ait  jamais  fait  avec  son 
domestique,  et  que  je  produirai  écrit  de  sa  propre 
main ,  lequel  compte  il  m'a  voulu  faire  accepter 
par  force,  m'intimant  l'ordre  de  partir  sur-le- 
champ  de  Venise,  sous  peine  d'être  assommé  de 
coups,  matin  et  soir,  aussi  long-temps  que  j'y  se- 
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journerois.  J'obéirai  donc  pour  éviter  des  traite- 
ments infâmes  auxquels  un  homme  d'honneur  ne 
survit  pas,  et  pour  témoigner  jusqu'au  bout  ma 
déférence  et  mon  respect  pour  les  ordres  de 
M.  l'ambassadeur.  Ainsi,  quoique  S.  Exe.  me 
retienne  ce  qu'elle  me  doit  légitimement;  que,  de 
plus,  on  me  retienne  encore  mes  bardes  dans  sa 
maison  sous  des  prétextes  non  moins  odieux  ni 
moins  injustes,  je  ne  laisserai  pas  de  me  mettre 
en  route  dans  deux  ou  trois  jours,  que  je  vais 
employer  à  tâcher  de  rassembler  quelque  argent 
pour  mon  voyage.  Je  me  rendrai  à  Paris ,  accablé, 
il  est  vrai,  d'opprobres  et  d'ignominie  par  M.  le 
comte  de  Montaigu ,  mais  soutenu  par  les  témoi- 
gnages d'une  bonne  conscience  et  par  l'estime  des 
honnêtes  gens.  C'est  là,  monsieur,  que  j'oserai 
prendre  la  liberté  d'implorer  de  nouveau  votre 
protection  et  la  justice  du  roi ,  ne  demandant  que 
d'être  puni  si  je  suis  coupable  :  mais  si  je  suis 
innocent,  si  je  me  suis  toujours  comporté  con- 
formément au  devoir  d'un  bon  et  fidèle  serviteur, 
je  ne  cesserai  de  recourir  à  l'équité  et  à  la  clémence 
de  sa  majesté  pour  obtenir  la  satisfaction  qui  m'est 
due  sur  les  injustices  criantes  et  les  outrages  san- 
glants par  lesquels  M.  l'ambassadeur  a  prétendu 
signaler  contre  moi  son  autorité ,  en  diffamant  un 
homme  d'honneur  qui  n'a  de  faute  ri  se  reprocher 
à  son  sujet  que  celle  d'être  entré  dans  sa  maison. 
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LETTRE  XXXI. 

A    M.    DU    THEIL. 

Septembre  I744- 

Monsieur, 

J'apprends  que  M.  le  comte  de  Montaigu ,  pour 
couvrir  ses  torts  envers  moi,  m'ose  imputer  des 
crimes  ;  et  qu'après  avoir  donné  un  mémoire  au 
sénat  de  Venise  pour  me  faire  arrêter,  il  porte 
jusqu'à  vous  ses  plaintes  pour  prévenir  celles  aux- 
quelles il  a  donné  lieu.  Le  sénat  me  rend  justice; 
M.  le  consul  de  France  a  été  chargé  de  m'en 
assurer.  Vous  mêla  rendrez,  monsieur,  j'en  suis 
très  sûr,  sitôt  que  vous  m'aurez  entendu.  Pour 
cet  effet,  au  lieu  de  m'arrêter  à  Genève,  comme 
je  l'avois  résolu,  je  vais  en  diligence  continuer 
mon  voyage;  j'aspire  avec  ardeur  au  moment 
d'être  admis  à  votre  audience.  Je  porte  ma  tête  à 
la  j  ustice  du  roi ,  si  je  suis  coupable  ;  mais ,  si  c'est 
M.  de  Montaigu  qui  l'est,  je  porte  ma  plainte  au 
pied  du  trône;  je  demande  la  justice  qui  m'est 
due;  et,  si  elle  m'étoit  refusée,  je  la  réclamerois 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  En  attendant,  per- 
mettez-moi, monsieur,  de  vous  représenter  com- 
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bien  la  plainte  de  M.  lambassadeur  est  frivole,  et 
combien  ses  accusations  sont  absurdes.  Il  m'ac- 
cuse, dit-on,  d'avoir  vendu  ses  cbiffres  à  M.  le 
prince  Pio.  Vous  savez  mieux  que  personne  de 
quelle  importance  sont  les  affaires  dont  est  cbargé 
M.  le  comte  deMontaigu .  M.  le  prince  Pio  n'est  sûre- 
ment pas  assez  dupe  pour  donner  un  écu  de  tous 
ses  chiffres  ;  et  moi ,  quand  j'aurois  été  assez  fripon 
pour  vouloir  les  lui  vendre,  je  n'aurois  pas  été  du 
moins  assez  bête  pour  l'espérer.   L'impudence, 
j'ose  le  dire,  et  l'ineptie  d'une  pareille  accusation 
vous  sauteront  aux  yeux ,  si  vous  daignez  lui  don- 
ner un  moment  d'examen.  Vous  verrez  qu'elle  est 
faite  sans  raison,  sans  fondement,  contre  toute 
vraisemblance,  et  avec  aussi  peu  d'esprit  que  de 
vérité,  par  quelqu'un  qui,  sentant  ses  injustices, 
croit  les  effacer  en  décriant  celui  qui  en  est  victime, 
et  prétend ,  à  l'abri  de  son  titre ,  déshonorer  impu- 
nément son  inférieur.  Cependant,  monsieur,  cet 
inférieur,  tel  qu'il  est,  emporte,  au  milieu  des 
outrages  de  M.  l'ambassadeur,  l'estime  publique. 
J'ai  vu  toute  la  nation  françoise  m'accueillir,  me 
consoler  dans  mon  malheur.  J'ai  logé  chez  le 
chancelier  du  consulat;  j'ai  été  invité  dans  toutes 
les  maisons  ;  toutes  les  bourses  m'ont  été  ouvertes, 
et  en  attendant  qu'il  plaise  à  M.  l'ambassadeur  de 
me  payer  mes  appointements,  j'ai  trouvé,  dans 
celle  de  M.  le  consul ,  l'argent  qui  m'est  nécessaire , 
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puisqu'il  ne  plaît  pas  à  M.  lambassadeur  de  me 
payer  mes  appointements.  Vous  conviendrez, 
monsieur,  quun  pareil  traitement  seroit  fort 
extraordinaire,  de  la  part  des  sujets  du  roi  les 
plus  fidèles,  envers  un  pauvre  étranger  quils 
soupçonneroient  d'être  un  traître  et  un  fripon. 
Je  ne  vous  offre  ces  préjugés  légitimes  qu'en  at- 
tendant de  plus  solides  raisons.  Vous  connoîtrez 
dans  peu  s'ils  sont  fondés.  Le  soin  de  mon  honneur, 
et  la  réparation  qui  m'est  due,  sont,  au  reste,  l'u- 
nique objet  de  mon  voyage.  Aux  preuves  de  la 
fidélité  et  de  l'utilité  de  mes  services  je  ne  joindrai 
point  de  sollicitations  pour  avoir  de  l'emploi;  je 
m'en  tiens  à  l'épreuve  que  je  viens  de  faire,  et  ne 
la  réitérerai  plus.  J'aime  mieux  vivre  libre  et 
pauvre  jusqu'à  la  fin  que  de  faire  mon  chemin 
dans  une  route  aussi  dangereuse. 


LETTRE  XXXIL 

A    M.    DU    THEIL. 

Paris,  II  octobre  1744* 

Monsieur, 

Voici  la  dernière  fois  que  je  prendrai  la  liberté 
de  vous  écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de 
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me  faire  parvenir  vos  ordres.  Je  sens  combien 
mes  lettres  doivent  vous  importuner,  et  ce  n'est 
qu'avec  beaucoup  de  regret  que  je  me  vois  réduit 
à  un  métier  si  contraire  à  mon  caractère;  mais, 
monsieur,  je  ne  pouvois,  en  conséquence  de  ce 
que  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  écrire  précédem- 
ment, me  dispenser  de  vous  informer  de  mon 
arrivée  à  Paris;  et,  de  plus,  je  reconnois  que  le 
ton  de  mes  lettres  demanderoit  bien  des  explica- 
tions ,  que  la  discrétion  m'oblige  cependant  d'a- 
bandonner en  partie,  et  que  je  réduirai  à  une 
simple  exposition  du  motif  qui  mêles  a  fait  écrire. 
Si  vous  daignez,  monsieur,  faire  prendre  quel- 
ques informations  sur  ma  conduite  et  sur  mon 
caractère,  soit  à  Venise,  soit  à  Gênes,  où  j'ai  l'hon- 
neur d'être  connu  de  M.  de  Jonville ,  soit  à  Lyon , 
soit  à  Genève  ma  patrie,  j'espère  que  vous  n'ap- 
prendrez rien  qui  n'aggrave  l'injustice  des  violen- 
ces dont  M.  le  comte  de  Montaigu  a  jugé  à  propos 
de  m'accabler.  Les  traitements  qu'il  m'a  faits  sont 
de  ceux  contre  lesquels  un  honnête  homme  ne  se 
précautionne  point.  Avec  les  devoirs  que  je  me 
suis  imposés  et  les  sentiments  dont  je  me  suis 
nourri,  je  m'étois  cru  assez  supérieur  à  de  sem- 
blables accidents  pour  n'avoir  point  à  chercher 
dans  mes  principes  des  règles  de  conduite  en  de 
pareils  cas.  Le  zèle  et  l'exactitude  avec  lesquels  je 
me  suis  acquitté  de  l'emploi  que  S.  Exe.  m'avoit 
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confié  n'ont  pas  dû  m'inspircr  plus  de  défiance: 
peut-être  serai-je  assez  heureux  pour  que  vous  en 
puissiez  entendre  parler  par  quelqu'un  qui  soit 
en  état  d'en  juger,  et  qui  n'ait  point  d'intérêt  ù 
me  calomnier.  S'il  m'est  donc  arrivé,  monsieur, 
de  vous  écrire  quelque  chose  d'irrégulier,  je  vous 
supplie  de  le  pardonner  au  trouble  affreux  et  au 
désespoir  où  m'ont  jeté  de  si  étranges  traitements. 
Gonnoît-on  lien  de  plus  triste  pour  un  honnête 
homme  que  de  se  voir  indignement  diftamcr  aux 
yeux  du  public,  et  en  péril  de  sa  propre  vie,  sans 
ombre  de  prétexte,  et  seulement  pour  de  misé- 
rables discussions  d'intérêt,  sans  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  se  défendre,  ni  possible  de  se  justifier? 
Inutilement  ai-je  senti  que  je  m'allois  donner  du 
ridicule,  et  que  l'inférieur  auroit  toujours  tort  vis- 
à-vis  de  son  supérieur,  puisque  je  n'ai  point  vu 
d'autre  voie  que  de  justes  et  respectueuses  repré- 
sentations pour  soutenir  mon  honneur  outragé. 
Ce  ne  sont  point  les  traitements  de  M.  le  comte 
de  Montaigu  qui  me  touchent  en  eux-mêmes;  j'ai 
lieu  de  ne  le  pas  croire  assez  connoisseur  en  mé- 
rite pour  faire  un  cas  infini  de  son  estime  :  mais, 
monsieur,  que  pensera  le  public,  qui,  content  de 
juger  sur  les  apparences,  se  donne  rarement  la 
peine  d'examiner  si  celui  qu'on  maltraite  l'a  mé- 
rité? C'est  aux  personnes  qui  aiment  l'équité,  t<; 
qui  sont  en  droit  d'approfondir  les  choses,  de  ré- 


CORHESPONDASCE.  T.  1. 


Ti4  CORRESPONDANCE. 

j)ai'or  en  cela  rinjustice  du  public,  et  d'y  rétablir 
riionneur  d'un  lionnête  homme  qui  compte  sa 
vie  pour  rien  quand  il  a  perdu  sa  réputation. 
Rien  n'est  si  simple  que  cette  discussion  à  mon 
égard  :  s'agit-il  de  l'intérêt,  le  compte  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  remettre,  écrit  de  la  propre 
main  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  est  un  témoi- 
gnage sans  réplique  qui  ne  fera  pas  honneur  à  sa 
bonne  foi;  s'agit-il  de  l'honneur,  tout  Venise  a  vu 
avec  indignation  les  traitements  honteux  dont  il 
m'a  accablé.  Je  suis  déjà  instruit  de  quelles  cou- 
leurs S.  Exe.  sait  peindre  les  personnes  qu'elle  a 
prises  en  haine  :  si  donc  on  l'en  croit  sur  parole, 
je  ne  doute  point,  à  la  vérité ,  que  je  ne  sois  perdu 
et  déshonoré;  mais  qu'on  daigne  prendre  quel- 
ques informations  et  vérifier  les  choses,  et  j'ose 
croire  que  M.  le  comte  de  Montaigu  m'aura,  sans 
y  penser,  rendu  service  en  me  faisant  connoître. 

Je  ne  prétends  point,  monsieur,  exiger  de  satis- 
faction de  M.  l'ambassadeur  ;  je  n'ignore  pas .  quel- 
que juste  qu'elle  fût,  les  raisons  qui  doivent  s'y 
opposer;  je  ne  demande  que  d'être  puni  rigoureu- 
sement si  je  suis  coupable;  niais  si  je  ne  le  suis 
point,  et  que  vous  trouviez  mon  caractère  digne 
de  quelque  estime  et  mon  sort  de  quelque  pitié, 
j'ose  implorer,  monsieur,  votre  protection  etquel- 
ijue  marque  de  bonté  de  votre  part  qui  puisse  me 
réhabiliter  aux  yeux  du  public.  Peut-être  y  re{i;a- 
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gnerai-je  plus  que  je  n'aurai  perdu;  mais  je  sens 
que  le  zèle  qui  me  porteroit  à  m'en  rendre  dip^ne 
laisseroit  un  jour  en  doute  si  vous  avez  exercé 
envers  moi  plus  de  générosité  que  de  justice. 


LETTRE  XXXIII. 

A    MADAME    LA    BARONNE    DE    WARENS. 

A  Paris,  le  25  ftivrier  1745. 

J'ai  reçu,  ma  très  bonne  maman,  avec  les  deux 
lettres  que  vous  m'avez  écrites,  les  présents  que 
vous  y  avez  joints,  tant  en  savon  qu'en  chocolat; 
je  n'ai  point  jugé  à  propos  de  me  frotter  les  mous- 
taches du  premier,  parceque  je  le  réserve  pour 
m'en  servir  plus  utilement  dans  l'occasion.  Mais 
commençons  par  le  plus  pressant,  qui  est  votre 
santé,  et  l'état  présent  de  vos  affaires,  c'est-a-dire 
des  nôtres.  Je  suis  plus  affligé  qu'étonné  de  vos 
souffrances  continuelles.  La  sagesse  de  Dieu  n'aime 
point  à  faire  des  présents  inutiles;  vous  êtes,  en 
faveur  des  vertus  que  vous  en  avez  reçues,  con- 
damnée à  en  faire  un  exercice  continuel.  Quand 
vous  êtes  malade,  c'est  la  patience;  quand  vous 
servez  ceux  qui  le  sont,  c'est  l'humanité.  Puisque 
vos  peines  tournent  toutes  à  votre  gloire  ou  au 
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soulagement  d autrui,  elles  entrent  dans  le  bien 
général,  et  nous  n en  devons  pas  murmurer.  .Vai 
été  très  touché  de  la  maladie  de  mon  pauvre 
frère;  j'espère  d'en  apprendre  incessamment  de 
meilleures  nouvelles.  M.  d'Arras  m'en  a  parlé  avec 
une  affection  qui  m'a  charmé  :  c'étoit  me  faire  la 
cour  mieux  qu'il  ne  le  pensoit  lui-même.  Dites- 
lui,  je  vous  supplie,  qu'il  prenne  courage;  car  je 
le  compte  échappé  de  cette  affaire,  et  je  lui  pré- 
pare des  magistères  qui  le  rendront  immortel. 

Quant  à  moi,  je  me  suis  toujours  assez  bien 
porté  depuis  mon  arrivée  à  Paris  ;  et  bien  m'en  a 
pris,  car  j'aurois  été,  aussi  bien  que  vous,  un  ma- 
lade de  mauvais  rapport  pour  les  chirurgiens  et 
les  apothicaires.  Au  reste,  je  n'ai  pas  été  exempt 
des  mêmes  embarras  que  vous,  puisque  l'ami  chez 
lequel  je  suis  logé  a  été  attaqué,  cet  hiver,  d'une 
maladie  de  poitrine,  dont  il  s'est  enfin  tiré  contre 
toute  espérance  de  ma  part.  Ce  bon  et  généreux 
ami  est  un  gentilhomme  espagnol,  assez  à  son 
aise,  qui  me  presse  d'accepter  un  asile  dans  sa 
maison,  pour  y  philosopher  ensemble  le  reste  de 
nos  jours.  Quelque  conformité  de  goûts  et  de  sen- 
timents qui  me  lie  à  lui,  je  ne  le  prends  point  au 
mot,  et  je  vous  laisse  à  deviner  pourquoi. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  particulier  sur  le 
voyage  que  vous  méditez,  parceque  l'approbation 
t(u'on  peut  lui  donner  dépend  des  secours  que 
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vous  trouverez  pour  en  su})porter  les  Irais,  et  des 
moyens  sur  lesquels  vous  appuyez  l'espoir  du  suc- 
cès de  ce  que  vous  y  allez  entreprendre. 

Quant  à  vos  autres  projets,  je  n'y  vois  rien  que 
lui,  et  je  n'attends  pas  là-dessus  d'autres  lumières 
que  celles  de  vos  yeux  et  des  miens.  Ainsi  vous  êtes 
mieux  en  état  que  moi  déjuger  de  la  solidité  des 
projets  que  nous  pourrions  faire  de  ce  côte.  Je 
trouve  mademoiselle  sa  fille  assez  aimable ,  je  pense 
pourtant  que  vous  me  faites  plus  d'honneur  que 
de  justice  en  me  comparant  à  elle,  car  il  faudra  , 
tout  au  moins,  qu'il  m'en  coûte  mon  cher  nom  de 
[)etit  né.  Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  que  vous  m'en 
dites  déplus,  car  je  ne  saurois  répondre  à  ce  que 
je  ne  comprends  pas.  Je  ne  saurois  finir  cet  article 
sans  vous  demander  comment  vous  vous  trouvez 
de  cet  archi-âne  de  Keister.  Je  pardonne  à  un  sot 
d'être  la  dupe  d'un  autre,  il  est  fait  pour  cela; 
mais,  quand  on  a  vos  lumières,  on  n'a  bonne  grâce 
à  se  laisser  tromper  par  un  tel  animal  qu'après 
s'être  crevé  les  yeux.  Plus  j'acquiers  de  lumières 
en  chimie,  plus  tous  ces  maîtres  chercheurs  de 
secrets  et  de  magistères  me  paroisscnt  cruches  et 
butors.  Je  voyois,  il  v  a  deux  jours,  un  de  ces 
idiots  (pli,  soupesant  de  l'huile  de  vitriol  dans  un 
laboratoire  où  j'étois ,  n'étoit  pas  étonné  de  sa 
grande  pesanteur,  parce,  disoit-il,  qu'elle  contient 
beaucoup  de  mercure;  et  le  iiiôme  homme  se  van- 
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toit  de  savoir  parfaitement  lanalise  et  la  compo- 
sition des  corps.  Si  de  pareils  bavards  savoient  que 
^edaigneécrireleiirs  impertinences,  ils  en  seroient 
trop  fiers. 

Me  dcmanderez-vous  ce  que  je  fais?  Hélas  !  ma- 
man ,  je  vous  aime,  je  pense  à  vous,  je  me  plains 
de  mon  cheval  d'ambassadeur:  on  me  plaint,  on 
m'estime,  et  l'on  ne  me  rend  point  d'autre  justice. 
Ce  n'est  pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un  jour 
en  lui  faisant  voir  non  seulement  que  je  vaux 
mieux,  mais  que  je  suis  plus  estimé  que  lui.  Du 
reste ,  beaucoup  de  projets ,  peu  d'espérances , 
mais  toujours  n'établissant  pour  mon  point  de 
vue  que  le  bonheur  de  finir  mes  jours  avec  vous. 
J'ai   eu    le   malheur  de  n'être  bon  à  rien  à 
M.  Deville,  car  il  a  fini  ses  affaires  fort  heureuse- 
ment, et  il  ne  lui  manque  que  de  l'argent,  sorte 
de  marchandise  dont  mes  mains  ne  se  souillent 
plus.  Je  ne  sahs  comment  réussira  cette  lettre,  car 
on  m'a  dit  que  M.  Deville  devoit  partir  demain;  et 
comme  je  ne  le  vois  point  venir  aujourd'hui,  je 
crains  bien  d'être  regardé  de  lui  comme  un  homme 
inutile,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  sou- 
vienne. Adieu ,  maman  ;  souvenez-vous  de  m'écrira 
souvent  et  de  me  donner  une  adresse  sûre. 
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LETTRE  XXXIY. 

A    M.    DANIEL    ROGUIN. 

Paris,  le  g  juillet  1745. 

Je  ne  sais,  monsieur,  quel  jugement  vous  por- 
tez de  moi  et  de  ma  conduite;  mais  les  apparences 
me  sont  si  contraires,  que  je  naurois  pas  à  me 
plaindre  quand  vous  en  penseriez  peu  favorable- 
ment. Vous  n'en  jujjeriez  pas  de  même  si  vous  li- 
siez au  fond  de  mon  ame  :  ramertumeet  l'affliction 
([ue  vous  y  verriez  n'y  sont  pas  les  sentiments  d'un 
homme  capable  d'oublier  son  devoir. 

Vous  connoissez  à-peu-près  ma  situation.  La 
première  fois  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  en 
particulier,  je  vous  expliquerai  la  nature  de  mes 
ressources  :  vous  jugerez  des  secours  (quelles 
peuvent  me  produire,  et  de  la  confiance  que  j'y 
dois  donner.  Je  n'ai  plus  reçu  de  réponse  de  mon 
coquin,  et  je  commence  à  désespérer  tout-à-fait 
d'en  tirer  raison.  Cependant  une  impuissance  que 
je  n'ai  pu  prévoir  me  met  dans  la  triste  nécessité 
de  payer  de  délais ,  vous  le  premier ,  vous  mon  bon 
et  généreux  ami  et  bienfaiteur,  et  les  autres  hon- 
nêtes gens  qui ,  comme  vous ,  ont  bien  voulu  s'in- 
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commoder  pour  soulager  mes  besoins  et  fonder 
sur  ma  probité  des  sûretés  qu'ils  ne  pouvoient  at- 
tendre de  ma  fortune.  Le  juge  des  cœurs  lit  dans 
le  mien  :  si  leur  espérance  a  été  trompée,  mon 
impuissance  actuelle  doit  d'autant  moins  m'être 
imputée  à  crime,  que,  selon  toutes  les  régies  de  la 
prudence  liumaine  ,  je  n'ai  pas  dû  la  prévoir 
dans  le  temps  que  j'ai  si  malheureusement  abusé 
de  votre  confiance  et  de  votre  amitié,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  que  mes  malheurs  passés  n'eus- 
sent dû  me  servir  de  leçon,  pour  me  préparer  à 
d'autres  encore  moins  vraisemblables.  Ainsi  privé 
de  toutes  ressources  et  réduit  à  des  espérances 
vagues  et  éloignées,  je  lutte  contre  la  pauvreté 
depuis  mon  arrivée  à  Paris;  et  mes  démarches 
sont  si  droites  qu'à  la  moindre  lueur  de  quelque 
avantage  je  vous  avois  prié,  même  avant  de  le 
pouvoir,  de  trouver  bon  que  je  fisse  par  partie  ce 
que  je  ne  pouvois  faire  tout  à-la-fois  :  mais  mon 
infortune  ordinaire  m'a  encore  ôté  jusqu'ici  les 
moyens  de  satisfaire  mon  empressement  à  cet 
égard.  Vous  savez  que  j'ai  entrepris  un  ouvrage' 
sur  lequel  je  fondois  des  ressources  suffisantes 
pour  m'acquitter  :  il  traînoit  si  fort  en  longueur, 
que  je  me  suis  déterminé  à  venir  m'emprisonner 
à  l'hôtel  Saint-Quentin,  sans  me  permettre  d'en 
sortir  que  je  ne  l'eusse  achevé  ;  c'est  ce  que  je  viens 

l.'ojicia  des  AIusvs  gitlantcs- 
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de  faire.  Je  ne  vous  dirai  point  s'il  est  bon  ou 
mauvais;  vous  en  jugerez.  Il  n'est  guère  possible 
que  les  dispositions  d'un  esprit  affligé  et  mélan- 
colique n'influent  sur  ses  productions  ;  mais  je 
prévois  déjà  tant  d'obstacles  à  le  faire  valoir,  qu'il 
pourroit  être  bon  à  pure  perte,  et  que  je  suis 
bien  trompé  s'il  n'a  le  succès  ordinaire  à  tout 
ce  que  j'entreprends.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'é- 
pargnerai ni  peines  ni  soins  pour  vaincre  les  dif- 
ficultés, soit  de  ce  côté,  soit  de  tout  autre,  qui 
pourroient  produire  le  même  effet  pour  ce  qui 
vous  regarde.  Je  vous  dirai  même  plus  :  je  suis  si 
dégoûté  de  la  société  et  du  commerce  des  hommes , 
que  ce  n'est  que  la  seule  loi  de  l'honneur  qui  me 
retient  ici ,  et  que,  si  jamais  je  parviens  au  comble 
de  mes  vœux,  c'est-à-dire  à  ne  devoir  plus  rien, 
on  ne  me  reverra  pas  à  Paris  vingt-quatre  heures 
après. 

Telles  sont,  mon  cher  monsieur,  les  dispositions 
de  mon  ame.  Je  suis  fort  à  plaindre,  sans  doute; 
mais  je  me  sens  toujours  digne  de  votre  estime,  et 
je  vous  supplie  de  ne  me  l'ôter  que  quand  vous  me 
verrez  oublier  mon  devoir  et  mon  immortelle  re- 
connoissance  :  c'est  vous  la  demander  pour  tou- 
jours. Je  vous  avoue  ingénument  que ,  sur  le  point 
de  vous  aller  voir,  je  n'ai  pas  osé  reparoître  devant 
vous  sans  m'assurer,  en  ([uel<{uc  manière,  de  vos 
dispositions  à  mon  égard ,  ])ar  une  justification  que 
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mes  malheurs  seuls ,  et  non  mes  sentiments ,  ren- 
dent nécessaire. 

Je  vous  supplie  de  savoir  si  l'on  ne  pourroit 
pas  engager  le  marchand  à  reprendre  la  veste ,  en 
y  perdant  ce  qu'il  voudra.  J'ai  aussi ,  encore  neufs, 
plusieurs  des  autres  effets  ;  mais,  comme  je  me  flatte 
que  le  paiement  en  est  moins  éloigné  que  la  resti- 
tution ne  vous  en  seroit  onéreuse,  je  ne  vous  en 
parle  point. 

Mes  respects,  je  vous  supplie,  à  madame  Duplessis 
et  à  mademoiselle.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le 
plus  tendre  et  le  plus  immortel  attachement, 
monsieur,  etc. 


LETTRE  XXXY. 

A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  Il  décembre  1/45. 

Monsieur, 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre 
digne  de  vos  regards,  et  des  soins  dont  vous  favo- 
risez les  jeunes  muses  en  qui  vous  découvrez  quel- 
<[ue  talent.  Mais,  pour  avoir  fait  la  musique  d'un 
opéra,  je  me  trouve,  je  ne  sais  comment,  meta- 
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morphosé  en  musicien.  C'est,  monsieur,  en  cette 
qualité  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'a  chargé  des 
scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertissements  de  la 
Princesse  de  Navarre;  il  a  même  exigé  que  je  fisse, 
dans  les  canevas ,  les  changements  nécessaires 
pour  les  rendre  convenables  à  votre  nouveau 
sujet.  J'ai  fait  mes  respectueuses  représentations  ; 
M.  le  duc  a  insisté ,  j'ai  obéi  :  c'est  le  seul  parti  qui 
convienne  à  1  état  de  ma  fortune.  M.  Ballot  s'est 
chargé  de  vous  communiquer  ces  changements; 
je  me  suis  attaché  à  les  rendre  en  moins  de  mots 
qu'il  étoit  possible  :  c'est  le  seul  mérite  que  je  puis 
leur  donner.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  les 
examiner,  ou  plutôt  d'en  substituer  de  plus  dignes 
de  la  place  qu  ils  doivent  occuper. 

Quant  au  récitatif,  j'espère  aussi,  monsieur, 
que  vous  voudrez  bien  le  juger  avant  l'exécution, 
et  m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serois  écarté 
du  beau  et  du  vrai,  c'est-à-dire  de  votre  pensée. 
Quel  que  soit  pour  moi  le  succès  de  ces  foibles 
essais,  ils  me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me 
procurent  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  et  de 
vous  montrer  l'admiration  et  le  profond  respect 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble ,  etc  ' . 


'*  Rousseau  a  transcrit  dans  ses  Confessions  la  réponse  de  Voltaire 
à  cette  lettre. 
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LETTRE  XXXVI. 

A   MADAME   LA    BARONNE   DE   WAREINS. 

....1745. 

Je  dois,  ma  très  chère  maman,  vous  donner 
avis  que,  contre  toute  espérance,  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  faire  recommander  votre  affaire  à  M.  le 
comte  de  Gastellane  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse :  c'est  par  le  ministre  même  qu'il  en  sera 
chargé,  de  manière  que,  ceci  devenant  une  affaire 
de  dépêches,  vous  pouvez  vous  assurer  d'y  avoir 
tous  les  avantages  que  la  faveur  peut  prêter  à  l'é- 
quité. J'ai  été  contraint  de  dresser,  sur  les  pièces 
que  vous  m'avez  envoyées,  vm  mémoire  dont  je 
joins  ici  la  copie,  afin  que  vous  voyiez  si  j'ai  pris 
le  sens  qu'il  falloit  :  j'aurai  le  temps,  si  vous  vous 
hâtez  de  me  répondre,  d'y  faire  les  corrections 
convenahlcs,  avant  que  de  le  faire  donner;  car 
la  cour  ne  reviendra  de  Fontainehleau  que  dans 
qucl(|ues  jours.  Il  faut  d'ailleurs  que  vous  vous 
hâtiez  de  prendre  sur  cette  affaire  les  instructions 
<[ui  vous  manquent  ;  et  il  est,  par  exemple,  fort 
étrange  de  ne  savoir  pas  même  le  nom  de  haptênie 
des  personnes  dont  on  ré])ète  la  succession.  Vous 
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savez  aussi  que  rien  ne  peut  être  décidé  dans  des 
cas  de  cette  nature  sans  de  bons  extraits  baptis- 
taires  et  du  testateur  et  de  l'héritier,  lé(jalisés  par 
les  magistrats  du  lieu ,  et  par  les  ministres  du  roi 
qui  y  résident.  Je  vous  avertis  de  tout  cela  afin  quo 
vous  vous  munissiez  de  toutes  ces  pièces,  doni. 
l'envoi  de  temps  à  autre  servira  de  mémoratif ,  qu  i 
ne  sera  pas  inutile.  Adieu,  ma  chère  maman;  je 
me  propose  de  vous  écrire  bien  au  long  sur  mes 
propres  affaires,  maisj'ai  des  choses  si  peu  réjouis- 
santes à  vous  apprendre,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  hâter. 

MÉMOIRE. 

N.  N.  de  La  Tour,  gentilhomme  du  pays  d(^ 
Vaud,  étant  mort  à  Gonstantinople,  et  ayant  éta- 
bli le  sieur  Honoré  Pelico,  marchand  françois, 
pour  son  exécuteur  '  testamentaire,  à  la  charge  de 
faire  parvenir  ses  biens  a  ses  plus  proches  parents; 
Françoise  de  La  Tour,  baronne  de  Warens,  qui 
se  trouve  dans  le  cas  '',  souhaiteroit  qu'on  pût  agir 
auprès  dudit  sieur  Pelico ,  pour  l'engager  à  se  des- 

'  M.  Miol  avoit  mis  procureur,  sans  faire  réflexion  que  le  pouvoir 
du  procureur  cesse  à  la  mort  du  commettant. 

'  Il  ne  reste  de  toute  la  maison  de  La  Tour  que  madame  de 
Warens,  et  une  sienne  nièce  qui  se  trouve  par  conséquent  d'un  degré 
au  moins  plus  éloignée,  et  qui  d'ailleurs,  n'ayant  pas  quitté  sa  re- 
ligion ni  ses  biens,  n'est  pas  assujettie  aux  mêmes  besoins. 
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saisir  desdits  biens  en  sa  faveur,  en  lui  démontrant 
son  droit.  Sans  vouloir  révoquer  en  doute  la  bonne 
volonté  dudit  sieur  Pelico ,  il  semble,  par  le  silence 
qu'il  a  observé  jusqu'à  présent  envers  la  famille  du 
défunt,  qu'il  n'est  pas  pressé  d'exécuter  ses  volon- 
tés. C'est  pourquoi  il  seroit  à  désirer  que  M.  l'am- 
bassadeur voulût  interposer  son  autorité  pour 
l'examen  et  la  décision  de  cette  affaire.  Ladite  ba- 
ronne de  Warens ,  ayant  eu  ses  biens  confisqués 
pour  cause  de  la  religion  catholique  qu'elle  a  em- 
brassée ,  et  n'étant  pas  payée  des  pensions  que  le  roi 
de  Sardaigne  et  ensuite  sa  majesté  catholique  lui 
ont  assignées  sur  la  Savoie,  ne  doute  point  que  la 
dure  nécessité  où  elle  se  trouve  ne  soit  un  motif 
de  plus  pour  intéresser  en  sa  faveur  la  religion  de 
son  excellence. 


LETTRE  XXXVIL 

A    MADAME   LA    BARONNE    DE    WARENS. 

Février  1747- 

Le  départ  de  M.  Deville  se  trouvant  prolongé  de 
quelques  jours,  cela  me  donne,  chère  maman,  le 
loisir  de  m'entretenir  encore  avec  vous. 

Comme  je  n'ai  nulle  relation  à  la  cour  de  l'in- 
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fant ,  je  ne  saurois  que  vous  exhorter  à  vous  servir 
des  connoissances  que  vos  amis  peuvent  vous  pro- 
curer de  ce  côté-là  :  je  puis  avoir  quelque  facilite 
de  plus  du  côté  de  la  cour  d'Espagne,  ayant  plu- 
sieurs amis  qui  pourroient  nous  servir  de  ce  côté. 
J'ai,  entre  autres,  ici  M.  le  marquis  de  Turrieta, 
qui  est  assez  ami  de  mon  ami ,  peut-être  un 
peu  le  mien  :  je  me  propose  à  son  départ  pour 
Madrid,  où  il  doit  retourner  ce  printemps,  de  lui 
remettre  un  mémoire  relatif  à  votre  pension ,  qui 
auroit  pour  objet  de  vous  la  faire  établir  pour  tou- 
jours à  la  pouvoir  manger  où  il  vous  plairoit;  car 
mon  opinion  est  que  c'est  une  affaire  désespérée 
du  côté  de  la  cour  de  Turin,  où  les  Savoyards 
auront  toujours  assez  de  crédit  pour  vous  faire 
tout  le  mal  qu'ils  voudront,  c'est-à-dire  tout  celui 
qu'ils  pourront.  Il  n'en  sera  pas  de  même  en 
Espagne,  où  nous  trouverons  toujours  autant  et , 
comme  je  crois,  plus  d'amis  qu'eux.  Au  reste,  je 
suis  bien  éloigné  de  vouloir  vous  flatter  du  succès 
de  ma  démarche;  mais  que  risquons-nous  de  ten- 
ter? Quanta  M.  le  marquis  Scotti,  je  savois  déjà 
tout  ce  que  vous  m'en  dites,  et  je  ne  manquerai 
pas  d'insinuer  cette  voie  à  celui  à  qui  je  remettrai 
le  mémoire;  mais  comme  cela  dépend  de  plusieurs 
circonstances,  soit  de  l'accès  qu'on  peut  trouver 
auprès  de  lui ,  soit  de  la  répugnance  que  pour- 
roient avoir  mes  correspondants  à  lui  faire  leur 
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cour,  soit  enfin  de  la  vie  du  roi  d'Espagne,  il  ne 
sera  peut-être  pas  si  mauvais  que  vous  le  pensez 
de  suivre  la  voie  ordinaire  des  ministres  :  les  af- 
faires qui  ont  passé  par  les  bureaux  se  trouvent  à 
la  longue  toujours  plus  solides  que  celles  qui  ne  se 
sont  faites  que  par  faveur. 

Quelque  peu  d'intérêt  que  je  prenne  aux  fêtes 
publiques,  je  ne  mepardonnerois  pas  de  ne  vous 
rien  dire  du  tout  de  celles  qui  se  font  ici  pour  le 
mariage  de  M.  le  dauphin  :  elles  sont  telles  qu'à 
près  les  merveilles  que  saint  Paul  a  vues,  l'esprit 
humain  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  brillant.  Je 
vous  ferois  un  détail  de  tout  cela,  si  je  ne  pensois 
que  M.  Deville  sera  à  portée  de  vous  en  entrete- 
nir :  je  puis  en  deux  mots  vous  donner  une  idée 
de  la  cour  soit  par  le  nombre ,  soit  par  la  magni- 
ficence, en  vous  disant;  premièrement,  qu'il  y 
avoit  quinze  mille  masques  au  bal  masqué  qui 
s'est  donné  à  Versailles,  et  que  la  richesse  des 
habits  au  bal  paré,  au  ballet  et  aux  grands  appar- 
tements, étoit  telle  que  mon  Espagnol,  saisi  d'un 
enthousiasme  poétique  de  son  pays,  s'écria  que 
madame  la  dauphine  étoit  un  soleil  dont  la 
présence  avoit  licjuéfié  tout  l'or  du  royaume,  dont 
s'étoit  fait  un  fleuve  immense  au  milieu  duquel 
nageoit  toute  la  cour. 

.le  n'ai  pas  eu  pour  ma  part  le  spectacle  le  moins 
agréable;  car  j'ai  vu  danser  et  sauter  toute  la  ca- 
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iiaille  de  Paris  dans  ces  salles  superbes  et  magnifi- 
quement illuminées  qui  ont  été  construites  dans 
toutes  les  places  pour  le  divertissement  du  peuple. 
Jamais  ils  ne  s'étoient  trouvés  à  pareille  fête  :  ils 
ont  tant  secoué  leurs  guenilles,  ils  ont  tellement 
hu ,  et  se  sont  si  pleinement  piffrés,  quela  plupart 
en  ont  été  malades.  Adieu,  maman. 


LETTRE  XXXVIII. 

A    MADAME   LA    BARONNE    DE    WARENS. 

Février  1747- 

Madame, 

J'ai  lu  et  copié  le  nouveau  mémoire  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  m'envoyer  :  j'approuve  fort  le 
retranchement  que  vous  avez  fait ,  puisque,  outre 
que  c'étoit  un  assez  mauvais  verbiage,  c'est  que, 
les  circonstances  n'en  étant  pas  conformes  à  la  vé- 
rité, je  me  faisois  une  violente  peine  de  les  avan- 
cer ;  mais  aussi  il  ne  falloit  pas  me  faire  dire  au 
commencement  que  j 'a vois  abandonné  tous  mes 
droits  et  prétentions,  puisque,  rien  n'étant  plus 
manifestement  faux ,  c'est  toujours  mensonge  pour 
mensonge,  et,  de  plus,  que  celui-là  est  bien  plus 
aisé  à  vérifier. 

CORRESPONDANCE.  T.   I .  Q 
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Quant  aux  autres  changements ,  je  vous  dirai  là- 
dessus,  madame,  ce  que  Socrate  répondit  autre- 
fois à  un  certain  Lysias.  Ce  Lysias  étoit  le  plus 
habile  orateur  de  son  temps,  et,  dans  l'accusation 
où  Socrate  fut  condamné,  il  lui  apporta  un  dis- 
cours qu'il  avoit  travaillé  avec  grand  soin ,  où  il 
mettoit  ses  raisons  et  les  moyens  de  Socrate  dans 
tout  leur  jour.  Socrate  le  lut  avec  plaisir,  et  le 
trouva  fort  bien  fait  ;  mais  il  lui  dit  franchement 
qu'il  ne  lui  étoit  pas  propre.  Sur  quoi  Lysias  lui 
ayant  demandé  comment  il  étoit  possible  que  ce 
discours  fût  bien  fait  s'il  ne  lui  étoit  pas  propre. 
De  même ,  dit-il ,  en  se  servant ,  selon  sa  coutume , 
de  comparaisons  vulgaires,  qu'un  excellent  ouvrier 
pourroit  m'apporter  des  habits  ou  des  souliers 
magnifiques,  brodés  d'or,  et  auxquels  il  ne  man- 
queroit  rien ,  mais  qui  ne  me  conviendroient  pas. 
Pour  moi,  plus  docile  que  Socrate,  j'ai  laissé  le 
tout  comme  vous  avez  jugé  à  propos  de  le  chan- 
ger, excepté  deux  ou  trois  expressions  de  style 
seulement,  qui  m'ont  paru  s'être  glissées  par  mé- 
garde. 

J'ai  été  plus  hardi  à  la  fin  :  je  ne  sais  quelles 
pouvoient  être  vos  vues  en  faisant  passer  la  pen- 
sion par  les  mains  de  son  excellence;  mais  l'in- 
convénient en  saute  aux  yeux,  car  il  est  clair  que 
si  j'avois  le  malheur,  par  quelque  accident  im- 
prévu, de  lui  survivre,  ou  qu'il  tombât  malade, 
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adieu  la  pension.  En  coûtera-t-il  davanta^oc  pour 
l'établir  le  plus  solidement  quon  pourra?  c'est 
chercher  des  détours  qui  vous  égarent,  pendant 
qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  suivre  le  droit 
chemin.  Si  ma  fidélité  étoit  équivoque,  et  qu'on 
pût  me  soupçonner  d'être  homme  à  détourner 
cet  argent  ou  à  en  faire  un  mauvais  usage,  je  me 
serois  bien  gardé  de  changer  l'endroit  aussi  libre- 
ment que  je  l'ai  fait  ;  et  ce  qui  m'a  engagé  à  parler 
de  moi,  c'est  que  j'ai  cru  pénétrer  que  votre  déli- 
catesse se  faisoit  quelque  peine  qu'on  pût  penser 
que  cet  argent  tournât  à  votre  profit  ;  idée  qui  ne 
peut  tomber  que  dans  l'esprit  d'un  enragé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'espère  bien  n'en  jamais  souiller 
mes  mains. 

Vous  avez,  sans  doute  par  mégarde,  joint  au 
mémoire  une  feuille  séparée  que  je  ne  suj^pose 
pas  qui  fût  à  copier  :  en  effet,  ne  pourroit-on  pas 
me  demander  de  quoi  je  me  mêle  là?  et  moi  qui 
assure  être  séquestré  de  toute  affaire  civile,  me 
siéroit-il  de  paroîtresi  bien  instruit  de  choses  qui 
ne  sont  pas  de  ma  compétence? 

Quant  à  ce  qu'on  me  fait  dire  que  je  souhaite- 
rois  n'être  pas  nommé,  c'est  une  fausse  délicatesse 
que  je  n'ai  point  :  la  honte  ne  consiste  pas  à  dire 
qu'on  reçoit ,  mais  à  être  obligé  de  recevoir  ;  je  mé- 
prise les  détours  d'une  vanité  mal  entendue  autant 
({ue  je  fais  cas  des  sentiments  élevés.  Je  sens  pour- 

9- 
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tant  le  prix  d'un  pareil  ménagement  de  votre  part 
et  de  celle  de  mon  oncle  ;  mais  je  vous  en  dispense 
l'un  et  l'autre.  D'ailleurs,  sous  quel  nom,  dites- 
moi  ,  feriez-vous  enregistrer  la  pension  ? 

Je  fais  mille  remerciements  au  très  cher  oncle  : 
je  connois  tous  les  jours  mieux  quelle  est  sa  bonté 
pour  moi  ;  s'il  a  obligé  tant  d'ingrats  en  sa  vie ,  il 
peut  s'assurer  d'avoir  au  moins  trouvé  un  cœur  re- 
connoissant;  car,  comme  dit  Sénéque, 

«  Multa  perdenda  sunt,  ut  semel  ponas  benè.  » 

Ce  latin-là,  c'est  pour  l'oncle  :  en  voici  pour  vous 
la  traduction  françoise  : 

Perdez  force  bienfaits  pour  en  bien  placer  un. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  pratiquez  cette 
sentence,  sans,  je  gage,  l'avoir  jamais  lue  dans 
Sénéque. 

Je  suis ,  dans  la  plus  grande  vivacité  de  tous  mes 
sentiments,  etc. 


747-  »33 


LETTRE  XXXIX. 

A   MADAME  LA   BARONNE    DE   WARENS. 
Paris,  le  17  décembre  1747 

Il  n'y  a  que  six  jours,  ma  très  chère  maman, 
que  je  suis  de  retour  de  Chenonceaux  '.  En  arri- 
vant, j'ai  reçu  votre  lettre  du  2  de  ce  mois,  dans 
laquelle  vous  me  reprochez  mon  silence,  et  avec 
raison,  puisque  j'y  vois  que  vous  n'avez  point  reçu 
celle  que  je  vous  avois  écrite  de  là,  sous  l'enve- 
loppe de  l'abbé  Giloz.  J'en  viens  de  recevoir  une 
de  lui-même,  dans  laquelle  il  me  fait  les  mêmes 
reproches.  Ainsije  suis  certain  qu'il  n'a  point  reçu 
son  paquet,  ni  vous  votre  lettre;  mais  ce  dont  il 
semble  m'accuser  est  justement  ce  qui  me  justifie. 
Car,  dans  l'éloignement  où  j'étois  de  tout  bureau 
pour  affranchir,  je  hasardai  ma  double  lettre  sans 
affranchissement,  vous  marquant  à  tous  les  deux 
combien  je  craignois  qu'elle  n'arrivât  pas,  et  que 
j'attendois  votre  réponse  pour  me  rassurer:  je  ne 
l'ai  point  reçue  cette  réponse,  et  j'ai  bien  compris 
par-là  que  vous  n'aviez  rien  reçu ,  et  qu'il  falloit 
nécessairement  attendre  mon  retour  à  Paris  pour 

'  *  Château  bâti  sur  le  Cher.  Il  appartient  aujourd'hui  à  M.  Valet 
de  Villeneuve,  petit-fils  de  madame  Dupin. 
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écrire  de  nouveau.  Ce  qui  m'avoit  encore  enhardi 
à  hasarder  cette  lettre,  c'est  que  l'année  dernière 
il  vous  en  étoit  parvenu  une,  par  je  ne  sais  quel 
honheur,  que  j'avois  hasardée  de  la  même  ma- 
nière, dans  l'impossibilité  de  faire  autrement. 
Pour  la  preuve  de  ce  que  je  dis,  prenez  la  peine 
de  faire  chercher  au  bureau  du  Pont  un  paquet 
endossé  de  mon  écriture  à  l'adresse  de  M.  l'abbé 
Giloz,  etc.  Vous  pourrez  l'ouvrir,  prendre  votre 
lettre,  et  lui  envoyer  la  sienne:  aussi  bien  con- 
tiennent-elles des  détails  qui  me  coûtent  trop  pour 
me  résoudre  à  les  recommencer. 

M.  Descreux  vint  me  voir  le  lendemain  de  mon 
arrivée;  il  me  dit  qu'il  avoit  de  l'argent  à  votre 
service  et  (|u'il  avoit  un  voyage  à  faire,  dans  lequel 
il  comptoit  vous  voir  en  passant  et  vous  offrir  sa 
bourse.  Il  a  beau  dire ,  je  ne  la  crois  guère  en 
meilleur  état  que  la  mienne.  J'ai  toujours  regardé 
vos  lettres  de  change  qu'il  a  acceptées  comme  un 
véritable  hadinage.  Il  en  acceptera  bien  pour  au- 
tant de  millions  qu'il  vous  plaira,  au  même  prix; 
je  vous  assure  que  cela  lui  est  fort  égal.  Il  est  fort 
sur  le  zéro,  aussi  bien  que  M.  Baqueret,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'aille  achever  ses  projets  au  même 
lieu.  Du  reste,  je  le  crois  fort  bon  homme,  et  qui 
même  allie  deux  choses  rares  à  trouver  ensemble , 
la  lolie  et  l'intérêt. 

Par  rapport  à  moi,  je  ne  vous  dis  rien;  c'est 
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tout  dire.  Malgré  les  injustices  que  vous  me  faites 
intérieurement ,  il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  changer 
en  estime  et  en  compassion  vos  perpétuelles  dé- 
fiances envers  moi.  Quelques  explications  suffi- 
roient  pour  cela  :  mais  votre  cœur  n'a  que  trop 
de  ses  propres  maux ,  sans  avoir  encore  à  porter 
ceux  d'autrui;  j'espère  toujours  qu'un  jour  vous 
me  connoîtrez  mieux,  et  vous  m'en  aimerez 
davantage. 

Je  remercie  tendrement  le  frère  de  sa  bonne 
amitié ,  et  l'assure  de  toute  la  mienne.  Adieu ,  trop 
chère  et  trop  bonne  maman;  je  suis  de  nouveau 
à  l'hôtel  du  Saint-Esprit,  rue  Plâtrière. 

J'ai  différé  quelques  jours  à  faire  partir  cette 
lettre ,  sur  l'espérance  que  m'avoit  donnée 
M.  Descreux  de  nie  venir  voir  avant  son  départ; 
mais  je  l'ai  attendu  inutilement ,  et  je  le  tiens  parti 
ou  perdu. 


LETTRE  XL. 

A   M.    ALTUNA  '. 

Paris,  le  3o  juin  1748. 

A  quelle  rude  épreuve  mettez-vous  ma  vertu , 
en  me  rappelant  sans  cesse  un  projet  qui  faisoit 

**  Cette  lettre   a   e'té   trouvée    chez  les  pères    de   l'Oratoire  de 
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respoii'de  ina  vie!  .l'au  rois  besoin ,  plus  que  jamais, 
de  son  exécution  pour  la  consolation  de  mon 
pauvre  cœur  accablé  d'amertume,  et  pour  le  repos 
([ue  demanderoient  mes  infirmités;  mais,  quoi 
qu'il  en  puisse  arriver,  je  n'achèterai  pas  une  féli- 
cité par  un  lâche  déguisement  envers  mon  ami. 
Vous  connoissez  mes  sentiments  sur  un  certain 
point;  ils  sont  invariables,  car  ils  sont  fondés  sur 
l'évidence  et  sur  la  démonstration ,  qui  sont ,  quel- 
que doctrine  que  Ton  embrasse,  les  seules  armes 
que  l'on  ait  pour  l'établir.  En  effet,  quoique  ma 
foi  m'apprenne  bien  des  choses  qui  sont  au-dessus 
de  ma  raison ,  c'est,  premièrement,  ma  raison  qui 
m'a  forcé  de  me  soumettre  à  ma  foi.  Mais  n'entrons 
point  dans  ces  discussions.  Vous  pouvez  parler, 
et  je  ne  le  puis  pas  :  cela  met  trop  d  avantage  de 
votre  côté.  D'ailleurs  vous  cherchez,  par  zèle,  à 
me  tirer  de  mon  état,  et  je  me  fais  un  devoir  de 
vous  laisser  dans  le  vôtre,  comme  avantageux 
pour  la  paix  de  votre  esprit,  et  également  bon 
pour  votre  félicité  future,  si  vous  y  êtes  de  bonne 

Montmorency  ;  elle  étoit  jointe  aubillet  suivant,  adressépar  Rousseau, 
le  29  mai  1762,  aux  supérieurs  de  cette  maison,  en  leur  envoyant 
un  exemplaire  de  son  Emile  ;) 

«  J.  J.  Rousseau  prie  messieurs  de  l'Oratoire  de  Montmorency  de 
«  vouloir  bien  accorder  à  ses  derniers  écrits  une  place  dans  leur 
«  bibliothèque.  Comme  accepter  le  livre  d'un  auteur  n'est  point  adop- 
<•  ter  ses  principes,  il  a  cru  pouvoir,  sans  témérité,  leur  demander 
H  cette  faveur.»  (Note  de  M.  Petitain.) 
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ibi,  et  si  vous  vous  conduisez  selon  les  divins  et 
sublimes  préceptes  du  christianisme.  Vous  voyez 
donc  que,  de  toute  manière,  la  dispute  sur  ce 
point-là  est  interdite  entre  nous.  Du  reste,  ayez 
assez  bonne  opinion  du  cœur  et  de  l'esprit  de 
votre  ami  pour  croire  qu'il  a  réfléchi  plus  d'une 
fois  sur  les  lieux  communs  que  vous  lui  alléguez,  et 
que  sa  morale  de  principes ,  si  ce  n'est  celle  de  sa 
conduite,  n'est  pas  inférieure  à  la  vôtre,  ni  moins 
agréable  à  Dieu.  Je  suis  donc  invariable  sur  ce 
point.  Les  plus  affreuses  douleurs ,  ni  les  approches 
de  la  mort,  n'ont  rien  qui  ne  m'affermisse,  rien 
qui  ne  me  console,  dans  l'espérance  d'un  bonheur 
éternel  que  j'espère  partager  avec  vous  dans  le  sein 
de  mon  Créateur. 


LETTRE  XLL 

A    MADAME    LA    BARONNE    DE   WARENS. 

Paris,  le  26  août  1748- 

Je  n'espérois  plus,  ma  très  bonne  maman,  d'a- 
voir le  plaisir  de  vous  écrire;  Fintervalle  de  ma 
dernière  lettre  a  été  rempli  coup  sur  coup  de 
deux  maladies  affreuses.  J  ai  d'abord  eu  une  at- 
taque de  colique  néphrétique,  fièvre,  ardeur  et 
rétention  d'urine;  la  douleur  vs'est  calmée  à  force 
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do  bains,  de  nitie,  et  d'autres  diurétiques;  mais 
la  difficulté  d'uriner  subsiste  toujours,  et  la  pierre 
qui  du  rein  est  descendue  dans  la  vessie  ne  peut 
en  sortir  que  par  l'opération  :  mais ,  ma  santé  ni 
ma  bourse  ne  me  laissant  pas  en  état  d'y  songer, 
il  ne  me  reste  plus  de  ce  côté-là  que  la  patience  et 
la  résignation,  remèdes  qu'on  a  toujours  sous  la 
main ,  mais  qui  ne  guérissent  pas  de  grand'chose. 

En  dernier  lieu,  je  viens  d'être  attaqué  de 
violentes  coliques  d'estomac ,  accompagnées  de 
vomissements  continuels  et  d'un  flux  de  ventre 
excessif.  J'ai  fait  mille  remèdes  inutiles,  j'ai  pris 
l'émétique,  et  en  dernier  lieu  le  simarouba;  le 
vomissement  est  calmé,  mais  je  ne  digère  plus 
du  tout.  Les  aliments  sortent  tels  que  je  les  ai 
pris;  il  a  fallu  renoncer  même  au  riz  qui  m'avoit 
été  prescrit,  et  je  suis  réduit  à  me  priver  presque 
de  toute  nourriture,  et  par-dessus  tout  cela  d'une 
foiblesse  inconcevable. 

Cependant  le  besoin  me  chasse  de  la  chambre, 
et  je  me  propose  de  faire  demain  ma  première 
sortie;  peut-être  que  le  grand  air  et  un  peu  de 
promenade  me  rendront  quelque  chose  de  mes 
forces  perdues.  On  m'a  conseillé  l'usage  de  l'ex- 
trait de  genièvre,  mais  il  est  ici  bien  moins  bon 
et  beaucoup  plus  cher  que  dans  nos  montagnes. 

Et  vous,  ma  chère  maman,  comment  êtes-vous 
à  présent?  Vos  peines  ne  sont-elles  point  calmées? 
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netes-vous  point  apaisée  au  sujet  d'un  mallieu- 
reux  fils,  qui  n'a  prévu  vos  peines  que  de  trop 
loin,  sans  jamais  les  pouvoir  soulager?  vous  n'a- 
vez connu  ni  mon  cœur  ni  ma  situation.  Permet- 
tez-moi de  vous  répondre  ce  que  vous  m'avez  dit 
si  souvent:  vous  ne  me  connoîtrez  que  quand  il 
n'en  sera  plus  temps. 

M.  Léonard  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles 
il  y  a  quelque  temps.  Je  promis  de  lui  écrire,  et 
je  l'aurois  fait  si  je  n'étois  retombé  malade  préci- 
sément dans  ce  temps-là.  Si  vous  jugiez  à  propos , 
nous  nous  écririons  à  l'ordinaire  par  cette  voie. 
Ce  seroit  quelques  ports  de  lettres ,  quelques  af- 
franchissements épargnés  dans  un  temps  où  cette 
lésine  est  presque  de  nécessité.  J'espère  toujours 
que  ce  temps  n'est  pas  pour  durer  éternellement. 
Je  voudrois  bien  avoir  quelque  voie  sûre  pour 
m'ouvrir  à  vous  sur  ma  véritable  situation.  J'au- 
rois  le  plus  grand  besoin  de  vos  conseils.  J'use 
mon  esprit  et  ma  santé  pour  tâcher  de  me  con- 
duire avec  sagesse  dans  ces  circonstances  difficiles, 
pour  sortir,  s'il  est  possible,  de  cet  état  d'opprobre 
et  de  misère;  et  je  crois  m'apercevoir  chaque  jour 
que  c'est  le  hasard  seul  qui  règle  ma  destinée,  et 
que  la  prudence  la  plus  consommée  n'y  peut  rien 
faire  du  tout.  Adieu ,  mon  aimable  maman  ;  écri- 
vez-moi toujours  à  l'hôtel  du  Saint-Esprit,  rue 
Platrière. 
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LETTRE  XLIl. 

A    MADAME   LA    BARONNE    DE    WARENS. 
Paris,  le  17  janvier  1749- 

Un  travail  extraordinaire  qui  m'est  survenu, 
et  une  très  mauvaise  santé,  m'ont  empêché,  ma 
très  bonne  maman ,  de  remplir  mon  devoir  envers 
vous,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  chargé  de  quel- 
ques articles  pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts  et 
des  sciences,  qu'on  va  mettre  sous  presse.  La  be- 
sogne croît  sous  ma  main,  et  il  faut  la  rendre  à 
jour  nommé;  de  fac^^on  que,  surchargé  de  ce  tra- 
vail, sans  préjudice  de  mes  occupations  ordi- 
naires, je  suis  contraint  de  prendre  mon  temps 
sur  les  heures  de  mon  sommeil.  Je  suis  sur  les 
dents;  mais  j'ai  promis ,  il  faut  tenir  parole  :  d'ail- 
leurs je  tiens  au  cul  et  aux  chausses  des  gens  qui 
m'ont  fait  du  mal;  la  bile  me  donne  des  forces,  et 
même  de  l'esprit  et  de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

Je  bouquine,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses 
armes:  au  lieu  de  faire  des  chansons  à  mes  enne- 
mis, je  leur  fais  des  articles  de  dictionnaire:  l'un 
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vaudra  bien  lautre,  et  durera  plus  long-temps. 

Voilà,  ma  chère  maman,  quelle  seroit  l'excuse 
de  ma  négligence,  si  j'en  avois  quelqu'une  de  re- 
cevable  auprès  de  vous:  mais  je  sens  bien  que  ce 
seroit  un  nouveau  tort  de  prétendre  me  justifier. 
J'avoue  le  mien  en  vous  en  demandant  pardon. 
Si  l'ardeur  de  la  haine  l'a  emporté  quelques  in- 
stants dans  mes  occupations  sur  celle  de  l'amitié, 
croyez  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  avoir  long-temps 
la  préférence  dans  un  cœur  qui  vous  appartient. 
Je  quitte  tout  pour  vous  écrire:  c'est  là  vérita- 
blement mon  état  naturel. 

En  vous  envoyant  une  réponse  à  la  dernière 
de  vos  lettres,  celle  que  j 'avois  reçue  de  Genève, 
je  n'y  ajoutai  rien  de  ma  main  ;  mais  je  pense  que 
ce  que  je  vous  adressai  étoit  décisif,  et  pouvoit 
me  dispenser  d'autre  réponse,  d'autant  plus  que 
j'aurois  eu  trop  à  dire. 

Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous  charger 
de  mes  tendres  remerciements  pour  le  frère:  de 
lui  dire  que  j'entre  parfaitement  dans  ses  vues  et 
dans  ses  raisons,  et  qu'il  ne  me  manque  que  les 
moyens  d'y  concourir  plus  réellement.  Il  faut 
espérer  qu'un  temps  plus  favorable  nous  rappro- 
chera de  séjour,  comme  la  même  façon  de  penser 
nous  rapproche  de  sentiments. 

Adieu ,  ma  bonne  maman  ;  n'imitez  pas  mon 
mauvais  exemple;  donnez-moi  plus  souvent  des 
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nouvelles  de  votre  santé,  et  plaignez  un  homme 

qui  succombe  sous  un  travail  ingrat. 


LETTRE  XLIII. 

A    M 

....1749. 

Vous  voilà  donc,  monsieur,  déserteur  du 
monde  et  de  ses  plaisirs;  c'est,  à  votre  âge  et  dans 
votre  situation,  une  métamorphose  bien  éton- 
nante. Quand  un  homme  de  vingt-deux  ans, 
galant,  aimable,  poli,  spirituel  comme  vous 
1  ctes,  et  d'ailleurs  point  rebuté  de  la  fortune,  se 
détermine  à  la  retraite,  par  simple  goût,  et  sans 
y  être  excité  par  quelques  mauvais  succès  dans  ses 
affaires  ou  dans  ses  plaisirs,  on  peut  s'assurer 
qu'un  fruit  si  précieux  du  bon  sens  et  de  la  ré- 
flexion n'amènera  point  après  lui  de  dégoût  ni  de 
repentir.  Fondé  sur  cette  assurance,  j'ose  vous 
faire  sur  votre  retraite  un  compliment  qui  ne 
vous  sera  pas  répété  par  bien  des  gens;  je  vous  en 
félicite.  Sans  vouloir  trop  relever  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  peut-être  d  héroïque  dans  votre  résolu- 
tion, je  vous  dirai  franchement  que  j'ai  souvent 
regretté  qu'un  esprit  aussi  juste  et  une  ame  aussi 
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belle  que  la  vôtre  ne  fussent  faits  que  pour  la 
galanterie,  les  cartes,  et  le  vin  de  Champagne; 
vous  étiez  né,  mon  très  cher  monsieur,  pour  une 
meilleure  occupation;  le  goût  passionné,  mais 
délicat,  qui  vous  entraîne  vers  les  plaisirs  vous  a 
bientôt  fait  démêler  la  fadeur  des  plus  brillants  ; 
vous  éprouverez  avec  étonnement  que  les  plus 
simples  et  les  plus  modestes  n'en  ont  ni  moins 
d'attraits  ni  moins  de  vivacité.  Vous  connoissez 
désormais  les  hommes;  vous  n'avez  plus  besoin 
de  les  tant  voir  pour  apprendre  à  les  mépriser:  il 
sera  bon  maintenant  que  vous  vous  consultiez  un 
peu  pour  savoir  à  votre  tour  quelle  opinion  vous 
devez  avoir  de  vous-même.  Ainsi  en  même  temps 
que  vous  essaierez  d'un  autre  genre  de  vie,  vous 
ferez  sur  votre  intérieur  un  petit  examen,  dont  le 
fruit  ne  sera  pas  inutile  à  votre  tranquillité. 

Monsieur,  que  vous  donnassiez  dans  l'excès, 
c'est  ce  que  je  ne  voudrois  pas  sans  ménagement. 
Vous  n'avez  pas  sans  doute  absolument  renoncé  à 
la  société,  ni  au  commerce  des  hommes;  comme 
vous  vous  êtes  déterminé  de  pur  choix,  et  sans 
qu'aucun  fâcheux  revers  vous  y  ait  contraint, 
vous  n'aurez  garde  d'épouser  les  fureurs  atrabi- 
laires des  misanthropes ,  ennemis  mortels  du 
genre  humain.  Permis  à  vous  de  le  mépriser,  à  la 
bonne  heure,  vous  ne  serez  pas  le  seul;  mais 
vous  devez  l'aimer  toujours:  les  hommes,  quoi 
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qu'on  dise,  sont  nos  frères,  en  dépit  de  nous  et 
d'eux;  frères  fort  durs  à  la  vérité,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  moins  obligés  de  remplir  à  leur  égard 
tous  les  devoirs  qui  nous  sont  imposés.  A  cela 
près,  il  faut  avouer  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de 
porter  la  lanterne  dans  la  quantité  pour  s'établir 
un  commerce  et  des  liaisons;  et  quand  malheu- 
reusement la  lanterne  ne  montre  rien,  c'est  bien 
une  nécessité  de  traiter  avec  soi-même,  et  de  se 
prendre,  faute  d'autre,  pour  ami  et  pour  confi- 
dent. Mais  ce  confident  et  cet  ami,  il  faut  aussi  un 
peu  le  connoître  et  savoir  comment  et  jusqu'à 
quel  point  on  peut  se  fier  à  lui;  car  souvent  l'ap- 
parence nous  trompe,  même  jusque  sur  nous- 
mêmes  :  or  le  tumulte  des  villes  et  le  fracas  du 
grand  monde  ne  sont  guère  propres  à  cet  examen. 
Les  distractions  des  objets  extérieurs  y  sont  trop 
longues  et  trop  fréquentes;  on  ne  peut  y  jouir 
d'un  peu  de  solitude  et  de  tranquillité.  Sauvons- 
nous  à  la  campagne;  allons  y  chercher  un  repos 
et  un  contentement  que  nous  n'avons  pu  trouver 
au  milieu  des  assemblées  et  des  divertissements; 
essayons  de  ce  nouveau  genre  de  vie  ;  goûtons  un 
peu  de  ces  plaisirs  paisibles,  douceurs  dont  Horace , 
fin  connoisseur  s'il  en  fut,  faisoit  un  si  grand  cas. 
Voilà ,  monsieur,  comment  je  soupc^onne  que  vous 
avez  raisonné. 
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LETTRE  XLIV. 

A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  3o  janvier  ï'jSo. 

Un  Rousseau  se  déclara  autrefois  votre  ennemi , 
de  peur  de  se  reconnoître  votre  inférieur  ;  un  autre 
Rousseau ,  ne  pouvant  approcher  du  premier  par 
le  génie,  veut  imiter  ses  mauvais  procédés.  Je 
porte  le  même  nom  qu'eux  ;  mais  n'ayant  ni  les 
talents  de  l'un  ni  la  suffisance  de  l'autre,  je  suis 
encore  moins  capable  d'avoir  leurs  torts  envers 
vous.  Je  consens  bien  de  vivre  inconnu ,  mais  non 
déshonoré;  et  je  croirois  l'être  si  j'avois  manqué 
au  respect  que  vous  doivent  tous  les  gens  de  let- 
tres ,  et  qu'ont  pour  vous  tous  ceux  qui  en  méritent 
eux-mêmes. 

Je  ne  veux  point  m'étendre  sur  ce  sujet,  ni  en- 
freindre, même  avec  vous,  la  loi  que  je  me  suis 
imposéedene  jamaislouerpersonneen  face;  mais, 
monsieur,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire  que 
vous  avez  mal  jugé  d'un  homme  de  bien  en  le 
croyant  capable  de  payer  d'ingratitude  et  d'arro- 
gance la  bonté  et  l'honnêteté  dont  vous  avez  usé 
envers  lui  au  sujet  des  Fêtes  de  Ramire\  Je  n'ai 

'  *  La  Princesse  de  Navarre.  Voyez  les  Confessions ,  tome  II. 

COnnESPONDAKCE.   T.  I.  lO 
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point  oublié  la  lettre  dont  vous  m'honorâtes  dans 
cette  occasion.  Elle  a  achevé  de  me  convaincre 
([ue,  malgré  de  vaines  calomnies,  vous  êtes  véri- 
tablement le  protecteur  des  talents  naissants  qui 
en  ont  besoin.  C'est  en  faveur  de  ceux  dont  je 
faisois  l'essai  que  vous  daignâtes  me  promettre  de 
l'amitié  :  leur  sort  fut  malheureux,  et  j'aurois  dû 
m'y  attendre.  Un  solitaire  qui  ne  sait  point  parler, 
un  homme  timide,  découragé,  n'osa  se  présenter 
à  vous.  Quel  eût  été  mon  titre?  Ce  ne  fut  point  le 
'/.èle  qui  me  manqua,  mais  l'orgueil;  et  n'osant 
m'offrir  à  vos  yeux,  j'attendis  du  temps  quelque 
occasion  favorable  pour  vous  témoigner  mon  res- 
pect et  ma  reconnoissance. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la 
fantaisie  d'acquérir  de  la  réj)utation;  et,  déses- 
pérant d'y  arriver  comme  vous  à  force  de  génie, 
j'ai  dédaigné  de  tenter,  comme  les  hommes  vul- 
gaires, d'y  parvenir  à  force  de  manège;  mais  je 
ne  renoncerai  jamais  à  mon  admiration  pour  vos 
ouvrages.  Vous  avez  peint  l'amitié  et  toutes  les 
vertus  en  homme  qui  les  connoît  et  les  aime.  J'ai 
entendu  murmurer  l'envie,  j'ai  méprisé  ses  cla- 
meurs, et  j'ai  dit,  sans  crainte  de  me  tromper: 
(  les  écrits,  (jui  m'élêvent  l'ame  et  m'enflamment  le 
courage,  ne  sont  point  les  productions  d'un  homme 
indifférent  pour  la  vertu. 

Vous  n'avez  pas  non  plus  bien  jugé  d'un  repu- 
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blicain,  puisque  j  etois  connu  de  vous  pour  tel. 
.T'adore  la  liberté  ;  je  déteste  éo^alement  la  domina- 
tion et  la  servitude,  et  ne  veux  en  imposer  à  per- 
sonne. De  tels  sentiments  sympathisent  mal  avec 
l'insolence  ;  elle  est  plus  propre  à  des  esclaves ,  ou 
à  des  hommes  plus  vils  encore ,  à  de  petits  auteurs 
jaloux  des  grands. 

Je  vous  proteste  donc,  monsieur,  que  non  seu-i 
lement  Rousseau  de  Genève  n'a  point  tenu  les  dis- 
cours que  vous  lui  avez  attribués,  mais  qu'il  est 
incapable  d'en  tenir  de  pareils.  Je  ne  me  flatte  pas 
de  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ;  mais,  si  jamais 
ce  bonheur  m'arrive,  ce  ne  sera,  j'espère,  que  par 
des  endroits  dignes  de  votre  estime. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 
monsieur,  votre  très  humble,  etc. 


LETTRE  XLV. 

A    MM.    DE    l'académie    DE   DIJON. 

Paris,  le  i8  juillet  lySo. 

Messieurs, 

Vous  m'honorez  d'un  prix  auquel  j'ai  concouru 
sans  y  prétendre,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher 
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que  je  l'attendois  moins.  Préférant  votre  estime  à 
vos  récompenses,  j'ai  osé  soutenir,  devant  vous, 
contre  vos  propres  intérêts ,  le  parti  que  j'ai  cru 
celui  de  la  vérité,  et  vous  avez  couronné  mon  cou- 
rage. Messieurs ,  ce  que  vous  avez  fait  pour  ma 
gloire  ajoute  à  la  vôtre.  Assez  d'autres  jugements 
honoreront  vos  lumières  ;  c'est  à  celui-ci  qu'il  ap- 
partient d'honorer  votre  intégrité. 
Je  suis,  avec  un  profond  respect,  etc. 


LETTRE  XLYI. 

A    M.    l'abbé    RAYNAL, 

ALORS  ACTET3R  DU  MERCURE  DE  FRANCE. 

Paris,  le  25  juillet  i  jSo. 

Vous  le  voulez,  monsieur,  je  ne  résiste  plus;  il 
faut  vous  ouvrir  un  portefeuille  qui  n'étoit  pas 
destiné  à  voir  le  jour,  et  qui  en  est  très  peu  digne. 
Les  plaintes  du  public  sur  ce  déluge  de  mauvais 
écrits  dont  on  l'inonde  journellement  m'ont  assez 
appris  qu'il  n'a  que  faire  des  miens;  et,  de  mon 
côté,  la  réputation  d'auteur  médiocre,  à  laquelle 
seule  j'aurois  pu  aspirer,  a  peu  flatté  mon  ambi- 
tion. N'ayant  pu  vaincre  mon  penchant  pour  les 
lettres,  j'ai  presque  toujours  écrit  pour  moi  seul  ; 
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et  le  public  ,  ni  mes  amis ,  n'auront  pas  à  se  plain- 
dre que  j'aie  été  pour  eux  recitator  acerbus.  Or  on 
est  toujours  indulgent  à  soi-même;  et  des  écrits 
ainsi  destinés  à  l'obscurité,  l'auteur  même  eût-il 
du  talent,  manqueront  toujours  de  ce  feu  que 
donne  l'émulation,  et  de  cette  correction  dont  Je 
seul  désir  de  plaire  peut  surmonter  le  dégoût. 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'ayant  autrefois 
publié  un  seul  ouvrage',  où  certainement  il  n'est 
point  question  de  poésie,  on  me  fasse  aujourd'hui 
poète  malgré  moi.  On  vient  tous  les  jours  me  faire 
compliment  sur  des  comédies  et  d'autres  pièces  de 
vers  que  je  n'ai  point  faites,  et  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  faire.  C'est  l'identité  du  nom  de  l'auteui- 
et  du  mien  qui  m'attire  cet  honneur.  J'en  serois 
flatté,  sans  doute,  si  l'on  pouvoit  l'être  des  éloges 
qu'on  dérobe  à  autrui;  mais  louer  un  homme  de 
choses  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces,  c'est  le 
faire  songer  à  sa  foiblesse. 

Je  m'étois  essayé,  je  l'avoue,  dans  le  genre  ly- 
rique, par  un  ouvrage  loué  des  amateurs,  décrié 
des  artistes,  et  que  la  réunion  de  deux  arts  diffi- 
ciles a  fuit  exclure,  par  ces  derniers,  avec  autant 
de  chaleur  que  si  en  effet  il  eût  été  excellent. 

Je  m'étois  imaginé,  en  vrai  Suisse,  que  pour 
réussir  il  ne  falloit  que  bien  faire;  mais  ayant  vu , 
par  l'expérience  d'autrui ,  que  bien  faire  est  le  pre 

'*  Dissertation  sur  la  musique  moderne. 
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mieret  le  plus  grand  obstacle  qu'on  trouve  à  sur- 
monter clans  cette  carrière,  et  ayant  éprouvé  moi- 
même  qu'il  y  faut  d'autres  talents  que  je  ne  puis 
ni  ne  veux  avoir,  je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans 
l'obscurité  qui  convient  également  à  mes  talents  et 
à  mon  caractère,  et  où  vous  devriez  me  laisser 
pour  l'honneur  de  votre  journal.  Je  suis,  etc. 


LETTRE  XLVII. 

A    M.    PETIT. 

Paris,  19  janvier  1^5 1. 

Monsieur, 

Une  longue  et  cruelle  maladie,  dont  je  ne  suis 
pas  encore  délivré,  ayant  considérablement  re- 
tardé l'impression  de  mon  discours,  m'a  encore 
empêché  de  vous  envoyer  les  premiers  exem- 
plaires selon  mon  devoir  et  mon  intention.  Je  vous 
supplie,  monsieur,  de  vouloir  bien  en  faire  mes 
très  humbles  excuses  à  l'académie,  et  en  particu- 
lier à  M.  Lantin,  à  qui  je  dois  des  remerciements, 
et  duquel  je  vous  prie  aussi  de  vouloir  bien  me 
donner  l'adresse.  Ayez  encore  la  bonté  de  me  mar- 
quer le  nombre  d'exemplaires  que  je  dois  envoyer, 
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et  de  in'indiquer  une  voie  pour  vous  les  faire  par- 
venir. J'ai  l'honneur,  etc. 


LETTRE  XLVIII. 

A    MADAME    DE    FRANCUEIL'. 

Paris,  le  20  avril  i^5i. 

Oui ,  madame,  j'ai  mis  mes  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés,  j'ai  chargé  de  leur  entretien  l'étaJDlisse- 
ment  fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et  mes  maux 
m  otent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher ,  c'est 
un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre,  et  non  pas 
un  crime  à  me  reprocher.  Je  leur  dois  la  subsi- 
stance, jela  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  sûre 
au  moins  que  je  n'aurois  pu  la  leur  donner  moi- 
même  :  cet  article  est  avant  tout.  Ensuite  vient  la 
considération  de  leur  mère,  qu'il  ne  faut  pas  dés- 
honorer. 


'  Madame  de  Francueil  sut  que  j'avois  mis  mes  enfants  aux  En- 
fants-Trouvës;  elle  m'en  parla:  cela  m'engagea  à  lui  e'crire,  à  ce 
sujet,  une  lettre  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons  que  je 
pouvois  dire  sans  compromettre  madame  Levasseur  et  sa  famille, 
car  les  plus  déterminantes  venoient  de  là;  et  je  les  tus.  (Confessions, 
livre  VIII.) — D'après  ce  passage  il  est  évident  que  ce  ne  fut  pouit  à 
madame  de  Ghenonceaux ,  mais  à  madame  de  Francueil  que  celte 
lettre  fut  adressée. 
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Vous  connoissez  ma  situation  :  je  gagne  au  jour 
la  journée  mon  pain  avec  assez  de  peine  :  comment 
nourrirois-je  encore  une  famillePEt  si  j'étois  con- 
traint de  recourir  au  métier  d'auteur,  comment  les 
soucis  domestiques  et  le  tracas  des  enfants  me  lais- 
seroient-ils,  dans  mon  grenier,  la  tranquillité  d'es- 
prit nécessaire  pour  faire  un  travail  lucratif?  IjCs 
écrits  que  dicte  la  faim  ne  rapportent  guère,  et 
cette  ressource  est  bientôt  épuisée.  Il  faudroit 
donc  recourir  aux  protections,  à  l'intrigue,  au 
manège  ;  briguer  quelque  vil  emploi  ;  le  faire 
valoir  par  les  moyens  ordinaires,  autrement  il  ne 
me  nourrira  pas,  et  me  sera  bientôt  ôté;  enfin  , 
me  livrer  moi-même  à  toutes  les  infamies  pour 
lesquelles  je  suis  pénétré  d'une  si  juste  horreur. 
Nourrir  moi,  mes  enfants  et  leur  mère,  du  sang 
des  misérables!  Non,  madame,  il  vaut  mieux 
qu'ils  soient  orphelins  que  d'avoir  pour  père  un 
fripon. 

Accablé  d'une  maladie  douloureuse  et  mortelle , 
je  ne  puis  espérer  encore  une  longue  vie;  quand 
je  pourrois  entretenir,  de  mon  vivant,  ces  infor- 
tunés destinés  à  souffrir  un  jour,  ils  paieroient 
chèrement  l'avantage  d'avoir  été  tenus  un  peu 
plus  délicatement  qu'ils  ne  pourront  l'être  où  ils 
sont.  Leur  mère,  victime  de  mon  zèle  indiscret, 
chargée  de  sa  propre  honte  et  de  ses  propres 
besoins,  presque  aussi  valétudinaire,  et  encore 
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moins  en  état  de  les  nourrir  que  moi ,  sera  forcée 
de  les  abandonner  à  eux-mêmes;  et  je  ne  vois 
pour  eux  que  l'alternative  de  se  faire  décrotteurs 
ou  bandits,  ce  qui  revient  bientôt  au  même.  Si  du 
moins  leur  état  étoit  légitime,  ils  pourroient  trou- 
ver plus  aisément  des  ressources.  Ayant  à  porter 
à-la-fois  le  désbonneur  de  leur  naissance  et  celui 
de  leur  misère,  que  deviendront-ils? 

Que  ne  me  suis-je  marié,  me  direz-vous?  De- 
mandez-le à  vos  injustes  lois,  madame.  Il  ne  me 
convenoit  pas  de  contracter  un  engagement  éter- 
nel, et  jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir 
m'y  oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  n'en 
ai  rien  fait ,  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  Il  ne  faut 
pas  faire  des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les 
nourrir.  Pardonnez-moi,  madame;  la  nature  veut 
qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  produit  de  quoi 
nourrir  tout  le  monde  :  mais  c'est  l'état  des  riches, 
c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes 
enfants.  La  nature  veut  aussi  qu'on  pourvoie  à 
leur  subsistance  :  voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  s'il  n'existoit 
pas  pour  eux  un  asile,  je  ferois  mon  devoir,  et  me 
résoudrois  à  mourir  de  faim  moi-même  plutôt  que 
de  ne  les  pas  nourrir. 

Ce  mot  d'Enfants-Trouvés  vous  en  imposeroit- 
il,  comme  si  l'on  trouvoit  ces  enfants  dans  les 
rues,  exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve? 
Soyez  sûre  que  vous  n'auriez  pas  plus  d'horreur 
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que  moi  pour  l'indigne  père  qui  pourroit  se  ré- 
soudre à  cette  barbarie  :  elle  est  trop  loin  de  mon 
cœur  pour  que  je  daigne  m  en  justilier.  Il  y  a  des 
régies  établies;  informez-vous  de  ce  qu'elles  sont, 
et  vous  saurez  que  les  enfants  ne  sortent  des  mains 
de  la  sage-femme  que  pour  passer  dans  celles  d'une 
nourrice.  Je  sais  que  ces  enfants  ne  sont  pas  élevés 
délicatement:  tant  mieux  pour  eux,  ils  en  devien- 
nent plus  robustes;  on  ne  leur  donne  rien  de  su- 
perflu, mais  ils  ont  le  nécessaire;  on  n'en  fait  pas 
des  messieurs,  mais  des  paysans  ou  des  ouvriers. 
Je  ne  vois  rien  dans  cette  manière  de  les  élever 
dont  je  ne  fisse  cboix  pour  les  miens.  Quand  j'en 
serois  le  maître,  je  ne  les  préparerois  point,  par 
la  mollesse,  aux  maladies  que  donnent  la  flitigue 
et  les  intempéries  de  l'air  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 
faits.  Ils  ne  sauroient  ni  danser,  ni  monter  à  che- 
val; mais  ils  auroient  de  bonnes  jambes  infatiga- 
bles. Je  n'en  ferois  ni  des  auteurs,  ni  des  gens  de 
bureau;  je  ne  les  exercerois  point  à  manier  la 
plume,  mais  la  charrue,  la  lime  ou  le  rabot,  in- 
struments qui  font  mener  une  vie  saine,  labo- 
rieuse, innocente,  dont  on  n abuse  jamais  pour 
malfaire,  et  qui  n'attirent  point  d'ennemis  en  fai- 
sant bien.  C'est  à  cela  qu'ils  sont  destinés;  par  la 
rustique  éducation  qu'on  leur  donne,  ils  seront 
plus  heureux  que  leur  jjèrc. 

Je  suis  privé  du  plaisir  de  les  voir,  et  je  n'ai  ja- 
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mais  savouré  la  douceur  des  embrassera ents  pa- 
ternels. Hélas!  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  vois  là 
que  de  quoi  me  plaindre,  et  je  les  délivre  de  la 
misère  à  mes  dépens.  Ainsi  vouloit  Platon  que  tous 
les  enfants  fussent  élevés  dans  sa  république;  que 
cbacun  restât  inconnu  à  son  père,  et  que  tous 
fussent  les  enfants  de  l'état.  Mais  cette  éducation 
est  vile  et  basse!  Voilà  le  grand  crime;  il  vous  en 
impose  comme  aux  autres;  et  vous  ne  voyez  pas 
que,  suivant  toujours  les  préjugés  du  monde, 
vous  prenez  pour  le  déshonneur  du  vice  ce  qui 
n'est  que  celui  de  la  pauvreté. 


LETTRE  XLIX. 


A   M.    LABBÉ   RAYNAL, 

AU  SUJET  d'un  nouveau  MODE  DE  MUSIQUE  INVEiNTÉ 
PAR  M.   BLiINVILLE'. 


Paris,  le  3o  mai  I75i ,  au  sortir  du  concert. 

Vous  êtes  bien  aise,  monsieur,  vous,  le  pa- 
négyriste et  l'ami  des  arts,  de  la  tentative  de 

'  *  Auteur  d'un  ouvrage  intitulé  L'esprit  de  Fart  musical,  ou  Re'- 
Jlexions  sur  la  musique  et  ses  différentes  parties ,  par  C.  J.  C.  Blainville, 
in-8°,  Genève,  1754.  —  Dans  son  Dictionnaire  de  musique,  au  mot 
Mode,  Rousseau  donne  une  légère  idée  du  nouveau  mode  dont  il 
s  agit  ici,  et  présente  la  formule  de  la  gamme  qui  lui  sert  de  base. 
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M.  Blainville  pour  l'introduction  d'un  nouveau 
mode  dans  notre  musique.  Pour  moi,  comme  mon 
sentiment  là-dessus  ne  fait  rien  à  l'affaire,  je  passe 
immédiatement  au  jugement  que  vous  me  de- 
mandez sur  la  découverte  même. 

Autantquej'ai  pu  saisir  les  idées  deM.  Blainville 
durant  la  rapidité  de  l'exécution  du  morceau  que 
nous  venons  d'entendre,  je  trouve  que  le  mode 
qu'il  nous  propose  n'a  que  deux  cordes  princi- 
pales, au  lieu  de  trois  qu'ont  chacun  des  deux 
modes  usités.  L'une  de  ces  deux  cordes  est  la  to- 
nique, l'autre  est  la  quarte  au-dessus  de  cette  to- 
nique; et  cette  quarte  s'appellera,  si  l'on  veut, 
dominante.  L'auteur  me  paroît  avoir  eu  de  fort 
bonnes  raisons  pour  préférer  ici  la  quarte  à  la 
quinte  ;  et  celle  de  toutes  ces  raisons  qui  se  présente 
la  première,  en  parcourant  sa  gamme,  est  le  dan- 
ger de  tomber  dans  les  fausses  relations. 

Cette  gamme  est  ordonnée  de  la  manière  sui- 
vante: il  monte  d'abord  d'un  semi-ton  majeur  de 
la  tonique  sur  la  seconde  note,  puis  d'un  ton  sur 
la  troisième;  et  montant  encore  d'un  ton,  il  arrive 
à  sa  dominante,  sur  laquelle  il  établit  le  repos, 
ou,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  l'hémistiche 
du  mode.  Puis,  recommençant  sa  marche  un  ton 
au-dessus  de  la  dominante,  il  monte  ensuite  d  un 
semi-ton  majeur,  d'un  ton ,  et  encore  d'un  ton  ;  et 
l'octave  est  parcourue  selon  cet  ordre  de  notes 
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mi,fay  sol,  la,  si,  ut,  re,  mi.  Il  redescend  de  même 
sans  aucune  altération. 

Si  vous  procédez  diatoniquement,  soit  en  mon- 
tant, soit  en  descendant  de  la  dominante  d'un 
mode  mineur  à  l'octave  de  cette  dominante,  sans 
dièses  ni  bémols  accidentels,  vous  aurez  précisé- 
ment la  gamme  de  M.  Blainville  :  par  où  l'on  voit, 
I  °  que  sa  marche  diatonique  est  directement  op- 
posée à  la  nôtre,  où,  partant  de  la  tonique,  on 
doit  monter  d'un  ton  ou  descendre  d'un  semi-ton; 
2°  qu'il  a  fallu  substituer  une  autre  harmonie  à 
l'accord  sensible  usité  dans  nos  modes,  et  qui  se 
trouve  exclus  du  sien;  3°  trouver,  pour  cette  nou- 
velle gamme,  des  accompagnements  différents  de 
ceux  que  l'on  emploie  dans  la  régie  de  l'octave; 
4**  et  par  conséquent  d'autres  progressions  de 
basse  fondamentale  que  celles  qui  sont  admises. 

La  gamme  de  son  mode  est  précisément  sem- 
blable au  diagramme  des  Grecs;  car  si  l'on  com- 
mence par  la  corde  hypate  en  montant,  ou  par  la 
note  en  descendant,  à  parcourir  diatoniquement 
deux  tétracordes  disjoints,  on  aura  précisément 
la  nouvelle  gamme;  c'est  notre  ancien  mode  pla- 
gal,  qui  subsiste  encore  dans  le  plain-chant.  C'est 
proprement  un  mode  mineur  dont  le  diapason  se 
prendroit  non  d'une  tonique  à  son  octave,  en 
passant  par  la  dominante,  mais  d'une  dominante 
à  son  octave,  en  passant  par  la  tonique;  et,  en  ef- 
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let  la  tierce  majeure  que  l'auteur  est  obligé  de 
donner  à  sa  finale,  jointe  à  la  manière  d'y  des- 
cendre par  semi-ton,  donne  à  cette  tonique  tout- 
à-fait  l'air  dune  dominante.  Ainsi,  si  l'on  pouvoit, 
de  ce  côté-là,  disputer  à  M.  Blainville  le  mérite  de 
l'invention,  on  ne  pourroit  du  moins  lui  disputer 
celui  d'avoir  osé  braver  en  quelque  chose  la  bonne 
opinion  que  notre  siècle  a  de  soi-même,  et  son 
mépris  pour  tous  les  autres  âges  en  matière  de 
sciences  et  de  goût. 

Mais  ce  qui  paroît  appartenir  incontestable- 
ment à  M.  Blainville,  c'est  l'harmonie  qu'il  affecte 
à  un  mode  institué  dans  des  temps  où  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'on  ne  connoissoit  point 
rharmonie,  dans  le  sens  que  nous  donnons  au- 
jourd'hui à  ce  mot.  Personne  ne  lui  disputera  ni 
la  science  qui  lui  a  suggéré  de  nouvelles  progres- 
sions fondamentales,  ni  fart  avec  lequel  il  l'a  su 
mettre  en  œuvre  pour  ménager  nos  oreilles,  bien 
plus  délicates  sur  les  choses  nouvelles  que  sur  les 
mauvaises  choses. 

Dès  qu'on  ne  pourra  plus  lui  reprocher  de  n'a- 
voir pas  trouvé  ce  qu'il  nous  propose,  on  lui  re- 
prochera de  l'avoir  trouvé.  On  conviendra  que  sa 
découverte  est  bonne,  s'il  veut  avouer  qu'elle  n'est 
pas  de  lui;  s'il  prouve  qu'elle  est  de  lui,  on  lui 
soutiendra  qu'elle  est  mauvaise:  et  il  ne  sera  pas 
le  premier  contre  lequel  les  artistes  auront  argu- 
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mente  de  la  sorte.  On  lui  demandera  sur  quel 
fondement  il  prétend  déro{ifer  aux  lois  établies,  et 
en  introduire  d'autres  de  son  autorité. 

On  lui  reprochera  de  vouloir  ramener  à  l'arbi- 
traire les  régies  d'une  science  qu'on  a  fait  tant 
d'efforts  pour  réduire  en  principes;  d'enfreindre 
dans  ses  prOjoressions  la  liaison  harmonique,  qui 
est  la  loi  la  plus  générale  et  l'épreuve  la  plus  sûre 
de  toute  bonne  harmonie. 

On  lui  demandera  ce  qu'il  prétend  substituer  à 
l'accord  sensible,  dont  son  mode  n'est  nullement 
susceptible,  pour  annoncer  les  changements  de 
ton.  Enfin  on  voudra  savoir  encore  pourquoi, 
dans  l'essai  qu'il  a  donné  au  public,  il  a  tellement 
entremêlé  son  mode  avec  les  deux  autres,  qu'il 
n'y  a  qu'un  très  petit  nombre  de  connoisseurs 
dont  l'oreille  exercée  et  attentive  ait  démêlé  ce 
qui  appartient  en  propre  à  son  nouveau  système. 

Ses  réponses,  je  crois  les  prévoir  à-peu-près.  Il 
trouvera  aisément  en  sa  faveur  des  analogies  du 
moins  aussi  bonnes  que  celles  dont  nous  avons 
la  bonté  de  nous  contenter.  Selon  lui,  le  mode 
mineur  n'aura  pas  de  meilleurs  fondements  que 
le  sien.  Il  nous  soutiendra  que  l'oreille  est  notre 
premier  maître  d'harmonie,  et  que,  pourvu  que 
celui-là  soit  content,  la  raison  doit  se  borner  à 
chercher  pourquoi  il  l'est,  et  non  à  lui  prouver 
qu'il  a  tort  de  l'être;  qu'il  ne  cherche  ni  à  intro- 
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(luire  dans  les  choses  l'arbitraire  qui  n'y  est  point, 
ni  à  dissimuler  celui  qu'il  y  trouve.  Or  cet  arbi- 
traire est  si  constant,  que  même  dans  la  règle  de 
loctave  il  y  a  une  faute  contre  les  règles;  remar- 
que qui  ne  sera  pas,  si  l'on  veut,  de  M.  Blainville, 
mais  que  je  prends  sur  mon  compte. 

Il  dira  encore  que  cette  liaison  harmonique 
qu'on  lui  objecte  n'est  rien  moins  qu'indispen- 
sable dans  l'harmonie,  et  il  ne  sera  pas  embarrassé 
de  le  prouver. 

Il  s'excusera  d'avoir  entremêlé  les  trois  modes, 
sur  ce  que  nous  sommes  sans  cesse  dans  le  même 
cas  avec  les  deux  nôtres;  sans  compter  que,  par 
ce  mélange  adroit,  il  aura  eu  le  plaisir,  diroit 
Montaigne,  de  faire  donner  à  nos  modes  des 
nasardes  sur  le  nez  du  sien.  Mais  quoi  qu'il  fasse 
il  faudra  toujours  qu'il  ait  tort,  par  deux  raisons 
sans  réplique:  l'une,  qu'il  est  inventeur;  l'autre, 
qu'il  a  affaire  à  des  musiciens. 

Je  suis,  etc. 
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LETTRE  L. 

A    MADAME    DE   CRÉQUI. 

Paris,  9  octobre  lySi  '. 

Je  me  flattois,  madame,  d'avoir  une  ameàle- 
preuve  des  louanges;  la  lettre  dont  vous  m'avez 
honoré  m'apprend  à  compter  moins  sur  moi- 
même;  et,  s'il  faut  que  je  vous  voie,  voilà  d'au- 
tres raisons  d'y  compter  beaucoup  moins  encore. 
J'obéirai  toutefois ,  car  c'est  à  vous  qu'il  appartient 
d'apprivoiser  les  monstres. 

Je  me  rendrai  donc  à  vos  ordres ,  madame ,  le 
jour  qu'il  vous  plaira  de  me  prescrire.  Je  sais  que 
M.  d'Alembert  a  l'honneur  de  vous  faire  sa  cour  ; 
sa  présence  ne  me  chassera  point  ;  mais  ne  trou- 
vez pas  mauvais,  je  vous  supplie,  que  tout  autre 
tiers  me  fasse  disparoître. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame,  etc. 

'  *  La  plupart  des  lettres  à  madame  de  Créqui  n'ont  d'autre  in- 
dication que  celle  du  jour  de  la  semaine,  ou  du  quantième  du  mois, 
sans  désignation  d'année.  L'un  des  précédents  éditeurs  les  avoit 
toutes  placées  en  1766.  Cétoit,  comme  ou  le  verra  dans  une  des 
notes  suivantes,  une  supposition  démentie  par  les  faits  et  la  po- 
sition de  Rousseau.  D'après  l'examen  du  contenu  de  chaque  lettre, 
nous  avons,  quant  à  l'année  toujours  omise,  rétabli  celle  qui  devoit 
être  indiquée.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 

cor.nESPOnASCK.  t.  i.  ii 
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LETTRE  LI. 

A    LA    MÊME. 

Ce  mardi  i6  octobre  1761. 

Je  vous  remercie,  madame,  des  injustices  que 
vous  me  faites;  elles  marquent  au  moins  un  in- 
térêt qui  m'honore  et  auquel  je  suis  sensible.  J'ai 
un  ami  dangereusement  malade ,  et  tous  mes  soins 
lui  sont  dus  :  avec  une  telle  excuse ,  je  ne  me  croi- 
rois  point  coupable  d'avoir  manqué  à  ma  parole, 
quelque  scrupuleux  que  je  sois  sur  ce  point. 
Mais,  madame,  j'ai  promis  que  vous  verriez, 
avant  le  public ,  ma  lettre  sur  M.  Gautier,  et  c'est 
ceque  j'exécuterai;  j'ai  promis  aussi  de  vous  por- 
ter mon  opéra ,  et  je  le  ferai  encore  :  nous  n'avons 
point  parlé  du  temps;  et,  pour  avoir  différé  de 
quelques  jours,  je  ne  crois  pas  être  hors  de  règle 
à  cet  égard. 

Si  vous  vous  repentez  de  la  confiance  dont  vous 
m'avez  honoré,  ce  ne  peut  être  que  pour  ne  m'en 
avoir  pas  trouvé  digne.  A  l'égard  de  la  défiance 
dont  vous  me  taxez  sur  mes  manuscrits,  je  vous 
suppUe  de  croire  que  j'en  suis  peu  capable,  et 
que  je  vous  rends  sur-tout  beaucoup  plus  de 
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justice  que  vous  ne  paroissez  m'en  rendre  à  moi- 
même.  En  un  mot,  je  vous  supplie  de  croire  que, 
de  quelque  manière  que  ce  puisse  être,  ce  ne 
sera  jamais  volontairement  que  j'aurai  tort  avec 
vous. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  madame , 
votre,  etc. 


LETTRE  LU. 

A    LA    MEME. 

Ce  lundi  22  décembre  lySi. 

Non,  madame,  je  ne  dirai  point,  Qu est-ce  que 
cela  me  fait?  ^e  serai,  comme  je  l'ai  toujours  été, 
touché,  pénétré  de  vos  bontés  pour  moi;  mes 
sentiments  n'ont  jamais  eu  de  part  à  mes  mau- 
vais procédés,  et  je  veux  travailler  à  vous  en 
convaincre. 

Le  discours  de  M.  Bordes,  tout  bien  pesé, 
restera  sans  réponse:  je  le  trouve,  quant  à  moi , 
fort  au-dessous  du  premier,  car  il  vaut  encore 
mieux  se  montrer  bon  rhéteur  de  collège  que 
mauvais  logicien.  J'aurai  peut-être  occasion  de 
mieux  développer  mes  idées  sans  répondre  di- 
rectement. 
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Voici,  madame,  le  livre  que  vous  demandez. 
Je  ne  sais  s'il  sera  facile  d'en  recouvrer  quelque 
exemplaire;  mais  vous  m'obligerez  sensiblement 
de  ne  me  rendre  celui-là  que  quand  je  vous  en 
aurai  trouvé  un  autre. 

Adieu,  madame;  je  n'ose  plus  vous  parler  de 
mes  résolutions;  mais  vous  aggravez  si  fort  le 
poids  de  mes  torts  envers  vous ,  que  je  sens  bien 
qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  les  supporter. 


LETTRE  LUI. 

A   LA   MEME. 

Ce  mercredi  matin,  i^Sî. 

Je  ne  vais  point  vous  voir,  madame ,  parceque 
j'ai  tort  avec  vous,  et  que  je  n'aime  pas  à  faire 
mauvaise  contenance;  je  sens  pourtant  qu'après 
avoir  eu  l'bonneur  de  vous  connoître,  je  ne 
pourrai  me  passer  long-temps  de  celui  de  vous 
voir;  et  quand  je  vous  aurai  fait  oublier  mes 
mauvais  procédés  je  compte  bien  de  ne  me  plus 
mettre  dans  le  cas  d'en  avoir  d'autres  à  réparer. 

Je  commençai  la  traduction  immédiatement  en 
sortant  de  chez  vous  '  ;  je  l'ai  suspendue  parceque 

'  *  On  verra  clans  la  lettre  suivante  qu'il  est  question  d'une  épître 
d'Horace. 
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je  souffre  beaucoup,  et  ne  suis  point  en  état  de 
travailler  ;  je  l'achèverai  durant  le  premier  calme , 
et  m'en  servirai  de  passe-port  pour  me  présenter 
à  vous. 


LETTRE  LIV- 

A    LA   MÊME. 

Ce  dimanche  matin,  1762. 

Je  sens,  madame,  après  de  vains  efforts,  que 
traduire  m'est  impossible;  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  obéir,  c'est  de  vous  donner  une 
idée  de  l'épître  désignée ,  en  l'écrivant  à-peu-près 
comme  j'imagine  qu'Horace  auroit  fait  s'il  avoit 
voulu  la  mettre  en  prose  françoise ,  à  la  différence 
près  de  l'infériorité  du  talent  et  de  la  servitude  de 
l'imitation.  Si  vous  montrez  ce  barbouillage  à 
M.  l'ambassadeur',  il  s'en  moquera  avec  raison , 
et  j'en  ferois  de  bon  cœur  autant;  mais  je  ne  sais 
pas  dire  mieux  d'après  un  autre,  ni  beaucoup 
mieux  de  moi-même. 

'*  Le  bailli  de  Froulay,  ambassadeur  de  France  à  Malte,  et  frère 
du  comte  de  Froulay,  qui  avoit  précédé  M.  de  Mantaigu  dans  l'am- 
bassade de  Venise.  Le  comte  étoit  père  de  madame  de  Créqui. 
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LETTRE  LV. 

A    LA    MÊME. 

Ce  samedi  matin,  1762. 

J'ai  regret,  madame,  de  ne  pouvoir  profiter 
lundi  de  l'honneur  que  vous  me  faites;  j'ai  pour 
ce  jour-là  l'abbé  Raynal  et  M.  Grimm  à  dîner  chez 
moi.  J'aurai  sûrement  l'honneur  de  vous  voir 
dans  le  cours  de  la  semaine,  et  je  tâcherai  de  vous 
convaincre  que  vous  ne  sauriez  avoir  tant  de 
bonté  pour  moi  que  je  n'aie  encore  plus  de  désir 
de  la  mériter. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame, 
votre,  etc. 


'%/V*''\/»*^'V%/*.'*/X'*  1 


LETTRE  LVL 

A    LA    MÊME. 


Ce  dimanche  matin,  lySa. 

Non ,  madame,  je  n'ai  point  usé  de  défaite  avec 
vous:  quant  au  mensonge,  je  tâche  de  n'en  user 
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avec  personne.  Le  dîner  dont  je  vous  ai  parlé  est 
arrêté  depuis  plus  de  huit  jours;  et  si  j  avois  cher- 
ché à  éluder  pour  lundi  votre  invitation ,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pourquoi  je  leusse  acceptée  le  jeudi  ou 
le  vendredi.  J'aurai  l'honneur  de  dîner  avec  vous 
le  jour  que  vous  me  prescrirez,  et  là  nous  discu- 
terons nos  griefs;  car  j'ai  les  miens  aussi,  et  je 
trouve  dans  vos  lettres  un  ton  de  louanges  beau- 
coup pire  que  celui  de  cérémonie  que  vous  me 
reprochez,  et  dont  je  n'ai  peut-être  que  trop  de 
facilité  à  me  corriger. 

Ce  n'est  pas  sérieusement,  sans  doute,  que 
vous  parlez  de  venir  dans  mon  galetas;  non  que 
je  ne  vous  croie  assez  de  philosophie  pour  me 
faire  cet  honneur,  mais  parceque  n'en  ayant  pas 
assez  moi-même  pour  vous  y  recevoir  sans  quel- 
que embarras,  je  ne  vous  suppose  pas  la  mahce 
d'en  vouloir  jouir.  Au  surplus ,  je  dois  vous  aver- 
tir qua  l'heure  dont  vous  parlez,  vous  pourriez 
trouver  encore  mes  convives;  qu'ils  ne  manque- 
roient  pas  de  soupçonner  quelque  intelligence 
entre  vous  et  moi;  et  que,  s'ils  me  pressoient  de 
leur  dire  la  vérité  sur  ce  point ,  je  n'aurois  jamais 
la  force  de  la  leur  cacher.  Il  falloit  vous  prévenir 
là-dessus  pour  être  tranquille  sur  l'événement.  A 
vendredi  donc,  madame,  car  j'envisage  ce  point 
de  vue  avec  plaisir. 
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LETTRE  LVII. 

A    LA    MÊME. 

Ce  samedi  6  .  . .  .  1 752. 

Je  viens ,  madame ,  de  relire  votre  dernière 
lettre,  et  je  me  sens  pénétré  de  vos  bontés.  Je 
vois  que  je  joue  un  rôle  très  ridicule,  et  cepen- 
dant je  puis  vous  protester  qu'il  n'y  a  point  de  ma 
faute:  mon  malheur  veut  que  j'aie  l'air  de  cher- 
cher des  défaites  dans  le  temps  que  je  voudrois 
beaucoup  faire  pour  cultiver  l'amitié  que  vous 
daignez  m'offrir.  Si  vous  n'êtes  point  rebutée  de 
mes  torts  apparents ,  donnez-moi  vos  ordres  pour 
jeudi  ou  vendredi  prochain ,  ou  pour  pareils  jours 
de  l'autre  semaine,  qui  sont  les  seuls  où  je  sois 
sûr  de  pouvoir  disposer  de  moi.  J'espère  qu'une 
conférence  entre  nous  éclaircira  bien  des  choses, 
et  sur-tout  qu'elle  vous  désabusera  sur  la  mau- 
vaise volonté  que  vous  avez  droit  de  me  supposer. 
Je  finis,  madame,  sans  cérémonie,  pour  vous 
marquer  d'avance  combien  je  suis  disposé  à  vous 
obéir  en  tout. 
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LETTRE  LVIII. 

A   LA    MÊME. 

Ce  mercredi  matin  23....  1752. 

Je  compte  les  jours,  madame,  et  je  sens  mes 
torts  :  je  voudrois  que  vous  les  sentissiez  aussi  ;  je 
voudrois  vous  les  faire  oublier.  On  est  bien  en 
peine  quand  on  est  coupable  et  qu'on  veut  cesser 
de  l'être.  Ne  me  félicitez  donc  point  de  ma  for- 
tune, car  jamais  je  ne  fus  si  misérable  que  depuis 
que  je  suis  riche. 


LETTRE  LIX. 

A   LA    MÊME. 

....  1762. 

Le  meilleur  moyen,  madame,  de  me  faire 
rougir  de  mes  torts  et  de  me  contraindre  à  les 
réparer,  c'est  de  rester  telle  que  vous  êtes.  Je  ne 
pourrai,  madame,  avoir  l'honneur  de  dîner  di- 
manche avec  vous;  mais  ce  ne  sont  point  mes 
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richesses  qui  sont  cause  de  ce  refus,  puisqu'on 
prétend  qu'elles  ne  sont  bonnes  qu'à  nous  procu- 
rer ce  que  nous  desirons.  J'espère  avoir  l'honneur 
de  vous  voir  la  semaine  prochaine  ;  et  s'il  ne  faut, 
pour  mériter  le  retour  de  votre  estime  et  de  vos 
bontés,  que  jeter  mon  trésor  par  les  fenêtres, 
cela  sera  bientôt  fait;  et  je  croirai  pour  le  coup 
être  devenu  usurier. 


LETTRE  LX. 

A   LA   MÊME. 

Ce  vendredi i^Sa. 

Il  est  vrai,  madame,  que  je  me  présentai  hier  à 
votre  porte.  L'inconvénient  de  vous  trouver  en 
compafrnie,  ou,  ce  qui  est  encore  pire,  de  ne 
vous  pas  trouver  chez  vous,  me  fait  hasarder  de 
vous  demander  la  permission  de  me  présenter 
dans  la  matinée  au  lieu  de  l'après-midi ,  trop  re- 
doutable pour  moi ,  à  cause  des  visites  qui  peu- 
vent survenir. 

11  est  vrai  aussi  que  je  suis  libre:  c'est  un  bon- 
heur dont  j'ai  voulu  goûter  avant  que  de  mourir. 
Quant  à  la  fortune,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de 
philosopher  pour  ne  pas  apprendre  à  m'en  passer. 
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Je  gagnerai  ma  vie  et  je  serai  homme:  il  n'y  a 
point  de  fortune  au-dessus  de  cela. 

Je  ne  puis,  madame,  profiter  demain  de  l'hon- 
neur que  vous  me  faites;  et,  pour  vous  prouver 
que  ce  n'est  point  M.  Saurin  qui  m'en  détourne, 
je  suis  prêt  à  accepter  un  dîner  avec  lui  tout 
autre  jour  qu'il  vous  plaira  de  me  prescrire. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect , 
madame,  votre,  etc. 


LETTRE  LXI. 

A   LA   MÊME. 

Ce  samedi....  1752. 

J'ai  travaillé  huit  jours,  madame,  c'est-à-dire 
huit  matinées.  Pour  vivre,  il  faut  que  je  gagne 
quarante  sous  par  jour  :  ce  sont  donc  seize  francs 
qui  me  sont  dus,  et  dont  je  prie  votre  exactitude 
de  différer  le  paiement  jusqu'à  mon  retour  de  la 
campagne,  je  n'ai  point  oublié  votre  ordre;  mais 
M.  l'ambassadeur  étoit  pressé,  et  vous  m'avez  dit 
vous-même  que  je  pouyois  également  faire  à  loisir 
ma  traduction  sur  la  copie.  A  mon  retour  de 
Passy ',  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir:  le  copiste 

"  Il  alloit  à  Passy  chez  M.  Mussard,  sur  lequel  il  donne  des  ren- 
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recevra  son  paiement;  Jean -Jacques  recevra, 
puisqu'il  le  faut,  les  compliments  que  vous  lui 
destinez;  et  nous  ferons,  sur  l'honneur  que  veut 
me  faire  M.  l'ambassadeur,  tout  ce  qu'il  plaira  à 
lui  et  à  vous. 


LETTRE  LXII. 

A    LA    MEME. 

Ce  mercredi  matin  23...  1752. 

Vous  me  forcez,  madame,  de  vous  faire  un 
refus  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  nie  suis 
bien  étudié ,  et  j'ai  toujours  senti  que  la  reconnois- 
sance  et  l'amitié  ne  sauroieut  compatir  dans  mon 
cœur.  Permettez  donc  que  je  le  conserve  tout  en- 
tier pour  un  sentiment  qui  peut  faire  le  bonheur 
de  ma  vie,  et  dont  tous  vos  biens  ni  ceux  de  per- 
sonne nepourroient  jamais  me  dédommager. 

J'étois  allé  hier  à  Passy,  et  ne  revins  que  le  soir; 
ce  qui  m'empêcha  de  vous  aller  voir.  Demain, 
madame ,  je  dînerai  chez  vous ,  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  vous  voulez  bien  vous  passer  d'un 
troisième. 

sei{];nements  intéressants  dans  ses  Confessions  (liv.  viii).  C'est  chez 
ce  Genevois  qu'il  composa  le  Devin  du  village. 
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LETTRE  LXIII. 

A    LA    MÊME. 

Ce  mardi  matin...  1752. 

Ma  besogne  n  est  point  encore  faite ,  madame  ; 
le  temps  qui  me  presse,  et  le  travail  qui  me  gagne, 
m'empêcheront  de  pouvoir  vous  la  montrer  avant 
la  semaine  prochaine.  Puisque  vous  sortez  le  matin, 
nous  prendrons  l'après-midi  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  plus  tôt  que  de  demain 
en  huit,  ni  jour  d'opéra  italien.  Gomme  la  lec- 
ture sera  un  peu  longue,  si  nous  la  voulons  faire 
sans  interruption ,  il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté 
de  faire  fermer  votre  porte.  J'ai  tant  de  torts  avec 
vous,  madame,  que  je  n'ose  pas  me  justifier, 
même  quand  j'ai  raison;  cependant  je  sais  bien 
que,  sans  mon  travail,  je  n'aurois  pas  mis  cette 
fois  si  long-temps  à  vous  aller  voir. 
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LETTRE  LXIV. 

A    M.    DE    FRANCUEIL. 

FRAGMENT. 

Janvier  1753. 

Vous  êtes  en  peine  de  M.  de  JuUy;  il  est  con- 
stant que  sa  douleur  est  excessive;  on  ne  peut 
être  rassuré  sur  ses  effets  qu'en  pensant  au  peu 
d'apparence  qu'il  y  avoit,  il  y  a  deux  mois,  par  la 
vie  qu'il  menoit,  que  la  mort  de  sa  femme  pût 
laisser  dans  son  ame  des  traces  bien  profondes  de 
douleur.  D'ailleurs  il  l'a  modelée  sur  ses  goûts,  et 
cela  lui  donne  les  moyens  de  la  conserver  plus 
long-temps,  sans  nous  alarmer  sur  sa  santé.  Une 
s'est  pas  contenté  de  faire  placer  par-tout  le  por- 
trait de  sa  femme;  il  vient  de  bâtir  un  cabinet 
qu'il  fait  décorer  d'un  superbe  mausolée  de  mar- 
bre avec  le  buste  de  madame  de  Jully  et  une  in- 
scription en  vers  latins,  qui  sont,  ma  foi,  très 
pathétiques  et  très  beaux.  Savez-vous,  monsieur, 
qu'un  habile  artiste  en  pareil  cas  seroit  peut-être 
désolé  que  sa  femme  revînt?  L'empire  des  arts  est 
peut-être  le  plus  puissant  de  tous.  Je  ne  serois  pas 
étonné  qu'un  homme,  même  très  honnête,  mais 
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très  éloquent,  souhaitât  quelquefois  un  beau 
malheur  à  peindre.  Si  cela  vous  paroît  fou ,  réflé- 
chissez-y ,  et  cela  vous  le  paroîtra  moins  :  en  atten- 
dant je  suis  bien  sûr  qu'il  ny  a  aucun  poëte 
tragique  qui  ne  fût  très  fâché  qu'il  ne  se  fût  jamais 
commis  de  grands  crimes ,  et  qui  ne  dît  au  fond 
de  son  cœur,  en  lisant  l'histoire  de  Néron,  de 
Sémiramis,  d'OEdipe,  de  Phèdre,  de  Mahomet, 
etc.,  La  belle  scène  que  je  n'aurois  pas  faite,  si  tous 
ces  brigands  n'eussent  pas  fait  parler  d'eux!  Eh  ! 
messieurs  nos  amis  des  beaux-arts,  vous  voulez 
me  faire  aimer  une  chose  qui  conduit  les  hommes 
à  sentir  ainsi  !....  Eh  bien  !  oui ,  j'y  suis  tout  résolu , 
mais  c'est  à  condition  que  vous  me  prouverez 
qu'une  belle  statue  vau  t  mieux  qu'une  belle  action  ; 
qu'une  belle  scène  écrite  vaut  mieux  qu'un  sen- 
timent honnête;  enfin  qu'un  morceau  de  toile 

peinte  par  Vanloo  vaut  mieux  que  de  la  vertu 

Tant  y  a  que  M.  de  Jully  est  dévot,  et  que,  tout 
incompréhensible  que  nous  est  sa  douleur,  elle 
excite  notre  compassion.  Il  a  marqué  un  grand 
désir  de  votre  retour 
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LETTRE  LXV. 

A    MADAME   LA    BARONNE   DE   WARENS. 

Paris,  le  i3  février  lySS. 

Vous  trouverez  ci-joint ,  ma  chère  maman ,  une 
lettre  de  240  livres.  Mon  cœur  s'afflige  également 
de  la  petitesse  de  la  somme  et  du  besoin  que  vous 
en  avez  :  tâchez  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus 
pressants  ;  cela  est  plus  aisé  où  vous  êtes  qu'ici , 
où  toutes  choses,  et  sur-tout  le  pain,  sont  d'une 
cherté  horrible.  Je  ne  veux  pas ,  ma  bonne  ma- 
man, entrer  avec  vous  dans  le  détail  des  choses 
dont  vous  me  parlez,  parceque  ce  n'est  pas  le 
temps  de  vous  rappeler  quel  a  toujours  été  mon 
sentiment  sur  vos  entreprises  :  je  vous  dirai  seu- 
lement qu'au  milieu  de  toutes  vos  infortunes, 
votre  raison  et  votre  vertu  sont  des  biens  qu'on 
ne  peut  vous  ôter ,  et  dont  le  principal  usage  se 
trouve  dans  les  afflictions. 

Votre  fils  s'avance  à  grands  pas  vers  sa  dernière 
demeure  :  le  mal  a  fait  un  si  grand  progrès  cet 
hiver,  que  je  ne  dois  plus  m'attendre  à  en  voir  un 
autre.  J'irai  donc  à  ma  destination  avec  le  seul 
regret  de  vous  laisser  malheureuse. 
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On  donnern,  le  premier  de  mars,  la  première 
représentation  du  Devin  à  l'Opéra  de  Paris  :  je  me 
ménajre  jusqu'à  ce  temps-là  avec  un  soin  extrême, 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  le  voir.  Il  sera  joué  aussi, 
le  lundi  gras,  au  château  de  Bellevue,  en  présence 
du  roi;  et  madame  la  marquise  de  Pompadour  y 
fera  un  rôle.  Gomme  tout  cela  sera  exécuté  par 
des  seigneurs  et  dames  de  la  cour,  je  m'attends  à 
être  chanté  faux  et  estropié;  ainsi  je  n'irai  point. 
D'ailleurs,  n'ayant  pas  voulu  être  présenté  au  roi, 
je  ne  veux  rien  faire  de  ce  qui  auroit  l'air  d'en 
rechercher  de  nouveau  l'occasion.  Avec  toute 
cette  gloire,  je  continue  à  vivre  de  mon  métier  de 
copiste,  qui  me  rend  indépendant,  et  qui  me 
rendroit  heureux  si  mon  bonheur  pouvoit  se  faire 
sans  le  vôtre  et  sans  la  santé. 

J'aiquelquesnouveauxouvragesàvousenvoyer, 
et  je  me  servirai  pour  cela  de  la  voie  de  M.  Léonard 
ou  de  celle  de  l'abbé  Giloz,  faute  d'en  trouver  de 
plus  directes. 

Adieu,  ma  très  bonne  maman,  aimez  toujours 
un  fils  qui  voudroit  vivre  plus  pour  vous  que 
pour  lui-même. 


COnnESPONDANCE.  T.  I. 
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LETTRE  LXVI. 

A    MADAME   LA   MARQUISE    DE    POMPADOUK, 

Qui  m'avoit  envoyé  cinquante  louis  pour  une  représentation  du 
Devin  du  village^  qu'elle  avoit  donnée  au  château  de  Bellevue, 
et  où  elle  avoit  fait  un  rôle. 


Paris,  le  7  mars  1753. 

Madame, 

En  acceptant  le  présent  qui  m'a  été  remis  de 
votre  part,  je  crois  avoir  témoigné  mon  respect 
pour  la  main  dont  il  vient;  et  j'ose  ajouter,  sur 
l'honneur  que  vous  avez  fait  à  mon  ouvrage,  que 
des  deux  épreuves  où  vous  mettez  ma  modération, 
l'intérêt  n'est  pas  la  plus  dangereuse. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 
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LETTRE  LXVII. 

A    M.    FRÉRON  '. 

Paris,  le  21  juillet  lySS. 

Puisque  vous  jugez  à  propos,  monsieur,  de 
faire  cause  commune  avec  l'auteur  de  la  lettre  d'un 
ermite  à  .T.  J.  Rousseau,  vous  trouverez  fort  bon , 
sans  doute,  que  cette  réponse  vous  soit  aussi 
commune  à  tous  deux.  Quanta  lui,  si  une  pareille 
association  l'offense,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même,  et  son  procédé  peu  honnête  a  bien 
mérité  cette  humiliation. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  le  faux  ermite  a 
pris  le  masque  :  il  l'a  pris  en  effet  de  plus  d'une 
manière  ;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  comment  cet 
artifice  l'a  mis  en  droit  de  me  parler  avec  plus  de 
franchise  :  car  je  vous  avoue  que  cela  lui  donne  à 
mes  yeux  beaucoup  moins  l'air  d'un  homme  franc 
que  celui  d'un  fourbe  et  d'un  lâche,  qui  cherche 
à  se  mettre  à  couvert  pour  faire  du  mal  impuné- 
ment. Mais  il  s'est  trompé  :  le  mépris  public  a  suffi 
pour  ma  vengeance,  et  je  n'ai  perdu  à  tout  cela 

'   Cette  lettre  n'a  l'té  ni  imprimée  ni  envoyée. 
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qu'un  sentiment  fort  doux,  qui  est  l'estime  que  je 

croyois  devoir  à  un  honnête  homme  ' . 

Je  n'ai  pas  dessein  d'entreprendre  contre  lui  la 
défense  du  Devin  du  village.  Il  doit  être  permis  à 
un  ermite  plus  qu'à  tout  autre  de  mal  parler  d'o- 
péra ;  et  je  ne  m'attends  pas  que  ce  soit  vous  qui 
trouviez  mauvais  qu'on  décide  le  plus  hautement 
des  choses  que  l'on  connoît  le  moins. 

La  comparaison  de  J.  J.  Rousseau  avec  une 
jolie  femme  me  paroît  tout-à-fait  plaisante;  elle 
m'a  mis  de  si  bonne  humeur,  que  je  veux  prendre, 
pour  cette  fois,  le  parti  des  dames,  et  je  vous  de- 
manderai d'abord  de  quel  droit  vous  concluez 
contre  celle-ci  que  se  laisser  voir  à  la  promenade 
soit  une  preuve  qu'elle  a  envie  de  plaire,  si  elle 
ne  donne  d'ailleurs  aucune  marque  de  ce  désir. 
La  jolie  femme  seroit  encore  bien  mieux  justifiée, 
si,  dans  le  goût  supposé  de  se  plaire  à  elle-même, 
il  lui  étoit  impossible  de  se  voir  sans  se  montrer, 
et  que  l'unique  miroir  fût,  par  exemple,  dans  la 
place  publique  :  car  alors  il  est  évident  que ,  pour 
satisfaire  sa  propre  curiosité,  il  faudroit  bien 
qu'elle  livrât  son  visage  à  celle  des  autres,  sans 
qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  cherché  à  leur  plaire, 
à  moins  qu'un  air  de  coquetterie ,  et  toutes  les  mi- 

'  L'ermhe  prétendu  c'toit  un  M.  de  Ronneval,  assez  bon  homme 
et  qui  ne  mnnquoit  pas  d'érudition.  J'avois  eu  avec  lui  quelques 
liaisons,  et  jamais  aucun  démêlé. 
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nauderies  des  femmes  à  prétentions,  n'en  mon- 
trassent le  dessein.  It  vous  reste  donc,  à  Termite 
et  à  vous,  monsieur,  de  nous  dire  les  démarches 
qu  a  faites  J,  J.  Rousseau  pour  captiver  la  bienveil- 
lance des  spectateurs ,  les  cabales  qu'il  a  for- 
mées, ses  flatteries  envers  le  public,  la  cour 
qu'il  a  faite  aux  grands  et  aux  femmes,  les  soins 
qu'il  s'est  donnés  pour  gagner  des  preneurs  et  des 
partisans  :  ou  bien  il  faudra  que  vous  expliquiez 
([uel  moyen  pouvoit  employer  un  particulier  pour 
voir  son  ouvrage  au  théâtre,  sans  le  laisser  voir 
en  même  temps  au  public;  car  je  ne  pou  vois  pas  , 
comme  Lulli,  faire  jouer  l'opéra  pour  moi  seul, 
à  portes  fermées'.  Je  trouve  de  plus  cette  diffé- 
rence dans  le  parallèle,  qu'on  ne  se  pare  point 
pour  soi  tout  seul,  et  que  la  plus  belle  femme, 
reléguée  pour  toujours  seule  dans  un  désert,  n'y 
songeroit  pas  même  à  sa  toilette;  au  lieu  qu'un 
amateur  de  musique  pourroit  être  seul  au  monde , 
et  ne  pas  laisser  de  se  plaire  beaucoup  à  la  repré- 
sentation d'un  opéra.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai 
à  vous  répondre,  à  vous  et  à  votre  camarade,  au 
nom  de  la  jolie  femme  et  au  mien.  Au  reste,  un 
ermite  qui  ne  parle  que  de  femmes,  de  toilette  et 
d'opéra ,  ne  donne  guère  meilleure  opinion  de  sa 

'  C'est  ainsi  que  Lulli  fit  jouer  une  fois  son  opéra  d'Armide: 
voyant  qu'il  ne  réussissoit  pas,  il  s'applaudit  lui-même  n  haute  voix 
en  sortant;  tout  tut  plein  à  la  reprcseulation  suivante. 
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vertu  que  les  procédés  du  vôtre  n'en  donnent  de 

son  caractère  ;  et  sa  lettre ,  de  son  esprit. 

Vous  me  reprochez,  monsieur,  un  crime  dont 
je  fais  gloire,  et  que  je  tâche  d'ag^^raver  de  jour 
en  jour.  Il  ne  vous  est  pas,  sans  doute,  aisé  de 
concevoir  comment  on  peut  jouir  de  sa  propre  es- 
time :  mais  afin  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  faute , 
ni  l'ermite  ni  vous,  de  donner  à  un  tel  sentiment 
ces  qualifications  si  menaçantes  que  vous  n'osez 
même  les  nommer,  je  vous  déclare  derechef  très 
publiquement  que  je  m'estime  beaucoup,  et  que 
je  ne  désespère  pas  de  venir  à  bout  de  m'estimer 
beaucoup  davantage.  Quant  aux  éloges  qu'on 
voudroit  me  donner,  et  dont  vous  me  faites  d'a- 
vance un  crime,  pourquoi  n'y  consentirois-je 
pas?  Je  consens  bien  à  vos  injures,  et  vous  voyez 
assez  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  modestie  à  l'un  de 
ces  consentements  qu'à  l'autre.  En  me  reprochant 
mon  orgueil ,  vous  me  forcez  d'en  avoir;  car,  fût- 
on  d'ailleurs  le  plus  modeste  de  tous  les  hommes, 
comment  ne  pas  un  peu  s'en  faire  accroire,  en  re- 
cevant les  mêmes  honneurs  que  les  Voltaire,  les 
Montesquieu,ettouslcshommesillustresdu  siècle, 
dont  vos  satires  font  l'éloge  presque  autant  que 
leurs  propres  écrits?  Aussi  crois-je  vous  devoir  des 
remerciements ,  et  non  des  reproches,  pour  avoir 
acquiescé  à  ma  prière,  quand,  persuadé  avec 
tout  le  public  que  vos  louanges  déshonorent  un 
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homme  de  lettres,  je  vous  fis  demander,  pur  un 
de  vos  amis,  de  ni'épargner  sur  ce  point,  vous 
laissant  toute  liberté  sur  les  injures.  Si  vous  vous 
y  fussiez  borné  selon  votre  coutume,  je  ne  vous 
aurois  jamais  répondu  ;  mais  en  repoussant  la 
petite  et  nouvelle  attaque  que  vous  portez  aux 
vérités  que  j'ai  démontrées,  on  peut  relever  cha- 
ritablement vos  invectives,  comme  on  met  du 
foin  à  la  corne  d'un  méchant  bœuf. 

Tout  ce  qui  me  fâche  de  nos  petits  démêlés  est 
le  mal  qu'ils  vont  faire  à  mes  ennemis.  Jeunes 
barbouilleurs,  qui  n'espérez  vous  faire  un  nom 
qu'aux  dépens  du  mien ,  toutes  les  offenses  que 
vous  me  ferez  sont  oubliées  d'avance,  et  je  les  par- 
ilonne  à  l'étourderie  de  votre  âge;  mais  l'exemple 
de  Termite  m'assure  de  ma  vengeance  :  elle  sera 
cruelle  sans  que  j'y  trempe,  et  je  vous  livre  aux 
élogesde  M.  Fréron. 

Je  reviens  à  vous,  monsieur;  et  puisque  vous 
le  voulez,  je  vais  tâcher  d'éclaircir  avec  vous  quel- 
ques idées  relatives  à  une  question  pendante  de- 
puis long-temps  devant  le  public.  Vous  vous  plai- 
gnez que  cette  question  est  devenue  ennuyeuse  et 
trop  rebattue  :  vous  devez  le  croire  ;  car  nul  n'a 
plus  travaillé  que  vous  à  faire  que  cela  fût  vrai. 

Quant  à  moi,  sans  revenir  sur  des  vérités  dé- 
montrées, je  me  contenterai  d'examiner  Vingé- 
nieux  et  nouveau  problème  que  vous  avez  imaginé 
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sur  ce  sujet;  cest  d'eiifjager  quelque  académie  à 
proposer  cette  question  intéressante  :  Si  le  jour  a 
contribué  à  épurer  les  mœurs?  Après  quoi,  prenant 
la  négative,  vous  direz  de  fort  belles  choses  en  fa- 
veur des  ténèbres  et  de  l'aveuglcnient;  vous  loue- 
rez la  méthode  de  courir,  le  yeux  fermés,  dans  le 
pays  le  plus  inconnu  ;  de  renoncer  à  toute  lumière 
pour  considérer  les  objets  ;  en  un  mot,  comme  le 
renard  écourté,  qui  vouloit  que  chacun  se  coupât 
la  queue,  vous  exhorterez  tout  le  monde  à  soter, 
au  propre,  l'organe  qui  vous  manque  au  figuré. 

Sur  le  ton  qu'on  me  dit  qui  régne  dans  vos  pe- 
tites feuilles,  je  juge  que  vous  avez  dû  vous  ap- 
plaudir beaucoup  d'avoir  pu  tourner  en  ridicule 
une  des  plus  graves  questions  qu'on  puisse  agiter  : 
mais  vous  avez  déjà  fait  vos  preuves;  et  après 
avoir  si  agréablement  plaisanté  sur  \ Esprit  des 
Lois,  il  n'est  pas  difficile  d'en  faire  autant  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit.  Dans  cette  occasion, 
j'ai  trouvé  votre  plaisanterie  assez  bonne,  et  je 
pense,  en  général,  que,  si  c'est  la  seule  arme  que 
vous  osiez  manier,  vous  vous  en  servez  quelque- 
fois avec  assez  d'adresse  pour  blesser  le  mérite  et 
la  vérité;  mais  trouvez  bon  qu'en  vous  laissant  les 
rieurs  je  réclame  les  amis  de  la  raison  ;  aussi  bien , 
que  feriez-vous  de  ces  gens-là  dans  votre  parti i* 

Vous  trouvez  donc,  monsieur,  que  la  science 
est  à  l'esprit  ce  que  la  lumière  est  au  corps.  Ce- 
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pendant,  en  prenant  ces  mots  dans  votre  propre 
sens,  j'y  vois  cette  différence,  que,  sans  l'usage 
des  yeux ,  les  hommes  ne  pourroient  se  conduire 
ni  vivre  ;  au  lieu  qu'avec  le  secours  de  la  seule  rai- 
son, et  les  plus  simples  observations  des  sens,  ils 
peuvent  aisément  se  passer  de  toute  étude.  La 
terre  s'est  peuplée,  et  le  genre  humain  a  subsisté, 
avant  qu'il  fût  question  d'aucune  de  ces  belles 
connoissances  :  croyez-vous  qu'il  subsisteroitdans 
une  éternelle  obscurité?  C'est  la  raison,  mais  non 
la  science,  qui  est  à  l'esprit  ce  que  la  vue  est  au 
corps. 

Une  autre  différence  non  moins  importante  est 
que,  quoique  la  lumière  soit  une  condition  néces- 
saire sans  laquelle  les  choses  dont  vous  parlez  ne 
se  feroient  pas,  on  ne  peut  dire,  en  aucune  ma- 
nière, que  le  jour  soit  la  cause  de  ces  choses-là; 
au  lieu  que  j'ai  fait  voir  comment  les  sciences  sont 
la  cause  des  maux  que  je  leur  attribue.  Quoique 
le  feu  brûle  un  corps  combustible  qu'il  touche, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  la  lumière  brûle  un  corps 
combustible  qu'elle  éclaire  :  voilà  pourtant  la 
conclusion  que  vous  tirez. 

Si  vous  aviez  pris  la  peine  de  lire  les  écrits  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  mépriser,  et  que  vous 
devez  du  moins  fort  haïr,  car  ils  sont  d'un  ennemi 
des  méchants,  vous  y  auriez  vu  une  distinction 
perpétuelle  entre  les  nombreuses  sottises  que  nous 
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honorons  du  nom  de  science,  celles,  par  exemple, 
dont  vos  recueils  sont  pleins,  et  la  connoissance 
réelle  de  la  vérité  ;  vous  y  auriez  vu ,  par  l'énumé- 
ration  des  maux  causés  par  la  première,  combien 
la  culture  en  est  dangereuse;  et,  par  l'examen  de 
l'esprit  de  l'homme,  combien  il  est  incapable  de 
la  seconde ,  si  ce  n'est  dans  les  choses  immédiate- 
ment nécessaires  à  sa  conservation,  et  sur  lesquelles 
le  plus  grossier  paysan  en  sait  du  moins  autant 
que  le  meilleur  philosophe.  De  sorte  que,  pour 
mettre  quelque  apparence  de  parité  dans  les  deux 
questions,  vous  deviez  supposer,  non  seulement 
un  jour  illusoire  et  trompeur,  qui  ne  montre  les 
choses  que  sous  une  fausse  apparence,  mais  en- 
core un  vice  dans  l'organe  visuel,  qui  altère  la 
sensation  de  la  lumière,  des  figures  et  des  cou- 
leurs; et  alors  vous  eussiez  trouvé  qu'en  effet  il 
vaudroit  encore  mieux  rester  dans  une  éternelle 
obscurité  que  de  ne  voir  à  se  conduire  que  pour 
s'aller  casser  le  nez  contre  des  rochers,  ou  se  vau- 
trer dans  la  fange,  ou  mordre  et  déchirer  tous  les 
honnêtes  gens  qu'on  pourroit  atteindre.  La  com- 
j^araison  du  jour  convient  à  la  raison  naturelle, 
dont  la  pure  et  bienfaisante  lumière  éclaire  et 
guide  les  hommes  :  la  science  peut  mieux  se  com- 
parer à  ces  feux  follets  qui,  dit-on,  ne  semblent 
éclairer  les  passants  (}ue  pour  les  mener  à  des 
précipices. 
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Pénétré  d'une  sincère  admiration  pour  ces  rares 
{jénies  dont  les  écrits  immortels  et  les  mœurs 
pures  et  honnêtes  éclairent  et  instruisent  l'uni- 
vers, j'aperçois  chaque  jour  davantage  le  danger 
qu'il  y  a  de  tolérer  ce  tas  de  grimauds,  qui  ne  dés- 
honorent pas  moins  la  littérature  par  les  louanges 
qu'ils  lui  donnent  que  par  la  manière  dont  ils 
la  cultivent.  Si  tous  les  hommes  étoient  des 
Montesquieu,  des  Buffon,  des  Duclos,  etc.,  je 
desirerois  ardemment  qu'ils  cultivassent  toutes 
les  sciences,  afin  que  le  genre  humain  ne  fût 
qu'une  société  de  sages  :  mais  vous ,  monsieur,  qui 
sans  doute  êtes  si  modeste,  puisque  vous  me 
reprochez  tant  mon  orgueil,  vous  conviendrez 
volontiers,  je  m'assure,  que,  si  tous  les  hommes 
étoient  des  Frérons ,  leurs  livres  n'offriroient  pas 
des  instructions  fort  utiles,  ni  leur  caractère  une 
société  fort  aimable. 

Ne  manquez  pas,  monsieur,  je  vous  prié,  quand 
votre  pièce  aura  remporté  le  prix ,  de  faire  entrer 
ces  petits  éclaircisseraents  dans  la  préface.  En  at- 
tendant, je  vous  souhaite  bien  des  lauriers;  mais 
si,  dans  la  carrière  que  vous  allez  courir,  le  succès 
ne  répond  pas  à  votre  attente,  gardez-vous  de 
prendre ,  comme  vous  dites ,  le  parti  de  vous  en- 
velopper dans  votre  propre  estime  ;  car  vous  au- 
riez là  un  méchant  manteau. 
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LETTRE  LXVIII. 

A    M.    l'aBBK    RAY  in  al. 

»|UI(   I.  USAGE  UAKGEnriCX  DES  USTENSILES   LE  CUlTIiE. 

Juillet  1753. 

.Te  crois,  monsieur,  que  vous  verrez  avec  plai- 
sir l'extrait  ci-joint  d'une  lettre  deStockholm ,  que 
la  personne  à  qui  elle  est  adressée  me  charge  de 
vous  prier  d'insérer  dans  le  Mercure.  L'objet  en  est 
de  la  dernièreimportance  pour  la  vie  des  hommes  ; 
et  plus  la  négligence  du  public  est  excessive  à  cet 
égard ,  plus  les  citoyens  éclairés  doivent  redoubler 
de  zélé  et  d'activité  pour  la  vaincre. 

Tous  les  chimistes  de  l'Europe  nous  avertissent 
depuis  long-temps  des  mortelles  qualités  du  cui- 
vre ,  et  des  dangers  auxquels  on  s'expose  en  faisant 
usage  de  ce  pernicieux  métal  dans  les  batteries  de 
cuisine.  M.  Rouelle,  de  l'académie  des  sciences, 
est  celui  qui  en  a  démontré  plus  sensiblement  les 
liincstcs  effets,  et  qui  s'en  est  plaint  avec  le  plus 
de  véhémence.  M.  Thicrri,  docteur  eu  médecine, 
a  réuni  dans  une  savante  thèse  qu'il  soutint 
en  17/19,  sous  la  présidence  de  M.  P'alconnet,  une 
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multitude  de  preuves  capables  defïVayer  tout 
homme  raisonnable  qui  fait  quelque  cas  de  sa 
vie  et  de  celle  de  ses  concitoyens.  Ces  physiciens 
ont  fait  voir  que  le  vert-de-gris,  ou  le  cuivre  dis- 
sous, est  un  poison  violent  dont  l'effet  est  toujours 
accompagné  de  symptômes  affreux  ;  que  la  va- 
peur même  de  ce  métal  est  dangereuse,  puisque 
les  ouvriers  qui  le  travaillent  sont  sujets  à  diverses 
maladies  mortelles  ou  habituelles;  que  toutes  les 
menstrues,  les  graisses,  les  sels,  et  l'eau  même, 
dissolvent  le  cuivre,  et  en  font  du  vert-de-gris; 
que  letamage  le  plus  exact  ne  fait  que  diminuer 
cette  dissolution  ;  que  letain  qu'on  emploie  dans 
cetétamage  n'est  pas  lui-même  exempt  de  danger, 
malgré  l'usage  indiscret  qu'on  a  fait  jusqu'à  pré- 
sent de  ce  métal,  et  que  ce  danger  est  plus  grand 
ou  moindre,  selon  les  différents  étains  qu'on  em- 
ploie, en  raison  de  l'arsenic  qui  entre  dans  leur 
composition,  ou  du  plomb  qui  entre  dans  leur 
alliage  '  ;  que  même  en  supposant  à  l'étamage  une 
précaution  suffisante,  c'est  une  imprudence  im- 
pardonnable de  faire  dépendre  la  vie  et  la  santé 
des  hommes  d'une  lame  d'étain  très  déliée,  qui 
s'use  très  promptement%  et  de  l'exactitude  des 

'  Que  le  plomb  dissous  soit  un  poison,  les  accidents  funestes  que 
causent  tous  les  jours  les  vins  falsifies  avec  de  la  litharge  ne  le  prou- 
vent que  trop.  Ainsi,  pour  employer  ce  métal  avec  sûreté,  il  est  im- 
portant de  bien  connoître  les  dissolvants  qui  l'attaquent. 

'  11  est  aisé  de  démontrer  que,  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
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domestiques  et  des  cuisiniers,  qui  rejettent  ordi- 
nairement les  vaisseaux  récemment  étamés,  à 
cause  du  mauvais  goût  que  donnent  les  matières 
employées  à  l'étaniage:  ils  ont  fait  voir  combien 
d'accidents  affreux,  produits  parle  cuivre,  sont 
attribués  tous  les  jours  à  des  causes  toutes  diffé- 
rentes ;  ils  ont  prouvé  qu'une  multitude  de  gens 
périssent,  et  qu'un  plus  grand  nombre  encore 
sont  attaqués  de  mille  différentes  maladies,  par 
l'usage  de  ce  métal  dans  nos  cuisines  et  dans  nos 
fontaines,  sans  se  douter  eux-mêmes  de  la  vérita- 
ble cause  de  leurs  maux.  Cependant,  quoique  la 
manufacture  d'ustensiles  de  fer  battu  et  étamé, 
qui  est  établie  au  faubourg  Saint-Antoine,  offre 
des  moyens  faciles  de  substituer  dans  les  cuisines 
une  batterie  moins  dispendieuse,  aussi  commode 
que  celle  de  cuivre ,  et  parfaitement  saine ,  au 
moins  quant  au  métal  principal,  l'indolence  or- 
dinaire aux  hommes  sur  les  choses  qui  leur  sont 
véritablement  utiles,  et  les  petites  maximes  que 
la  paresse  invente  sur  les  usages  établis,  sur-tout 
quand  ils  sont  mauvais,  n'ont  encore  laissé  que 

prenne,  on  ne  sauroit,  dans  les  usages  des  vaisseaux  de  cuisine, 
s'assurer  pour  un  seul  jour  i'titamafje  le  plus  solide;  car,  comme 
l'e'tain  entre  en  fusion  à  un  degré  de  feu  fort  inférieur  à  celui  de 
la  graisse  bouillante,  toutes  les  fois  <|u'un  cuisinier  fait  roussir  du 
beurre,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  garantir  de  la  fusion  quelque 
partie  de  l'étamage,  ni  par  conséquent  le  raj^oi'it  du  contact  dn 
cuivre. 
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peu  de  progrès  aux  sages  avis  des  chimistes ,  et 
n'ont  proscrit  le  cuivre  que  de  peu  de  cuisines. 
La  répugnance  des  cuisiniers  à  employer  d'autres 
vaisseaux  que  ceux  qu'ils  connoissent  est  un  ob- 
stacle dont  on  ne  sent  toute  la  force  que  quand 
on  connoît  la  paresse  et  la  gourmandise  des  maî- 
tres. Chacun  sait  que  la  société  abonde  en  gens 
qui  préfèrent  l'indolence  au  repos,  et  le  plaisir 
au  bonheur;  mais  on  a  bien  de  la  peine  à  conce- 
voir qu'il  y  en  ait  qui  aiment  mieux  s'exposer  à 
périr  eux  et  toute  leur  famille,  dans  des  tour- 
ments affreux ,  qu'à  manger  un  ragoût  brûlé. 

Il  faut  raisonner  avec  les  sages,  et  jamais  avec 
le  public.  Il  y  a  long-temps  qu'on  a  comparé  la 
multitude  à  un  troupeau  de  moutons;  il  lui  faut 
des  exemples  au  lieu  de  raisons  ;  car  chacun  craint 
beaucoup  plus  d'être  ridicule  que  d'être  fou  ou 
méchant.  D'ailleurs  dans  toutes  les  choses  qui 
concernent  l'intérêt  commun,  presque  tous,  ju- 
geant d'après  leurs  propres  maximes,  s'attachent 
moins  à  examiner  la  force  des  preuves  qu'à  péné- 
trer les  motifs  secrets  de  celui  qui  les  propose: 
par  exemple,  beaucoup  d'honnêtes  lecteurs  soup- 
çonneroient  volontiers  qu'avec  de  l'argent  le  chef 
de  la  fabrique  de  fer  battu,  ou  l'auteur  des  fon- 
taines domestiques ,  excite  mon  zèle  en  cette  occa- 
sion; défiance  assez  naturelle  dans  un  siècle  de 
charlatanerie,  où  les  plus  grands  fripons  ont  tou- 


192  CORRESPONDANCE, 

jours  l'intérêt  public  dans  la  bouche.  L'exemple 
est  en  ceci  plus  persuasif  que  le  raisonnement , 
parceque,  la  même  défiance  ayant  vraisembla- 
blement dû  naître  aussi  dans  l'esprit  des  autres , 
on  est  porté  à  croire  que  ceux  qu'elle  n'a  point 
empêchés  d'adopter  ce  que  l'on  propose  ont 
trouvé  pour  cela  des  raisons  décisives.  Ainsi,  au 
lieu  de  m'arrêter  à  montrer  combien  il  est  ab- 
surde, même  dans  le  doute,  de  laisser  dans  la 
cuisine  des  ustensiles  suspects  de  poison ,  il  vaut 
mieux  dire  que  M.  Duvernay  vient  d'ordonner 
un  batterie  de  fer  pour  l'Ecole  militaire;  que 
M.  le  prince  de  Conti  a  banni  tout  le  cuivre  de  la 
sienne;  que  M.  le  duc  de  Duras,  ambassadeur  en 
Espagne,  en  a  fait  autant;  et  que  son  cuisinier, 
qu'il  consulta  là-dessus,  lui  dit  nettement  que 
tous  ceux  de  son  métier  qui  ne  s'accommodoient 
pas  de  la  batterie  de  fer,  tout  aussi  bien  que  de 
celle  de  cuivre,  étoient  des  ignorants  ou  des  gens 
de  mauvaise  volonté.  Plusieurs  particuliers  ont 
suivi  cet  exemple,  que  les  personnes  éclairées  qui 
m'ont  rerais  l'extrait  ci-joint  ont  donné  depuis 
long-temps,  sans  que  leur  table  se  ressente  le 
moins  du  monde  de  ce  changement,  que  par  la 
confiance  avec  laquelle  on  peut  manger  d'excel- 
lents ragoûts,  très  bien  préparés  dans  des  vais- 
seaux de  fer. 

Mais  que  peut-on  mettre  sous  les  yeux  du  public 
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de  plus  frappant  que  cet  extrait  même?  S'il  y  avoit 
au  monde  une  nation  qui  dût  s'opposer  à  l'expul- 
sion du  cuivre,  c'est  certainement  la  Suéde,  dont 
les  mines  de  ce  métal  font  la  principale  richesse, 
et  dont  les  peuples,  en  général,  idolâtrent  leurs 
anciens  usages.  C'est  pourtant  ce  royaume,  si 
riche  en  cuivre,  qui  donne  l'exemple  aux  autres 
d'ôter  à  ce  métal  tous  les  emplois  qui  le  rendent 
dangereux,  et  qui  intéressent  la  vie  des  citoyens  ; 
ce  sont  ces  peuples,  si  attachés  à  leurs  vieilles 
pratiques,  qui  renoncent  sans  peine  à  une  multi- 
tude de  commodités  qu'ils  retireroient  de  leurs 
mines,  dès  que  la  raison  et  l'autorité  des  sages 
leur  montrent  le  risque  que  l'usage  indiscret  de 
ce  métal  leur  fait  courir.  Je  voudrois  pouvoir  es- 
pérer qu'un  si  salutaire  exemple  sera  suivi  dans  le 
reste  de  l'Europe,  où  l'on  ne  doit  pas  avoir  la 
même  répugnance  à  proscrire,  au  moins  dans  les 
cuisines,  un  métal  que  l'on  tire  de  dehors.  Je 
voudrois  que  les  avertissements  pubhcs  des  phi- 
losophes et  des  gens  de  lettres  réveillassent  les 
peuples  sur  les  dangers  de  toute  espèce  auxquels 
leur  imprudence  les  expose,  et  rappelassent  plus 
souvent  à  tous  les  souverains  que  le  soin  de  la 
conservation  des  hommes  n'est  pas  seulement 
leur  premier  devoir,  mais  aussi  leur  plus  grand 
intérêt. 

Je  suis,  etc. 
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LETTRE  LXIX. 

A    M.    LE   COMTE   DARGENSON , 

MIMSTRE  ET  SECRÉTAIRE  d'ÉTAT'. 

Paris,  le  6  mars  1754- 

Monsieur  , 

Ayant  donné,  l'année  dernière,  à  l'Opéra  un 
intermède  intitulé  le  Devin  du  village^  sous  des 
conditions  que  les  directeurs  de  ce  théâtre  ont 
enfreintes,  je  vous  supplie  d'ordonner  que  la  par- 
tition de  cet  ouvrage  me  soit  rendue,  et  que  les 
représentations  leur  en  soient  à  jamais  interdites , 
comme  d'un  bien  qui  ne  leur  appartient  pas  ;  res- 
titution à  laquelle  ils  doivent  avoir  d'autant  moins 
de  répugnance,  qu'après  quatre-vingts  représen- 
tations en  doubles  il  ne  leur  reste  aucun  parti  à 
tirer  de  la  pièce,  ni  aucun  tort  à  faire  à  fauteur. 
Le  mémoire  ci-joint''  contient  les  justes  raisons 
sur  lesquelles  cette  demande  est  fondée.  On  op- 

■    L'Académie  royale  de  musique  e'toit  de  son  département. 

*'  Ce  mémoire  éloit  à-peu-près  le  même  que  celui  que  l'on  trou- 
vera ci-après,  à  la  suite  de  la  lettre  à  M.  de  Saint-Florentin,  1 1  fé- 
vrier 1759. 
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pose  à  ces  raisons  des  règlements  qui  n'existent 
pas,  et  qui,  quand  ils  existeroient ,  ne  sauroient 
les  détruire,  puisque,  le  marché  par  lequel  j'ai 
cédé  mon  ouvrage  étant  rompu ,  cet  ouvrage  me 
revient  en  toute  justice.  Permettez,  M.  le  comte, 
que  j'aie  recours  à  la  vôtre  en  cette  occasion ,  et 
que  j'implore  celle  qui  m'est  due  ', 
Je  suis  avec  un  profond  respect,  etc. 


LETTRE  LXX. 

A   M.    LE    COMTE    DE    TURPIN, 
Qui  m'avoit  adresse  une  Épître  à  la  tête  des  Amusements 

PHILOSOPHIQUES  ET  LITTÉBAIllES  DE  DEUX  AMIS. 

Paris,  le  12  mai  1754. 

En  vous  faisant  mes  remerciements,  monsieur, 
du  recueil  que  vous  m'avez  envoyé,  j'en  ajouterois 
pour  i'épître  qui  est  à  la  tête,  et  qu'on  prétend 
m'être  adressée  %  si  la  leçon  qu'elle  contient  n'é- 
toit  gâtée  par  l'éloge  qui  l'accompagne,  et  que  je 

'  Cl  Je  joignis  à  ma  lettre  à  M.  d'Argenson  un  me'moire  qui  e'toit 
sans  re'plique  et  qui  demeura  sans  re'ponse  et  sans  effet,  ainsi  que 
ma  lettre  Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et 
ne  contribua  pas  à  augmenter  l'estime  très  médiocre  que  j'eus  tou- 
jours pour  son  caractère  et  pour  ses  talents.  »  Confessions,  liv.  vin. 

'  Il  n'y  a  que  les  lettres  initiales  de  mon  nom. 

i3. 
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veux  me  hâter  cVoublier,  pour  n'avoir  point  de  re- 
proches à  vous  faire. 

Quant  à  la  leçon,  j'en  trouve  les  maximes  très 
sensées;  il  ne  leur  manque,  ce  me  semble,  qu'une 
plusjusteapplication.  Il  faudroitqueje  changeasse 
étranglement  d'humeur  et  de  caractère,  si  iamais 
les  devoirs  de  l'humanité  cessoient  de  m  être  chers, 
sous  prétexte  que  les  hommes  sont  méchants.  Je 
ne  punis  ni  moi ,  ni  personne ,  en  me  refusant  à  une 
société  trop  nombreuse.  Je  délivre  les  autres  du 
tristespectacle  d'un  homme  qui  souffre,  ou  d'un  ob- 
servateur importun,  et  je  me  délivre  moi-même  de 
la  gêne  où  me  mettroit  le  commerce  de  beaucoup 
de  gens  dont  heureusement  je  ne  connoîtrois  que 
les  noms.  Je  ne  suis  point  sujet  à  l'ennui  que  vous 
me  reprochez;  et  sij'en  sens  quelquefois,  c'est  seu- 
lement dans  les  belles  assemblées,  où  j'ai  l'honneur 
de  me  trouver  fort  déplacé  de  toutes  façons.  La 
seule  société  qui  m'ait  paru  désirable  est  celle  qu'on 
entretient  avec  ses  amis,  et  j'en  jouis  avec  trop 
de  bonheur  pour  regretter  celle  du  grand  monde. 
Au  reste ,  quand  je  haïrois  les  hommes  autant  que 
je  les  aime  et  que  je  les  plains,  j'ai  peur  que  les 
voir  de  plus  près  ne  fût  un  mauvais  moyen  de  me 
raccommoder  avec  eux;  et,  quelque  heureux  que 
je  puisse  être  dans  mes  liaisons,  il  me  seroit  diffi- 
cile de  me  trouver  jamais  avec  personne  aussi  bien 
que  je  suis  avec  moi-même. 
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J'ai  pensé  que  me  justifier  devant  vous  étoit  la 
meilleure  preuve  que  je  pouvois  vous  donner  que 
vos  avis  ne  m'ont  pas  déplu,  et  que  je  fais  cas  de 
votre  estime.  Venons  à  vous,  monsieur,  par  (|ui 
j'aurois  dû  commencer  ;  j'ai  déjà  lu  une  partie  de 
votre  ouvra^^^e,  et  j'y  vois  avec  plaisir  l'usage  ai- 
mable et  honnête  que  vous  et  votre  ami  faites  de 
vos  loisirs  et  de  vos  talents.  Votre  recueil  n'est  pas 
assez  mauvais  pour  devoir  vous  rebuter  du  tra- 
vail ,  ni  assez  bon  pour  vous  ôter  l'espoir  d'en  faire 
un  meilleur  dans  la  suite.  Travaillez  donc  sous  vos 
divins  maîtres  à  étendre  leurs  droits  et  votre  gloire. 
Vaincre,  comme  vous  avez  commencé,  les  préju- 
gés de  votre  naissance  et  de  votre  état,  c'est  se 
mettre  fort  au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais 
joindre  l'exemple  aux  leçons  de  la  vertu,  c'est  ce 
qu'on  a  droit  d'attendre  de  quiconque  la  jDrêche 
dans  ses  écrits.Tel  est  l'honorable  engagement  que 
vous  venez  de  prendre,  et  que  vous  travaillez  à 
remplir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur,  etc. 
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LETTRE  LXXI. 

A    M.    d'aLEMBERT. 

Ce  26  juin  1754. 

Je  VOUS  renvoie,  monsieur,  la  lettre  G ,  que  je 
n'ai  pu  relire  plus  tôt,  ayant  toujours  été  malade. 
Je  ne  sais  point  comment  on  résiste  à  la  manière 
dont  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  je 
serois  bien  fâché  de  le  savoir.  Ainsi  j'entre  dans 
toutes  vos  vues,  et  j'approuve  les  changements  que 
vous  avez  jugé  à  propos  de  faire  :  j'ai  pourtant  ré- 
tabli un  ou  deux  morceaux  que  vous  aviez  suppri- 
més, parcequ'en  me  réglant  sur  le  principe  que 
vous  avez  établi  vous-même  il  m'a  semblé  que  ces 
morceaux  faisoient  à  la  chose,  ne  marquoient  point 
d'humeur,  et  ne  disoient  point  d'injures.  Cepen- 
dant je  veux  que  vous  soyez  absolument  le  maître  , 
et  je  soumets  le  tout  à  votre  équité  et  à  vos  lu- 
mières. 

Je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  votre  dis- 
cours préliminaire.  J'ai  peine  à  croire  que  vous  ayez 
eu  beaucoup  plus  de  plaisir  à  le  faire  que  moi  à 
le  lire.  La  chaîne  cncycloj)édique  sur-tout  m'a 
instruit  et  éclairé;  et  je  me  propose  de  la  relire 
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plus  d'une  fois.  Pour  ce  qui  concerne  ma  partie, 
je  trouve  votre  idée  sur  l'imitation  musicale  très 
juste  et  très  neuve.  En  effet,  à  un  très  petit  nombre 
de  choses  près,  l'art  du  musicien  ne  consiste  point 
à  peindre  immédiatement  les  objets,  mais  à  mettre 
lame  dans  une  disposition  semblable  à  celle  où  la 
mettroit  leur  présence.  Tout  le  monde  sentira  cela 
en  vous  lisant  ;  et ,  sans  vous ,  personne  peut-être 
ne  se  fût  avisé  de  le  penser.  C'est  là,  comme  dit 
Lamotte , 

De  ce  vrai  dont  tous  les  esprits 
Ont  en  eux-mêmes  la  semence; 
Que  l'on  sent,  mais  qu'on  est  surpris 
De  trouver  vrai  quand  on  y  pense. 

Il  y  a  très  peu  d'éloges  auxquels  je  sois  sensible; 
mais  je  le  suis  beaucoup  à  ceux  qu'il  vous  a  plu  de 
me  donner.  Je  ne  puisni'empêclier  dépenser  avec 
plaisir  que  la  postérité  verra,  dans  un  tel  monu- 
ment, que  vous  avez  bien  pensé  de  moi. 

Je  vous  honore  du  fond  de  mon  ame ,  et  suis  de  la 
même  manière,  monsieur,  votre  très  humble,  etc. 
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LETTRE  LXXII. 

AU    PÈRE    LESAGE. 
Aux  Eaux-Vives,  le  i*""  juillet  au  soir,  ijS/^. 


Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  a'quani 
Viribus. 


Le  musicien  qui ,  en  1 7  2  o ,  disoit  que  la  musique 
la  plus  simple  étoit  la  plus  belle,  tenoit  là,  ce  me 
semble,  un  étrange  propos.  J'aimerois  autant  qu'il 
eût  dit  que  le  meilleur  comédien  est  celui  qui 
fait  le  moins  de  gestes  et  parle  le  plus  posément. 
A  l'égard  des  roulements  de  Lulli,  je  conviens 
qu'ils  soni;  plats  et  de  mauvais  goût. 

Je  suis  fort  surpris  qu'on  retrouve  dans  le  Devin 
du  village  les  mêmes  roulements  que  dans  l'opéra 
de  Roland;  il  faut  que,  n'y  trouvant  pas,  moi,  le 
moindre  rapport,  je  m  aveugle  étrangement  sur  ce 
point.  Au  reste,  ce  n'est  pas  une  cliose  aisée  de 
déterminer  les  cas  où  la  musique  comporte  des 
roulements ,  et  ceux  où  elle  n'en  comporte  point, 
.le  me  suis  fait  des  régies  pour  distinguer  ces  cas, 
et  j'ai  soigneusement  suivi  ces  règles  dans  la  pra- 
tique. Rem  à  me  sœpè  deliberatam  et  mulliim  agita- 
Inni  reiiuiiis. 
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Si  la  musique  ne  consiste  qu'en  de  simples  chan- 
sons, et  ne  plaît  que  par  les  sons  physiques,  il 
pourra  arriver  que  clés  airs  de  province  plairont 
autant  ou  plus  que  ceux  de  la  cour  ;  mais  toutes 
les  fois  que  la  musique  sera  considérée  comme  un 
art  d'imitation,  ainsi  que  la  poésie  et  la  peinture, 
c'est  à  la  ville,  c'est  à  la  cour,  c'est  par-tout  où 
s  exercent  aux  arts  agréables  beaucoup  d'hommes 
rassemblés,  qu'on  apprend  à  la  cultiver.  En  géné- 
ral, la  meilleure  musique  est  celle  qui  réunit  le 
plaisir  physique  et  le  plaisir  moral,  c'est-à-dire  l'a- 
grément de  l'oreille  et  l'intérêt  du  sentiment. 

Alterius  sic 
Altéra  poscit  opem  res,  et  conjurât  aniicè. 

Si  Molière  a  consulté  sa  servante,  c'est  sans 
doute  sur  le  Médecin  malgré  lui,  sur  les  saillies 
de  Nicolle ,  et  la  querelle  de  Sosie  et  de  Cléanthis  : 
mais,  à  moins  que  la  servante  de  Molière  ne  fût 
une  personne  fort  extraordinaire,  je  parierois 
bien  que  ce  grand  homme  ne  la  consultoit  pas  sur 
le  Misanthrope  ni  sur  le  Tartufe,  ni  sur  la  belle 
scène  d'Alcméne  et  d'Amphitryon.  Les  musiciens 
ne  doivent  consulter  les  ignorants  qu'avec  le  même 
discernement,  d'autant  plus  que  l'imitation  mu- 
sicale est  plus  détournée,  moins  immédiate,  et 
demande  plus  de  finesse  de  sentiment  pour  être 
aperçue,  que  celle  de  la  comédie. 

Quoique  les  principes  de  la  beauté  théâtrale 
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n'aient  été  portés,  ni  par  les  modernes,  ni  même 
par  Aristote,  au  degré  de  clarté  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles ,  ils  sont  faciles  à  établir.  Ces  principes  me 
paroissent  se  réduire  à  deux,  savoir,  l'imitation  et 
l'intérêt,  qui  s'appliquent  éjijalement  à  la  musique. 
Je  ne  dirai  pas,  de  peur  d'obscurité,  que  le  beau 
consiste  dans  l'imitation  du  vrai ,  mais  dans  le  vrai 
de  l'imitation  :  c'est  là,  ce  me  semble,  le  sens  du 
vers  d'Horace  et  de  celui  de  Boileau .  Que  l'imitation 
ne  doive  s'exercer  que  sur  des  objets  utiles,  c'est 
un  bon  précepte  de  morale ,  mais  non  pas  une  règle 
poétique;  car  il  y  a  de  très  belles  pièces  dont  le  su- 
jet ne  peut  être  d'aucune  utilité  :  tel  est  l'OEdipe 
de  Sopbocle. 

Les  mathématiciens  ont  très  bien  expliqué  la 
partie  de  la  musique  qui  est  de  leur  compétence, 
savoir  les  rapports  des  sons  ;  d'où  dépend  aussi  le 
plaisir  physique  de  Tbarmonie  et  du  chant.  Les 
philosophes ,  de  leur  côté ,  ont  fait  voir  que  la  mu- 
sique, prise  pour  un  des  beaux-arts,  a  comme  eux 
le  principe  de  ses  plus  grands  charmes  dans  celui 
de  l'imitation. 

Les  musiciens  ne  sont  point  faits  pour  raisonner 
sur  leur  art  :  c'est  à  eux  de  trouver  les  choses,  au 
philosophe  de  les  expliquer. 

Quoique  l'abbé  Du  Bos  ait  parlé  de  musique  en 
homme  qui  n'y  entendoit  rien,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  n'y  ait  des  règles  pour  juger  d'une  pièce 
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de  musique  aussi  bien  que  d'un  poënie  ou  d'un  ta- 
bleau. Que  diroit-on  d'un  homme  qui  prétendroit 
ju{jer  de  l'Iliade  d'Homère,  ou  de  la  Phèdre  de 
Racine,  ou  du  Déluge  du  Poussin,  comme  d'une 
oille  ou  d'un  jambon?  Autant  en  seroit  nul  celui 
quivoudroit  comparer  les  prestiges  d'une  musique 
ravissante,  qui  porte  au  cœur  le  trouble  de  toutes 
les  passions  et  la  volupté  de  tous  les  sentiments, 
avec  la  sensation  grossière  et  purement  physique 
du  palais  dans  l'usage  des  aliments.  Quelle  diffé- 
rence, pour  les  mouvements  de  lame,  entre  des 
hommes  exercés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas!  Un 
Pergolèse,  un  Voltaire,  un  Titien,  disposeront, 
pour  ainsi  dire ,  à  leur  gré  du  cœur  chez  un  peuple 
éclairé;  mais  le  paysan,  insensible  aux  chefs- 
d'œuvre  de  ces  grands  hommes ,  ne  trouve  rien  de 
si  beau  que  la  bibliothèque  bleue ,  les  enseignes 
à  bière,  et  le  branle  de  son  village. 

Je  crois  donc  qu'on  peut  très  bien  disputer  de 
musique,  et  même  assigner,  relativement  au  lan- 
gage, les  qualités  qu'elle  doit  avoir  pour  être  bonne 
et  pour  plaire  ;  car  quoiqu'on  ne  puisse  expliquer 
les  choses  de  goût  qui  ne  sont  que  de  pures  sen- 
sations, le  philosophe  peut  sans  témérité  entre- 
prendre l'explication  de  celles  qui  modifient  l'ame, 
et  qui  font  partie  du  beau  métaphysique.  Je  me 
garderai  bien  d'entrer  dans  la  prétendue  dispute 
de  la  musique  simple  et  de  la  composée,  jusqu'à 
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ce  que  j'aie  appris  ce  que  signifient  ces  mots  que 
je  n'entends  point.  Je  penserois,  en  attendant ,  que 
les  sons  et  les  mouvements  doivent  être  composés 
et  modifiés  par  le  musicien,  comme  les  lignes  et 
les  couleurs  par  le  peintre,  selon  les  teintes  et 
les  nuances  des  objets  qu'il  veut  rendre  et  des 
choses  qu'il  veut  exprimer.  Mais  pour  bien  ré- 
soudre ces  questions,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  difficulté, 

Vacet  oportet,  Eutyche,  à  negotiis, 
Ut  liber  animus  sentiat  vim  carminis 


LETTRE  LXXIII. 

A    MADAME    GONGERU, 

KÉE  ROUSSEAU. 

Genève,  le  n  juillet  ijS^- 

Il  y  a  quinze  jours ,  ma  très  bonne  et  très  chère 
tante,  que  je  me  propose,  chaque  matin,  dépar- 
tir pour  aller  vous  voir,  vous  embrasser,  et  mettre 
à  vos  pieds  un  neveu  qui  se  souvient,  avec  la 
plus  tendre  reconnoissance,  des  soins  que  vous 
avez  pris  de  lui  dans  son  enfance,  et  de  l'amitié 
que  vous  lui  avez  toujours  témoignée.  Des  soins 
indispensables  m'ont  empêché  jusqu'ici  de  suivre 
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le  penchant  de  mon  cœur,  et  me  retiendront  en- 
core quelques  jours;  mais  rien  ne  m'empêchera 
de  satisfaire  mon  empressement  à  cet  égard  le  plus 
tôt  qu'il  me  sera  possihle  ;  et  j'aime  encore  mieux 
un  retard  qui  me  laissera  le  loisir  de  passer  quel- 
que temps  près  de  vous,  que  d'être  obligé  d'aller 
et  revenir  le  même  jour.  Je  ne  puis  vous  dire 
quelle  fête  je  me  lais  devons  revoir,  et  de  retrouver 
en  vous  cette  chère  et  bonne  tante,  quejepouvois 
appeler  ma  mère,  parles  bontés  qu'elle  avoit  pour 
moi,  et  à  laquelle  je  ne  pense  jamais  sans  un  vé- 
ritable attendrissement.  Je  vous  prie  de  témoigner 
à  M.  Gonceru  le  plaisir  que  j'aurai  aussi  de  le  re- 
voir et  d  être  reçu  de  lui  avec  un  peu  de  la  même 
bonté  que  vous  avez  toujours  eue  pour  moi.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  l'un  et  l'autre, 
et  suis  avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux 
attachement,  etc. 


LETTRE  LXXIV. 

A    M.    VERNES. 

Paris,  le  i5  octobre  1754. 

Il  faut  vous  tenir  parole,  monsieur,  et  satisfaire 
en  même  temps  mon  cœur  et  ma  conscience;  car, 
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estime,  amitié,  souvenir,  reconnoissance,  tout 
vous  est  dû,  et  je  m'acquitterai  de  tout  cela  sans 
songer  que  je  vous  le  dois.  Aimons-nous  donc 
bien  tous  deux,  et  hâtons-nous  d'en  venir  au 
point  de  n'avoir  plus  besoin  de  nous  le  dire. 

J'ai  fait  mon  voyage  très  heureusement  et  plus 
promptement  encore  que  je  n'espérois.  Je  remar- 
que que  mon  retour  a  surpris  bien  des  gens ,  qui 
vouloient  faire  entendre  que  la  rentrée  dans  le 
royaume  m'étoit  interdite,  et  que  j'étois  relégué  à 
Genève,  ce  qui  seroit  pour  moi  comme  pour  un 
évêque  françois  être  relégué  à  la  cour.  Enfin  m'y 
voici,  malgré  eux  et  leurs  dents,  en  attendant  que 
le  cœur  me  ramène  où  vous  êtes,  ce  qui  se  feroit 
dès  à  présent,  si  je  ne  consultois  que  lui.  Je  n'ai 
trouvéici  aucun  demesamis.  Diderot  esta  Langres, 
Duclos  en  Bretagne,  Grimm  en  Provence, 
d'Alembert  même  est  en  campagne;  de  sorte  qu'il 
ne  me  reste  ici  que  des  connoissances  dont  je  ne 
me  soucie  pas  assez  pour  déranger  ma  solitude  en 
leur  faveur.  Le  quatrième  volume  de  V Encyclopédie 
paroît  depuis  hier  ;  on  le  dit  supérieur  encore  au 
troisième.  Je  n'ai  pas  encore  le  mien  ;  ainsi  je  n'en 
puisjugerpar  moi-même.  Des  nouvelles  littéraires 
ou  politiques,  je  n'en  sais  pas.  Dieu  merci,  et  ne 
suis  pas  plus  curieux  des  sottises  qui  se  font  dans 
ce  monde  que  de  celles  qu'on  imprime  dans  les 
livres. 
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J'oubliai  de  vous  laisser,  en  partant,  les  canzoni 
que  vous  m'aviez  demandées:  c'est  une  étourderie 
que  je  réparerai  ce  printemps  avec  usure,  en  y 
joif]^nant  quelques  chansons  IVancoises,  qui  seront 
mieux  du  goût  de  vos  dames,  et  qu'elles  chante- 
ront moins  mal. 

Mille  respects,  je  vous  supplie,  à  monsieur  votre 
père  et  à  niadame  votre  mère ,  et  ne  m'oubliez  pas 
non  plus  auprès  de  madame  votre  sœur,  quand 
vous  lui  écrirez;  je  vous  prie  de  me  donner  parti- 
culièrement de  ses  nouvelles;  je  me  recommande 
encore  à  vous  pour  faire  une  ample  mention  de 
moi  dans  vos  voyages  de  Sècheron,  au  cas  qu'on 
y  soit  encore;  item,  à  monsieur,  madame  et  made- 
moiselle Mussard,  à  Châtelaine  :  votre  éloquence 
aura  de  quoi  briller  à  faire  l'apologie  d'un  homme, 
qui,  après  tant  d'honnêtetés  reçues,  part  et  em- 
jîortele  chat. 

,1  ai  voulu  faire  un  article  à  part  pour  M.  Abauzit. 
Dédommagez-moi ,  en  mon  absence ,  de  la  gène  que 
m'a  causée  sa  modestie,  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu 
lui  témoigner  ma  profonde  et  sincère  vénération. 
Déclarez-lui,  sansquartier,touslessentimentsdont 
vous  me  savez  pénétré  pour  lui,  et  n'oubliez  pas 
de  vous  dire  à  vous-même  quelque  chose  des  miens 
pour  vous. 

P.  6'.  Mademoiselle  Le  Vasseurvouspried'agréer 
ses  très  humbles  respects.  Je  me  proposois  d'écrire 
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à  M.  de  Rochemont  ;  mais  cette  maudite  paresse... 
Que  votre  amitié  fasse  j)our  la  mienne  auprès  de 
lui ,  je  vous  en  supplie. 


LETTRE  LXXV. 

A  M.  PERDRIAU,  a  ge.nève. 

Paris,  le  28  novembre  1754. 

En  répondant  avec  franchise  à  votre  dernière 
lettre,  en  déposant  mon  cœur  et  mon  sort  entre  vos 
mains,  je  crois ,  monsieur,  vous  donner  une  mar- 
que d'estime  et  de  confiance  moins  équivoque  que 
des  louanges  et  des  compliments,  prodij^ués  par 
la  [latterie  plus  souvent  que  par  l'amitié. 

Oui,  monsieur,  frapj)é  des  conformités  que  je 
trouve  entre  la  constitution  de  gouvernement  qui 
découle  de  mes  principes  et  celle  qui  existe  réelle- 
ment dans  notre  république,  je  me  suis  proposé 
de  lui  dédier  mon  Discours  sur  torigine  et  les  fon- 
dements de  l'inégalité;  et  j'ai  saisi  cette  occasion, 
comme  un  heureux  moyen  d'honorer  ma  patrie 
et  ses  chefs  par  de  justes  éloges  ;  d'y  porter,  s'il  se 
peut,dansle  fond  des  cœurs,  l'olive  que  je  ne  vois 
encore  que  sur  des  médailles,  et  d'exciter  en  même 
temps  les  hommes  à  se  rendre  heureux  par  l'exem- 
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pie  d'un  peuple  qui  l'est  ou  qui  pourroit  l'être  sans 
rien  chanfjer  à  son  institution.  Je  cherche ,  en  cela, 
selon  ma  coutume,  moins  à  plaire  qu'à  me  rendre 
utile;  je  ne  compte  pas  en  particulier  sur  le  suf- 
frage de  quiconque  est  de  quelque  parti  ;  car,  n'a- 
doptant pour  moi  que  celui  de  la  justice  et  de  la 
raison,  je  ne  dois  guère  espérer  que  tout  homme 
qui  suit  d'autres  régies  puisse  être  l'approbateur 
des  miennes;  et  si  cette  considération  ne  m'a 
point  retenu ,  c'est  qu'en  toute  chose  le  blâme  de 
l'univers  entier  me  touche  beaucoup  moins  que 
l'aveu  de  ma  conscience.  Mais,  dites-vous,  dédier 
un  livre  à  la  république,  cela  ne  s'est  jamais  fait. 
Tant  mieux,  monsieur  ;  dans  les  choses  louables, 
il  vaut  mieux  donner  l'exemple  que  le  recevoir, 
et  je  crois  n'avoir  que  de  trop  justes  raisons  pour 
n'être  l'imitateur  de  personne  :  ainsi  votre  objec- 
tion n'est,  au  fond,  qu'un  préjugé  de  plus  en  ma 
faveur,  car  depuis  long-temps  il  ne  reste  plus  de 
mauvaise  action  à  tenter;  et,  quoi  qu'on  en  pût 
dire,  il  s'agiroit  moins  de  savoir  si  la  chose  s  est 
faite  ou  non,  que  si  elle  est  bien  ou  mal  en  soi,  de 
quoi  je  vous  laisse  le  juge.  Quant  à  ce  que  vous 
ajoutez  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  de  telles  nou- 
veautés peuvent  être  dangereuses,  c'est  là  une 
grande  vérité  à  d'autres  égards  ;  mais  à  celui-ci,  je 
trouve,  au  contraire,  ma  démarche  d'autant  plus 
à  sa  place,  après  ce  qui  s'est  passé,  que  mes  éloges 

COnRESrONDANCE.  T.  I.  1^ 


9.10  CORRESPONDANCE, 

étant  pou  ries  magistrats,  et  mes  exhortations  pour 
les  citoyens,  il  convient  que  le  tout  s'adresse  à  la 
république ,  pour  avoir  occasion  de  parler  à  ses 
divers  membres,  et  pour  ôter  à  ma  dédicace  toute 
apparence  de  partialité.  Je  sais  qu'il  y  a  des  choses 
qu'il  ne  faut  point  rappeler  ;  etj'espèreque  vous  me 
croyezassezdejugement  pour  n'enuser,  à  cet  égard, 
qu'avec  une  réserve  dans  laquelle  j'ai  plus  consulté 
le  goût  des  autres  que  le  mien  ;  car  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  d'une  adroite  politique  de  pousser  cette 
niaximej  usqu'au  scrupule.  La  mémoire  d'Érostrate 
nous  apprend  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  faire 
oublier  les  choses  que  d'ôter  la  liberté  d'en  parler  ; 
mais  si  vous  faites  qu'on  n'en  parle  qu'avec  dou- 
leur, vous  ferez  bientôt  qu'on  n'en  parlera  plus.  Il 
y  a  je  ne  sais  quelle  circonspection  pusillanime 
fort  goûtée  en  ce  siècle,  et  qui,  voyant  par -tout 
des  inconvénients,  se  borne,  par  sagesse,  à  ne 
faire  ni  bien  ni  mal  :  j'aime  mieux  une  hardiesse 
généreuse  qui,  pour  bien  faire,  secoue  quelque- 
lois  le  puéril  joug  delà  bienséance. 

Qu'un  zèle  indiscret  m'abuse  peut-être,  que, 
prenant  mes  erreurs  pour  des  vérités  utiles ,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde  je  puisse  faire 
plus  de  mal  que  de  bien  ;  je  n'ai  rien  à  répondre  à 
cela,  si  ce  n'est  qu'une  semblable  raison  devroit 
retenir  tout  homme  droit,  et  laisser  l'univers  à  la 
discrétion  du  méchant  et  de  l'étourdi,  parceque 
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les  objections  tirées  de  la  seule  foiblcsse  de  la  na- 
ture ont  force  contre  quelque  homme  que  ce  soit, 
et  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  dût  être  suspect  à 
soi-même,  s'il  ne  se  reposoit  de  la  justesse  de  ses 
lumières  sur  la  droiture  de  son  cœur  :  c'est  ce  que 
je  dois  pouvoir  faire  sans  témérité ,  parceque ,  isolé 
parmi  les  hommes ,  ne  tenant  à  rien  dans  la  société, 
dépouillé  de  toute  espèce  de  prétention ,  et  ne  cher- 
chant mon  bonheur  même  que  dans  celui!  des 
autres,  je  crois  du  moins  être  exempt  de  ces  pré- 
jugés d'état  qui  font  plier  le  jugement  des  plus 
sages  aux  maximes  qui  leur  sont  avantageuses.  Je 
pourrois,  il  est  vrai,  consulter  des  gens  plus  ha- 
biles que  moi,  etjeleferois  volontiers,  sijenesa- 
vois  que  leur  intérêt  me  conseillera  toujours  avant 
leur  raison.  En  un  mot,  pour  parler  ici  sans  dé- 
tour, je  me  fie  encore  plus  à  mon  désintéresse- 
ment, qu'aux  lumières  de  qui  que  ce  puisse  être. 
Quoique  en  général  je  fasse  très  peu  de  cas  des 
étiquettes  de  procédés,  et  que  j'en  aie  depuis 
long-temps  secoué  le  joug  plus  pesant  qu'utile, 
je  pense  avec  vous  qu'il  auroit  convenu  d  obtenir 
l'agrément  de  la  république  ou  du  conseil ,  comme 
c'est  assez  l'usage  en  pareil  cas  ;  et  j'étois  si  bien  de 
cet  avis ,  que  mon  voyage  fut  fait  en  partie  dans 
l'intention  de  solliciter  cet  agrément;  mais  il  me 
fallut  peu  de  temps  et  d'observations  pour  recon- 
noître  l'impossibilité  de  l'obtenir;  je  sentis  que 

14. 
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demander  une  telle  permission,  cetoit  vouloir 
un  refus,  et  qu'alors  ma  démarche,  qui  pécbe 
tout  au  plus  contre  une  certaine  bienséance  dont 
plusieurs  se  sont  dispensés ,  seroit  parla  devenue 
une  désobéissance  condamnable  si  j'avois  persisté, 
ou  l'étourderic  d'un  sot,  si  j'eusse  abandonné 
mon  dessein  ;  car  ayant  appris  que  dès  le  mois  de 
mai  dernier,  il  s'étoit  fait,  à  mon  insu,  des  copies 
de  l'ouvrage  et  de  la  dédicace ,  dont  je  n'étois  plus 
le  maître  de  prévenir  l'abus,  je  vis  que  je  ne  l'étois 
pas  non  plus  de  renoncer  à  mon  projet,  sans 
m'exposera  le  voir  exécuter  par  d'autres. 

Votre  lettre  m'apprend  elle-même  que  vous  ne 
sentez  pas  moins  que  moi  toutes  les  difficultés 
que  j'avois  prévues  ;  or  vous  savez  qu'à  force  de  se 
rendre  difficile  sur  les  permissions  indifférentes, 
on  invile  les  hommes  à  s'en  passer.  C'est  ainsi  que 
l'excessive  circonspection  du  feu  chancelier  sur 
l'impression  des  meilleurs  livres,  fit  enfin  qu'on 
ne  lui  présentoit  plus  de  manuscrits,  et  que  les 
livres  ne  s'imprimoient  pas  moins,  quoique  cette 
impression,  faite  contre  les  lois,  fût  réellement 
criminelle,  au  lieu  qu'une  dédicace  non  commu- 
niquée n'est  tout  au  plus  qu'une  impolitesse;  et 
loin  qu'un  tel  procédé  soit  blâmable  par  sa  na- 
ture, il  est,  au  fond,  plus  conformée  l'honnêteté 
que  l'usage  établi  ;  car  ily  a  je  ne  sais  quoi  de  lâche 
à  demander  aux  gens  la  permission  de  les  louer. 


ANNÉE   1754.  2i3 

et  d'indécent  à  l'accorder.  Ne  croyez  pas ,  non 
plus,  qu'une  telle  conduite  soit  sans  exemple:  je 
puis  vous  faire  voir  des  livres  dédiés  à  la  nation 
Françoise,  d'autres  au  peuple  anglois,  sans  qu'on 
ait  fait  un  crime  aux  auteurs  de  n'avoir  eu  pour 
cela  ni  le  consentement  de  la  nation,  ni  celui  du 
prince,  qui  sûrement  leur  eût  été  refusé,  parce- 
(jue ,  dans  toute  monarchie,  le  roi  veut  être  l'état, 
lui  tout  seul,  et  ne  prétend  pas  que  le  peuple  soit 
quelque  chose. 

Au  reste,  si  j'avois  eu  à  m'ouvrir  à  quelqu'un 
sur  cette  affaire,  ç'auroit  été  à  M.  le  Premier 
moins  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde.  J'honore  et 
j'aime  trop  ce  digne  et  respectable  magistrat  pour 
avoir  voulu  le  compromettre  en  la  moindre  chose , 
et  Texposer  au  chagrin  de  déplaire  peut-être  à 
beaucoup  de  gens,  en  favorisant  mon  projet,  ou 
d'être  forcé  peut-être  à  le  blâmer  contre  son 
propre  sentiment.  Vous  pouvez  croire  qu'ayant 
réfléchi  long-temps  sur  les  matières  du  gouver- 
nement, je  n'ignore  pas  la  force  de  ces  petites 
maximes  d'état  qu'un  sage  magistrat  est  obligé  de 
suivre ,  quoiqu'il  en  sente  lui-même  toute  la  fri- 
volité. 

Vous  conviendrez  que  je  ne  pouvois  obtenir 
l'aveu  du  Conseil  sans  que  mon  ouvrage  fût  exa- 
miné; or  pensez-vous  que  j'ignore  ce  que  c'est 
que  ces  examens ,  et  combien  l'amour-propre  des 
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censeurs  les  mieux  intentionnés,  et  les  préjugés 
des  plus  éclairés,  leur  font  mettre  d'opiniâtreté  et 
de  hauteur  à  la  place  de  la  raison ,  et  leur  font 
rayer  d'excellentes  choses,  uniquement  parce- 
qu'elles  ne  sont  pas  dans  leur  manière  de  penser , 
et  qu'ils  ne  les  ont  pas  méditées  aussi  profondé- 
ment que  l'auteur?  N'ai-je  pas  eu  ici  mille  alter- 
cations avec  les  miens?  Quoique  gens  d'esprit  et 
d'honneur,  ils  m'ont  toujours  désolé  par  de  misé- 
rables chicanes ,  qui  n'avoient  pas  le  sens  com- 
mun, ni  d'autre  cause  qu'une  vile  pusillanimité, 
ou  la  vanité  de  vouloir  tout  savoir  mieux  qu'un 
autre.  Je  n'ai  jamais  cédé,  parceque  je  ne  cède 
qu'à  la  raison;  le  magistrat  a  été  notre  juge,  et  il 
s'est  toujours  trouvé  que  les  censeurs  avoient  tort. 
Quand  je  répondis  au  roi  de  Pologne,  je  devois, 
selon  eux,  lui  envoyer  mon  manuscrit,  et  ne  le 
publier  qu'avec  son  agrément  :  c'étoit ,  préten- 
doient-ils ,  manquer  de  respect  au  père  de  la  reine 
([ue  de  l'attaquer  publiquement,  sur-tout  avec  la 
fierté  qu'ils  trouvoient  dans  ma  réponse ,  et  ils 
ajoutoient  même  que  ma  sûreté  exigeoit  des  pré- 
cautions; je  n'en  ai  pris  aucune;  je  n'ai  point 
envoyé  mon  manuscrit  au  prince;  je  me  suis  fié 
à  riionnètcté  ])ubliquc,  commcjc  fais  encore  au- 
jourd'hui, et  l'événement  a  prouvé  que  j'avois 
raison.  Mais,  à  Genève,  il  n'en  iroit  pas  comme 
ici  ;  la  décision  de  mes  censeurs  seroit  sans  appel  : 
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je  me  verrois  réduit  à  me  taire,  ou  à  donner  sous 
mon  nom  le  sentiment  d autrui;  et  je  ne  veux 
faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Mon  expérience  m'a  donc 
fait  prendre  la  ferme  résolution  d'être  désormais 
mon  unique  censeur;  je  n'en  aurois  jamais  de 
plus  sévère,  et  mes  principes  n'en  ont  pas  besoin 
d'autre ,  non  plus  que  mes  mœurs  :  puisque  tous 
ces  gens-là  regardent  toujours  à  mille  choses 
étrangères  dont  je  ne  me  soucie  point,  j'aime 
mieux  m'en  rapporter  à  ce  juge  intérieur  et  in- 
corruptible qui  ne  passe  rien  de  mauvais,  et  ne 
condamne  rien  de  bon,  et  qui  ne  trompe  jamais 
quand  on  le  consulte  de  bonne  foi.  J'espère  que 
vous  trouverez  qu'il  n'a  pas  mal  fait  son  devoir 
dans  l'ouvrage  en  question ,  dont  tout  le  monde 
sera  content ,  et  qui  n'auroit  pourtant  obtenu 
l'approbation  de  personne. 

Vous  devez  sentir  encore  que  l'irrégularité 
qu'on  peut  trouver  dans  mon  procédé  est  toute 
à  mon  préjudice  et  à  l'avantage  du  gouvernement. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans  mon  ouvrage , 
on  pourra  s'en  prévaloir  ;  s'il  y  a  quelque  chose 
de  mauvais,  on  pourra  le  désavouer;  on  pourra 
m'approuver  ou  me  blâmer  selon  les  intérêts 
particuliers,  ou  le  jugement  du  pubhc:  on  pour- 
roit  même  proscrire  mon  livre  ,  si  l'auteur  et 
l'état  avoient  ce  malheur  que  le  Conseil  n'en  fût 
pas  content:  toutes  choses  qu'on  ne  pourroitplus 
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faire,  après  en  avoir  approuvé  la  dédicace.  En 
un  mot,  si  j'ai  bien  dit  en  l'honneur  de  ma  patrie, 
la  gloire  en  sera  pour  elle  ;  si  j'ai  mal  dit ,  le  blâme 
en  retombera  sur  moi  seul.  Un  bon  citoyen  peut-il 
se  faire  un  scrupule  d'avoir  à  courir  de  tels  risques? 
Je  supprime  toutes  les  considérations  person- 
nelles qui  peuvent  me  regarder,  parcequ'elles  ne 
doivent  jamais  entrer  dans  les  motifs  d'un  homme 
de  bien ,  qui  travaille  pour  l'utilité  publique.  Si 
le  détachement  d'un  cœur  qui  ne  tient  ni  à  la 
gloire,  ni  à  la  fortune,  ni  même  à  la  vie,  peut  le 
rendre  digne  d'annoncer  la  vérité,  j'ose  me  croire 
appelé  à  cette  vocation  sublime  :  c'est  pour  faire 
aux  hommes  du  bien  selon  mon  pouvoir  que  je 
m'abstiens  d'en  recevoir  d'eux ,  et  que  je  chéris 
ma  pauvreté  et  mon  indépendance.  Je  ne  veux 
point  supposer  que  de  tels  sentiments  puissent 
jamais  me  nuire  auprès  de  mes  concitoyens;  et 
c'est  sans  le  prévoir,  ni  le  craindre ,  que  je  prépare 
mon  ame  à  cette  dernière  épreuve,  la  seule  à 
laquelle  je  puisse  être  sensible;  croyez  que  je 
veux  être,  jusqu'au  tombeau,  honnête,  vrai,  et 
citoyen  zélé;  et  que,  s'il  falloit  me  priver,  à  cette 
occasion,  du  doux  séjour  de  la  patrie,  je  couron- 
nerois  ainsi  les  sacrifices  que  j'ai  faits  à  l'amoui' 
des  hommes  et  de  la  véi'ité  par  celui  de  tous  qui 
coûte  le  plus  à  mon  cœur,  et  qui  par  conséquent 
m'honore  le  plus. 
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Vous  comprendrez  aisément  que  cette  lettre  est 
pour  vous  seul:  j  aurois  pu  vous  en  écrire  une, 
pour  être  vue ,  dans  un  style  fort  différent  ;  mais , 
outre  que  ces  petites  adresses  répugnent  à  mon 
caractère,  elles  ne  répugneroient  pas  moins  à  ce 
que  je  connois  du  vôtre,  et  je  me  saurai  gré, 
toute  ma  vie,  d'avoir  profité  de  cette  occasion  de 
m'ouvrir  à  vous  sans  réserve,  et  de  me  confier  à 
la  discrétion  d'un  homme  de  bien  qui  a  de  l'ami- 
tié pour  moi.  Bonjour,  monsieur  ;  je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur  avec  attendrissement  et 
respect ' . 


LETTRE  LXXYI. 

A   MADAME   LA    MARQUISE   DE    MENARS, 
Paris,  le  20  décembre  1754. 

Madame, 

Si  vous  prenez  la  peine  de  lire  l'incluse,  vous 
verrez  pourquoi  j'ai  l'honneur  de  vous  l'adresser. 
Il  s'agit  d'un  paquet  que  vous  avez  refusé  de  rece- 
voir, parcequ'il  n'étoit  pas  pour  vous,  raison  qui 
n'a  pas  paru  si  bonne  à  monsieur  votre  gendre. 

'*  Voyez  la  lettre  du  6  juillet  1765,  adressée  à  M.  Vernes. 
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En  confiant  la  lettre  à  votre  prudence,  pour  en 
faire  l'usage  que  vous  trouverez  à  propos,  je  ne 
puis  m'empêcher,  madame,  de  vous  faire  réfléchir 
au  hasard  qui  fait  que  cette  affaire  parvient  à  vos 
oreilles.  Combien  d'injustices  se  font  tous  les  jours 
à  l'abri  du  rang  et  de  la  puissance,  et  qui  restent 
ignorées,  parceque  le  cri  des  opprimés  n'a  pas  la 
force  de  se  faire  entendre  !  C'est  sur-tout ,  madame , 
dans  votre  condition  qu'on  doit  apprendre  à  écou- 
ter la  plainte  du  pauvre,  et  la  voix  de  l'humanité, 
de  la  commisération ,  ou  du  moins  celle  de  la  jus- 
tice. 

Vous  n'avez  pas  besoin,  sans  doute,  de  ces  ré- 
flexions, et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  conviendroit  de 
vous  les  proposer;  mais  ce  sont  des  avis  qui,  de 
votre  part ,  ne  sont  peut-être  pas  inutiles  à  vos 
enfants. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 


LETTRE  LXXVII. 

A    M.    LE    COMTE    DE    LASTIC. 

(iNCI.CSE  UA^S  LA  pntCÉDESTE.  ) 

Paris,  le  20  décembre  1754. 

Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu 
de  vous,  j'espère  qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses 
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et  de  l'argent,  ma  lettre  ne  sauroit  être  mal  reçue. 

.l'apprends  que  mademoiselle  de  Clëry  a  envoyé 
de  Blois  un  panier  à  une  bonne  vieille  femm e,  nom- 
mée madame  Le  Vasseur,  et  si  pauvre  qu'elle  de- 
meure chez  moi;  que  ce  panier  contenoit,  entre 
autres  choses ,  un  pot  de  vingt  livres  de  beurre  ; 
que  le  tout  est  parvenu ,  je  ne  sais  comment ,  dans 
votre  cuisine;  que  la  bonne  vieille,  l'ayant  appris, 
a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fdle,  avec 
la  lettre  d'avis,  vous  redemander  son  beurre,  ou 
le  prix  qu'il  a  coûté  ;  et  qu'après  vous  être  mo- 
qués d'elle,  selon  l'usage,  vous  et  madame  votre 
épouse,  vous  avez,  pour  toute  réponse,  ordonné 
à  vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée, 
en  lui  expliquant  les  régies  du  grand  monde  et  de 
la  grande  éducation  ;  je  lui  ai  prouvé  que  ce  ne 
seroit  pas  la  peine  d'avoir  des  gens,  s'ils  ne  ser- 
voient  à  chasser  le  pauvre ,  quand  il  vient  réclamer 
son  bien;  et,  en  lui  montrant  combien  justice  et 
humanité  sont  des  mots  roturiers,  je  lui  ai  fait 
comprendre,  à  la  fin,  qu'elle  est  trop  honorée 
qu'un  comte  ait  mangé  son  beurre.  Elle  me  charge 
donc,  monsieur,  de  vous  témoigner  sa  reconnois- 
sance  de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait ,  son  regret 
de  l'importunité  qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir 
qu'elle  auroit  que  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 

Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque 
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chose  pour  le  port  du  paquet  à  elle  adressé,  elle 
offre  de  vous  le  rembourser,  comme  il  est  juste. 
Je  n'attends  là-dessus  que  vos  ordres  pour  exécu- 
ter ses  intentions,  et  vous  supplie  d'agréer  les  sen- 
timents avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc  '. 


LETTRE  LXXVIII. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

Ce  jeudi  matin,  (20  décembre  I754-) 

Il  faut  faire ,  madame ,  ce  que  vous  voulez.  Les 
lettres  ne  seront  point  envoyées,  et  M.  le  comte 
de  Lastic  peut  désormais  voler  le  beurre  de  toutes 
les  bonnes  femmes  de  Paris,  sans  que  je  m'en 
fâche.  Laissons  donc  là  M.  le  comte,  et  parlons 
de  votre  santé,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  enjeu 
pour  si  peu  de  chose;  je  ne  sais  que  vous  dire 
des  ordonnances  de  M.  Tronchin  :  votre  expé- 
rience me  les  rend  furieusement  suspectes  ;  il  a 
tantderéputation, qu'il pourroitbien n'être  qu'un 
charlatan.  Cependant  je  vous  avoue  que  j'y  tiens 
encore,  et  que  j'attribue  le  malentendu,  s'il  y  en 
a ,  à  l'inconvénient  de  Téloif^nement.  Quoi  qu'il  en 

'  '  Celte  lettre  et  la  precc'dente  pourront  expliquer  une  petite  note 
«le  VJIéloise^  adressée  à  V Homme  au  beurre.  —  Note  de  du  Peyrou. 
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soit,  j'approuve  beaucoup  le  parti  que  vous  avez 
pris  de  vous  en  tenir  à  son  régime,  et  de  laisser 
ses  drogues  :  c'est  en  général  tout  l'usage  que  vous 
devriez  faire  de  la  médecine;  mais  il  faut  choisir 
un  régime  et  s'y  tenir.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles et  de  celles  de  madame  d'EsclavelIes.  Bon- 
jour, madame. 


LETTRE  LXXIX. 

A    M.    VERNES. 

Paris,  le  2  avril  1755. 

Pour  le  coup,  monsieur,  voici  bien  du  retard  ; 
mais,  outre  que  je  ne  vous  ai  point  caché  mes 
défauts ,  vous  devez  songer  qu'un  ouvrier  et  un 
malade  ne  disposent  pas  de  leur  temps  comme  ils 
aimeroient  le  mieux.  D'ailleurs,  l'amitié  se  plaît  à 
pardonner,  et  l'on  n'y  met  guère  la  sévérité  qu'à 
la  place  du  sentiment.  Ainsi  je  crois  pouvoir  comp- 
ter sur  votre  indulgence. 

Vous  voilà  donc,  messieurs,  devenus  auteurs 
périodiques.  Je  vous  avoue  que  ce  projet  ne  me 
rit  pas  autant  qu'à  vous  :  j'ai  du  regret  de  voir  des 
hommes  faits  pour  élever  des  monuments  se  con- 


■110.  CORRESPONDANCE, 

tenter  de  porter  des  matériaux ,  et,  d'architectes , 
se  faire  manœuvres.  Qu'est-ce  qu'un  livre  pério- 
dique? Un  ouvrage  éphémère,  sans  mérite  et  sans 
utihté,  dont  la  lecture,  négligée  et  méprisée  par 
des  gens  de  lettres,  ne  sert  qu'à  donner  aux 
femmes  et  aux  sots  de  la  vanité  sans  instruction, 
et  dont  le  sort,  après  avoir  brillé  le  matin  sur  la 
toilette,  est  de  mourir  le  soir  dans  la  garde-robe. 
D'ailleurs,  pou vez-vous  vous  résoudre  à  prendre 
des  pièces  dans  les  journaux,  et  jusque  dans  le 
Mercure,  et  à  compiler  des  compilations  ?  S'il  n'est 
pas  impossible  qu'il  s'y  trouve  quelque  bon  mor- 
ceau ,  il  est  impossible  que ,  pour  le  déterrer,  vous 
n'ayez  le  dégoût  d'en  lire  toujours  une  multitude 
de  détestables.  La  philosophie  du  cœur  coûtera 
cher  à  l'esprit,  s'il  faut  le  remplir  de  tous  ces  fa- 
tras. Enfin ,  quand  vous  auriez  assez  de  zèle  pour 
soutenir  l'ennui  de  toutes  ces  lectures ,  qui  vous 
répondra  que  votre  choix  sera  fait  comme  il  doit 
l'être,  que  l'attrait  de  vos  vues  particulières  ne 
l'emportera  pas  souvent  sur  l'utilité  publique,  ou 
que,  si  vous  ne  songez  qu'à  cette  utilité,  l'agré- 
ment nen  souffrira  point?  Vous  n'ignorez  pas 
qu'un  bon  choix  littéraire  est  le  fruit  du  goût  le 
plus  exquis;  et  qu'avec  tout  l'esprit  et  toutes  les 
connoissances  imaginables,  le  goût  ne  peut  assez 
se  perfectionner  dans  une  petite  ville,  pour  y  ac- 
quérir cette  sûreté  nécessaire  à  la  formation  d'un 
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recueil.  Si  le  vôtre  est  excellent,  qui  le  sentira? 
S'il  est  médiocre,  et  par  conséquent  détestable, 
aussi  ridicule  que  le  Mercure  suisse,  il  mourra  de 
sa  mort  naturelle,  après  avoir  amusé  pendant 
quelques  mois  les  caillettes  du  pays  de  Vaud. 
Croyez-moi,  monsieur,  ce  n'est  point  cette  espèce 
d'ouvrage  qui  nous  convient.  Des  ouvrages  graves 
et  profonds  peuvent  nous  honorer  ;  tout  le  colifi- 
chet de  cette  petite  philosophie  à  la  mode  nous  va 
fort  mal.  Les  grands  objets,  tels  que  la  vertu  et  la 
liberté,  étendent  et  fortifient  l'esprit;  les  petits, 
tels  que  la  poésie  et  les  beaux-arts,  lui  donnent 
plus  de  délicatesse  et  de  subtilité.  Il  faut  un  té- 
lescope pour  les  uns,  et  un  microscope  pour  les 
autres;  et  les  hommes  accoutumés  à  mesurer  le 
ciel  ne  sauroient  disséquer  des  mouches  :  voilà 
pourquoi  Genève  est  le  pays  de  la  sagesse  et  de  la 
raison ,  et  Paris  le  siège  du  goût.  Laissons-en  donc 
le  raffinement  à   ces  myopes  de  la  littérature, 
qui  passent  leur  vie  à  regarder  des  cirons  au  bout 
de  leur  nez  ;  sachons  être  plus  fiers  du  goût  qui 
nous  manque,  qu'eux  de  celui  qu'ils  ont;  et,  tan- 
dis qu'ils  feront  des  journaux  et  des  brochures 
pour  les  ruelles,  tâchons  de  faire  des  livres  utiles 
et  dignes  de  l'immortalité. 

Après  vous  avoir  tenu  le  langage  de  l'amitié, 
je  n  en  oublierai  pas  les  procédés;  et,  si  vous  per- 
sistez dans  votre  projet,  je  ferai  de  mon  mieux 
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un  morceau  tel  que  vous  le  souhaiterez  pour  y 

remplir  un  vide  tant  bien  que  mal. 


LETTRE  LXXX. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

....1755. 

Pour  Dieu  !  madame ,  ne  m'envoyez  plus 
M.  Malouin.  Je  ne  me  porte  pas  assez  bien  pour 
l'entendre  bavarder  avec  plaisir.  J'ai  tremblé  hier 
toute  la  journée  de  le  voir  arriver  ;  délivrez-moi 
delà  crainte  d'en  être  réduit,  peut-être,  à  brusquer 
un  honnête  homme  que  j'aime,  et  qui  me  vient  de 
votre  part  ;  et  ne  vous  joignez  pas  à  ces  importuns 
amis  qui,  pour  me  faire  vivre  à  leur  mode,  me 
feront  mourir  de  chagrin.  En  vérité,  je  voudrois 
être  au  fond  d'un  désert  quand  je  suis  malade. 

Autre  chose  :  accablé  de  visites  importunes  et 
de  gens  incommodes,  je  respirois  en  voyant  arriver 
M.  de  Saint-Lambert,  et  je  lui  contois  mes  peines 
par  cette  sorte  de  confiance  que  j'ai  d'abord  pour 
les  gens  que  j'estime  et  respecte;  n'a-t-il  pas  été 
prendre  cela  pour  lui  ?  Du  moins,  je  dois  le  croire 
par  ce  qu'il  me  dit  en  me  quittant,  et  par  ce  qu'il 
m'a  fait  dire  par  son  laquais.  Ainsi ,  j'ai  le  bonheu r 
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de  rassembler  autour  de  moi  tout  ce  que  je  vou- 
drois  fuir,  et  d'écarter  tout  ce  que  je  voudrois 
voir  :  cela  n'est  assurément  ni  fort  heureux  ni 
fort  adroit.  Au  reste ,  je  n'ai  pas  même  entendu 
parler  de  Diderot.  Que  de  vocation  pour  ma  so- 
litude et  pour  ne  plus  voir  que  vous  !  Bonjour, 
madame.  J'envoie  savoir  des  nouvelles  de  la  santé 
de  Grimm  et  de  la  vôtre.  J'ai  peur  que  vous  ne 
deviniez  trop  l'état  de  la  mienne  par  le  ton  de  ce 
billet.  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit,  durant  la- 
quelle la  bile  a  fomenté,  comme  vous  voyez.  Je 
suis  mieux  ce  matin.  Je  vous  écris ,  et  tout  se  calme 
insensiblement. 


LETTRE  LXXXI. 

A    LA    MÊME. 

.  .  .  1755  '. 

J'ai  lu  avec  grande  attention,  madame,  vos 
lettres  à  monsieur  votre  fds;  elles  sont  bonnes, 

'  Madame  d'Epinay  avoit  formé  le  projet  d'écrire  à  son  fils,  âgé 
de  douze  à  treize  ans,  une  suite  de  lettres  propres  à  le  diriger  dans 
ses  sentiments  et  dans  sa  conduite  sous  tous  les  rapports.  Déjà  elle 
avoit,  dans  cette  idée,  écrit  deux  lettres  qu'elle  communiqua  à 
Rousseau  pour  qu'il  lui  en  donnât  son  avis. 

CORBESPONDAKCE.  T.  I.  l5 
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excellentes,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  lui. 
Permettez-moi  de  vous  le  dire  avec  la  franchise 
que  je  vous  dois.  Malgré  la  douceur  et  l'onction 
dont  vous  croyez  parer  vos  avis,  le  ton  de  ces 
lettres,  en  général,  est  trop  sérieux;  il  annonce 
votre  projet;  et,  comme  vous  l'avez  dit  vous- 
même,  si  vous  voulez  qu'il  réussisse,  il  ne  faut 
pas  que  l'enfant  puisse  s'en  douter.  S'il  avoit  vingt 
ans,  elles  ne  seroient  peut-être  pas  trop  fortes, 
mais  peut-être  seroient-elles  encore  trop  sèches. 
Je  crois  que  l'idée  de  lui  écrire  est  très  heureuse- 
ment trouvée,  et  peut  lui  former  le  cœur  et  l'es- 
prit ,  mais  il  faut  deux  conditions  :  c'est  qu'il  puisse 
vous  entendre  et  qu'il  puisse  vous  répondre.  Il 
faut  que  ces  lettres  ne  soient  faites  que  pour  lui, 
et  les  deux  que  vous  m'avez  envoyées  seroient 
bonnes  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui. 
Croyez-moi,  gardez-les  pour  un  âge  plus  avancé  : 
faites-lui  des  contes,  faites-lui  des  fables  dont  il 
puisse  lui-même  tirer  la  morale ,  et  sur-tout  qu'il 
puisse  se  les  appliquer.  Gardez-vous  des  généra- 
lités; on  ne  fait  rien  que  de  commun  et  d'inutile 
en  mettant  des  maximes  à  la  place  des  faits  ;  c'est 
de  tout  ce  qu'il  aura  remarqué,  en  bien  ou  en 
mal,  qu'il  faut  partir.  A  mesure  que  ses  idées 
commenceront  à  se  développer,  et  que  vous  lui 
aurez  appris  à  réfléchir,  à  comparer,  vous  pro- 
portionnerez le  ton  de  vos  lettres  à  ses  progrès  et 
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aux  facultés  de  son  esprit.  Mais  si  vous  dites  à 
monsieur  votre  fils  que  vous  vous  appliquez  à 
former  son  cœur  et  son  esprit  ;  que  c'est  en  l'amu- 
sant que  vous  lui  montrerez  la  véritéet  ses  devoirs, 
il  va  être  en  garde  contre  tout  ce  que  vous  lui 
direz  ;  il  croira  toujours  voir  sortir  une  leçon  de 
votre  bouche;  tout,  jusqu'à  sa  toupie,  lui  devien- 
dra suspect.  Agissez  ainsi,  mais  gardez-en  bien  le 
secret. 

A  quoi  sert-il,  par  exemple,  de  l'instruire  des 
devoirs  de  votre  état  de  mère?  Pourquoi  lui  faire 
retentir  toujours  à  l'oreille  les  mots  soumission, 
devoirs,  vigilance,  raison?  Tout  cela  a  un  son 
effrayant  à  son  âge.  C'est  avec  les  actions  qui 
résultent  de  ces  termes  qu'il  faut  l'apprivoiser; 
laissez-lui  ignorer  leurs  qualifications  jusqu'à  ce 
que  vous  puissiez  les  lui  apprendre  par  la  conduite 
qu'il  aura  tenue;  et  encore  faites-lui  bien  sentir, 
avant  tout,  l'avantage  et  l'agrément  qu'il  en  aura 
recueilli,  afin  de  lui  montrer  qu'un  acte  de  sou- 
mission et  de  devoir  n'est  pas  une  chose  si  ef- 
frayante qu'il  pourroit  se  l'imaginer. 

Quanta  la  seconde  lettre,  si  elle  ne  renferme 
pas  des  choses  si  contraires  à  votre  but ,  elle  est  au 
moins  remplie  d'idées  et  d'images  trop  fortes,  non 
seulement  pour  l'âge  de  monsieur  votre  fils,  mais 
même  pour  un  âge  beaucoup  au-dessus  du  sien. 
Votre  définition  de  la  politesse  est  juste  et  délicate , 

i5. 
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mais  il  finit  y  penser  à  deux  fois  pour  en  sentir 
toute  la  finesse'.  Sait-il  ce  que  c'est  que  l'estime, 
que  la  bienveillance?  Est-il  en  état  de  distinguer 
l'expression  volontaire  ou  involontaire  d'un  cœur 
sensible?  Comment  lui  ferez-vous  entendre  que  le 
corps  ne  doit  point  courir  après  l'ombre,  et  que 
l'ombre  ne  peut  exister  sans  le  corps  qui  la  pro- 
duit? 

Prenez  garde,  madame,  qu'en  présentant  de 
trop  bonne  heure  aux  enfants  des  idées  fortes  et 
compliquées,  ils  sont  obligés  de  recourir  à  la  dé- 
finition de  chaque  mot.  Cette  définition  est  presque 
toujours  plus  compliquée,  plus  vague  que  la  pen- 
sée même;  ils  en  font  une  mauvaise  application, 
et  il  ne  leur  reste  que  des  idées  fausses  dans  la  tète. 
Il  en  résulte  un  autre  inconvénient,  c'est  qu'ils  ré- 
pètent en  perroquets  de  grands  mots  auxquels  ils 
n'attachent  point  de  sens ,  et  qu'à  vingt  ans  ils  ne 
sont  que  de  grands  enfants  ou  de  plats  importants. 

Vous  m'avez  demandé  mon  avis  par  écrit: 
madame,  le  voilà.  Je  désire  que  vous  vous  en 
accommodiez,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de 
vous  en  donner  un  autre.  Si  je  ne  me  suis  pas 

'  *  Voici  quelle  éloit  cette  déBnition  :  «  La  politesse  est  dans  un 
«cœur  sensible  une  expression  douce,  vraie  et  volontaire  du  sen- 
«  timent  de  l'estime  et  de  la  bienveillance.  »  Plus  loin  madame  d'Epinay 
disoit  à  son  fils:  «La  louange  suit  la  vertu  comme  l'ombre  suit  le 
«  corps;  mais  le  corps  ne  doit  point  courir  après  l'ombre,  et  l'ombre 
«  ne  peut  exister  sans  le  corps  qui  la  produit,  m 
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trompé  sur  votre  compte,  vous  me  pardonnerez 
ma  brutalité,  et  vous  recommencerez  votre  be- 
sogne avec  plus  de  courage  et  de  succès  que 
jamais. 


LETTRE  LXXXII. 

A    M.    VERNES. 

Paris,  le  6  juillet  i-55. 

Voici,  monsieur,  une  longue  interruption; 
mais  comme  je  n'ignore  pas  mes  torts,  et  que 
vous  n'ignorez  pas  notre  traité,  je  n'ai  rien  de 
nouveau  à  vous  dire  pour  mon  excuse,  et  j'aime 
mieux  reprendre  notre  correspondance  tout  uni- 
ment que  de  recommencer  à  cbaque  fois  mon 
apologie  ou  mes  inutiles  excuses. 

Je  suppose  que  vous  avez  vu  actuellement  l'é- 
crit pour  lequel  vous  aviez  marqué  de  l'empres- 
sement. Il  y  en  a  des  exemplaires  entre  les  mains 
de  M.  Cbappuis.  J'ai  reçu,  à  Genève,  tant  d'bon- 
nêtetés  de  tout  le  monde,  que  je  ne  saurois  là- 
dessus  donner  des  préférences,  sans  donner  en 
même  temps  des  exclusions  offensantes  ;  mais  il  y 
auroit  à  voler  M.  Ghappuis  une  honnêteté  dont 
l'amitié  seule  est  capable,  et  que  j'ai  quelque 
droit  d'attendre  de  ceux  qui  m'en  ont  témoigné 
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autant  que  vous.  Je  ne  puis  exprimer  la  joie  avec 
laquelle  j  ai  appris  que  le  Conseil  avoit  agréé,  au 
nom  de  la  république ,  la  dédicace  de  cet  ouvrage , 
et  je  sens  parfaitement  tout  ce  qu'il  y  a  d'indul- 
gence et  de  grâce  dans  cet  aveu.  J'ai  toujours 
espéré  qu'on  ne  pourroit  méconnoître,  dans  cette 
épître ,  les  sentiments  qui  l'ont  dictée ,  et  qu'elle 
seroit  approuvée  de  tous  ceux  qui  les  partagent  ; 
je  compte  donc  sur  votre  suffrage,  sur  celui  de 
votre  respectable  père  ,  et  de  tous  mes  bons  con- 
citoyens. Je  me  soucie  très  peu  de  ce  qu'en  pourra 
penser  le  reste  de  l'Europe.  Au  reste,  on  avoit 
affecté  de  répandre  des  bruits  terribles  sur  la 
violence  de  cet  ouvrage,  et  il  n'avoit  pas  tenu  à 
nies  ennemis  de  me  faire  des  affaires  avec  le  gou- 
vernement; heureusement,  l'on  ne  m'a  point 
condamné  sans  me  lire,  et,  après  l'examen,  l'en- 
trée a  été  permise  sans  difficulté. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  journal.  Je 
n'ai  point  oublié  ma  promesse:  ma  copie  me 
presse  si  fort  depuis  quelque  temps ,  qu'elle  ne  me 
donne  pas  le  loisir  de  travailler.  D'ailleurs,  je  ne 
veux  rien  vous  donner  que  j'aie  pu  faire  mieux  : 
mais  je  vous  tiendrai  parole,  comptez-y,  et  le  pis 
aller  sera  de  vous  porter  moi-même,  le  printemps 
prochain ,  ce  que  je  n'aurai  pu  vous  envoyer  plus 
tôt:  si  je  connois  bien  votre  cœur,  je  crois  qu'à 
ce  prix  vous  ne  serez  pas  fâché  du  retard. 
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Bonjour,  monsieur;  préparez-vous  à  m'aimcr 
plus  que  jamais,  car  j'ai  bien  résolu  de  vous  y 
forcer  à  mon  retour. 


LETTRE  LXXXIII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    DE    CRÉQUI. 
Epinay,  8  septembre  lySS. 

Je  vois,  madame,  que  la  bienveillance  dont 
vous  m'honorez  vous  cause  de  l'inquiétude  sur  le 
sort  dont  quelques  gens ,  tout  au  moins  fort  indis- 
crets, aiment  à  me  menacer.  De  grâce,  que  ma 
tranquillité  ne  vous  alarme  point ,  quand  on  vous 
annonceroit  ma  détention  comme  prochaine.  Si 
je  ne  fais  rien  pour  la  prévenir,  c'est  que ,  n'ayant 
rien  fait  pour  la  mériter,  je  croirois  offenser  l'hos- 
pitalité de  la  nation  françoise ,  et  l'équité  du  prince 
qui  la  gouverne,  en  me  précautionnant  contre 
une  injustice. 

Si  j'ai  écrit,  comme  on  le  prétend,  sur  une 
question  de  droit  politique  proposée  par  l'acadé- 
mie de  Dijon ,  j'y  étois  autorisé  par  le  programme  ; 
et  puisqu'on  n'a  point  fait  un  crime  à  cette  acadé- 
mie de  proposer  cette  question,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  m'en  feroit  un  de  la  résoudre.  Il 
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est  vrai  que  j'ai  dû  me  contenir  clans  les  bornes 
d'une  discussion  générale  et  purement  philoso- 
phique ,  sans  personnalités  et  sans  application  ; 
mais  pourriez-vous  croire,  madame,  vous  dont 
j'ai  l'honneur  d'être  connu,  que  j'aie  été  capable 
de  m'oublier  un  moment  là-dessus?  Quand  la 
prudence  la  plus  commune  ne  m'auroit  point  in- 
terdit toute  licence  à  cet  égard ,  j'aime  trop  la 
franchise  et  la  vérité  pour  ne  pas  abhorrer  les 
libelles  et  la  satire;  et  si  je  mets  si  peu  de  précau- 
tion dans  ma  conduite,  c'est  que  mon  cœur  me 
répond  toujours  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Soyez 
donc  bien  assurée,  je  vous  supplie,  qu'il  n'est 
jamais  rien  sorti  et  ne  sortira  jamais  rien  de  ma 
plume  qui  puisse  m'exposer  au  moindre  danger 
sous  un  gouvernement  juste. 

Quand  je  serois  dans  l'erreur  sur  l'utilité  de 
mes  maximes ,  n'a-t-on  pas ,  en  France,  des  formes 
prescrites  pour  la  publication  des  ouvrages  qu'on 
y  fait  paroître?  et  quand  je  pourrois  m'écarter 
impunément  de  ces  formes,  mon  seul  respect 
pour  les  lois  ne  suffiroit-il  pas  pour  m'en  empê- 
cher? Vous  savez,  madame,  à  quel  point  j'ai  tou- 
jours porté  le  scrupule  à  cet  égard  ;  vous  n'ignorez 
pas  que  mes  écrits  les  plus  hardis,  sans  excepter 
cette  effroyable  Lettre  sur  la  musique,  n'ont  ja- 
.maisvulejour  qu'avec  approbation  et  permission. 
C'est  ainsi  que  je  continuerai  d'en  user  toute  ma 
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vie;  et  jamais,  durant  mon  séjour  en  France, 
aucun  de  mes  ouvrages  n'y  paroitra  de  mon  aveu 
qu'avec  celui  du  magistrat. 

Mais,  si  je  sais  quels  sont  mes  devoirs,  je 
n'ignore  pas  non  plus  quels  sont  mes  droits:  je 
n'ignore  pas  qu'en  obéissant  fidèlement  aux  lois 
du  pays  où  je  vis,  je  ne  dois  compte  à  personne 
de  ma  religion  ni  de  mes  sentiments,  qu'aux  ma- 
gistrats de  l'état  dont  j'ai  l'honneur  d'être  mem- 
bre. Ce  seroit  établir  une  loi  bien  nouvelle,  de 
vouloir  qu'à  chaque  fois  qu'on  met  le  pied  dans 
un  état  on  fût  obligé  d'en  adopter  toutes  les 
maximes ,  et  qu'en  voyageant  d'un  jjays  à  l'autre 
il  fallût  changer  d'inclinations  et  de  principes, 
comme  de  langage  et  de  logement.  Par-tout  où 
l'on  est,  on  doit  respecter  le  prince,  et  se  soumet- 
tre à  la  loi  ;  mais  on  ne  leur  doit  rien  de  plus ,  et 
le  cœur  doit  toujours  être  pour  la  patrie.  Quand 
donc  il  seroit  vrai  qu'ayant  en  vue  le  bonheur 
de  la  mienne  j'eusse  avancé,  hors  du  royaume, 
des  principes  plus  convenables  au  gouvernement 
républicain  qu'au  monarchique ,  où  seroit  mon 
crime? 

Qui  jamais  ouït  dire  que  le  droit  des  gens, 
qu'on  se  vante  si  fort  de  respecter  en  France ,  per- 
mît de  punir  un  étranger  pour  avoir  osé  préférer, 
en  pays  étranger,  le  gouvernement  de  son  pays  à 
tout  autre? 
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On  dit,  il  est  vrai,  que  cette  occasion  ne  sera 
qu'un  prétexte,  à  la  faveur  duquel  on  me  punira 
de  mon  mépris  pour  la  musique  françoise.  Com- 
ment, madame,  punir  un  homme  de  son  mépris 
pour  la  musique!  Ouîtes-vous  jamais  rien  de  pa- 
reil? Une  injustice  s'excuse-t-elle  par  une  injustice 
encore  plus  criante?  et  dans  le  temps  de  cette 
horrible  fermentation ,  digne  de  la  plume  de 
Tacite,  n'eût-il  pas  été  moins  odieux  de  m'oppri- 
mer  sur  ce  grave  sujet  que  d'y  revenir  après 
coup  sur  un  sujet  encore  moins  raisonnable? 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites,  madame,  qu'il 
n'est  pas  question  du  bien  ou  du  mal  qu'on  fait, 
mais  seulement  des  amis  ou  des  ennemis  qu'on  a, 
malgré  la  mauvaise  opinion  que  j'ai  de  mon  siècle, 
je  ne  puis  croire  que  les  choses  en  soient  encore 
tout-à-fait  à  ce  point.  Mais ,  quand  cela  seroit ,  quels 
ennemis  puis-je  avoir?  Content  de  ma  situation, 
je  ne  cours  ni  les  pensions,  ni  les  emplois,  ni  les 
honneurslittéraires.  Loin  de  vouloir  du  mal  à  per- 
sonne, je  ne  cherche  pas  même  à  me  venger  de 
celui  qu'on  me  fait.  Je  ne  refuse  point  mes  services 
aux  autres,  et  ne  leur  en  demande  jamais.  Je  ne 
suis  point  flatteur,  il  est  vrai  ;  mais  aussi  je  ne  suis 
pastrompeur,  et  ma  franchise  n'est  pointsatirique: 
toutes  personnalités  odieuses  sont  bannies  de  ma 
bouche  et  de  mes  écrits  ;  et  si  je  maltraite  les  vices , 
c'est  en  respectant  les  hommes. 


ANNÉE   1755.  235 

Ne  craignez  donc  rien  pour  moi,  madame, 
puisque  je  ne  crains  rien  et  que  je  ne  dois  rien 
craindre.  Si  l'on  jugeoit  mon  ouvrage  sur  les 
bruits  répandus  par  la  calomnie,  je  serois,  je 
l'avoue,  en  fort  grand  danger;  mais,  dans  un 
gouvernement  sage,  on  ne  dispose  pas  si  légère- 
ment du  sort  des  hommes;  et  je  sais  bien  que  je 
n'ai  rien  à  craindre,  si  l'on  ne  me  juge  qu'après 
m  avoir  lu.  Mes  sentiments,  ma  conduite  et  la 
justice  du  roi  sont  la  sauvegarde  en  qui  je  me  fie  : 
je  demeure  au  milieu  de  Paris ,  dans  la  sécurité 
qui  convient  à  l'innocence,  et  sous  la  protection 
des  lois  que  je  n'offensai  jamais.  Les  cris  des  bate- 
leurs ne  seront  pas  plus  écoutés  qu'ils  ne  l'ont  été.  Si 
j'ai  tort,  on  me  réfutera  peut-être;  peut-être  même 
si  j'ai  raison  :  mais  un  homme  irréprochable  ne 
sera  point  traité  comme  un  scélérat,  pour  avoir  ho- 
noré sa  patrie,  et  pour  avoir  dit  que  les  François 
ne  chantoient  pas  bien.  Enfin,  quand  même  il 
pourroit  m'arriver  un  malheur  que  l'honnêteté  ne 
me  permet  pas  de  prévoir,  j'aurois  peine  à  me 
repentir  d'avoir  jugé  plus  favorablement  du  gou- 
vernement sous  lequel  j  avois  à  vivre  que  les 
gens  qui  cherchent  à  m'éffrayer. 
Je  suis  avec  respect ,  etc. 
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LETTRE  LXXXVI. 

A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Paris,  le  lo  septembre  l'jSS. 

C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à  tous 
égards.  En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes 
rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un  présent 
digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un  devoir  et 
vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons 
tous  comme  à  notre  chef.  Sensible,  d'ailleurs,  à 
l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie ,  je  partage 
la  reconnoissance  de  mes  concitoyens  ,  et  j'espère 
qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore,  lorsqu'ils  au- 
ront profité  des  instructions  que  vous  pouvez  leur 
donner.  Embellissez  l'asile  que  vous  avez  choisi  ; 
éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons;  et,  vous 
qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté , 
apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs  comme 
dans  vos  écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit 
apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire. 

Vous  voyez  que  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir 
dans  notre  bctise,  quoi([ucje  regrette  beaucoup, 
pour  ma  part,  le  peu  que  j'en  ai  perdu.  A  votre 
égard,  monsieur,  ce  retour  seroit  un  miracle  si 
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grand  à-la-fois  et  si  nuisible ,  qu'il  n'appartiendroit 
(jua  Dieu  de  le  faire,  et  qu'au  diable  de  le  vouloir. 
Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à  quatre  pattes; 
personne  au  monde  n'y  réussiroit  moins  que  vous. 
Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds 
pour  cesser  de  vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Je  conviens  de  toutes  les  disgrâces  qui  pour- 
suivent les  bommes  célèbres  dans  les  lettres  ;  je 
conviens  même  de  tous  les  maux  attachés  à  l'hu- 
manité, et  qu  i  semblent  indépendants  de  nos  vaines 
connoissances.  Les  hommes  ont  ouvert  sur  eux- 
mêmes  tant  de  sources  de  misères ,  que ,  quand  le 
hasard  en  détourne  quelqu'une,  ils  n'en  sont 
guère  moins  inondés.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  le 
progrès  des  choses,  des  liaisons  cachées  que  le 
vulgaire  n'aperçoit  pas,  mais  qui  n'échapperont 
point  à  l'œil  du  sage,  quand  il  y  voudra  réflé- 
chir. Ce  n'est  ni  Térence ,  ni  Gicéron ,  ni  Virgile , 
ni  Sénéque,  ni  Tacite  ;  ce  ne  sont  ni  les  savants , 
ni  les  poètes,  qui  ont  produit  les  malheurs  de 
Rome  et  les  crimes  des  Romains  :  mais  sans  le  poi- 
son lent  et  secret  qui  corrompit  peu  à  peu  le  plus 
vigoureux  gouvernement  dont  l'histoire  ait  fait 
mention,  Cicéron,  ni  Lucrèce,  ni  Salluste  n'eus- 
sent point  existé,  ou  n'eussent  point  écrit.  Le 
siècle  aimable  de  Lélius  et  de  Térence  amenoit  de 
loin  le  siècle  brillant  d'Auguste  et  d'Horace,  et 
enfin  les  siècles  horribles  de  Sénéque  et  de  Néron  , 
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de  Domitien  et  de  Martial.  Le  goût  des  lettres  et 
des  arts  naît  chez  un  peuple  d'un  vice  intérieur 
qu'il  aug^mente  ;  et  s'il  est  vrai  que  tous  les  progrès 
humains  soxit  pernicieux  à  l'espèce,  ceux  de  l'esprit 
et  des  connoissances,  qui  augmentent  notre  or- 
gueil et  multiplient  nos  égarements,  accélèrent 
bientôt  nos  malheurs.  Mais  il  vient  un  temps  où 
le  mal  est  tel  que  les  causes  mêmes  qui  l'ont  fait 
naître  sont  nécessaires  pour  l'empêcher  d'aug- 
menter ;  c'est  le  fer  qu'il  faut  laisser  dans  la  plaie, 
de  peur  que  le  blessé  n'expire  en  l'arrachant. 

Quanta  moi,  si  j'avois  suivi  ma  première  voca- 
tion, et  que  je  n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurois 
sans  doute  été  plus  heureux.  Cependant,  si  les 
lettres  étoient  maintenant  anéanties,  je  serois 
privé  du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans  leur 
sein  que  je  me  console  de  tous  mes  maux:  c'est 
parmi  ceux  qui  les  cultivent  que  je  goûte  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  et  que  j'apprends  à  jouir  de  la 
vie  sans  craindre  la  mort.  Je  leur  dois  le  peu  que 
je  suis;  je  leur  dois  même  l'honneur  d'être  connu 
de  vous.  Mais  consultons  l'intérêt  dans  nos  af- 
faires et  la  vérité  dans  nos  écrits.  Quoiqu'il  faille 
des  philosophes,  des  historiens,  des  savants,  pour 
éclairer  le  monde  et  conduire  ses  aveugles  habi- 
tants, si  le  sage  Memnon  m'a  dit  vrai,  je  ne  con- 
jiois  rien  de  si  fou  qu'un  peuple  de  sages. 

Convenez-en,  monsieur,    s'il  est  bon  que  les 
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grands  génies  instruisent  les  hommes,  il  faut  que 
le  vulgaire  reçoive  leurs  instructions  :  si  chacun  se 
môle  d'en  donner,  qui  les  voudra  recevoir?  «Les 
«  boiteux,  dit  Montaigne,  sont  mal  propres  aux 
«exercices  du  corps;  et  aux  exercices  de  l'esprit, 
«  les  âmes  boiteuses.  »  Mais  en  ce  siècle  savant,  on 
ne  voit  que  boiteux  vouloir  apprendre  à  marcher 
aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  ju- 
ger, non  pour  s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
Dandins.  Le  théâtre  en  fourmille,  les  cafés  reten- 
tissent de  leurs  sentences,  ils  les  affichent  dans 
les  journaux,  les  quais  sont  couverts  de  leurs 
écrits,  et  j'entends  critiquer  f! Orphelin,  parce- 
qu'on  l'applaudit,  à  tel  grimaud  si  peu  capable 
d'en  voir  les  défauts,  qu'à  peine  en  sent-il  les 
beautés. 

Recherchons  la  première  source  des  désordres 
de  la  société,  nous  trouverons  que  tous  les  maux 
des  hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus 
que  de  l'ignorance ,  et  que  ce  que  nous  ne  savons 
point  nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous 
croyons  savoir.  Or  quel  plus  sûr  moyen  de  courir 
d'erreurs  en  erreurs  que  la  fureur  de  savoir  tout? 
Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que  la  terre  ne  tour- 
noitpas,  on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir 
dit  qu'elle  tournoit.  Si  les  seuls  philosophes  en 
eussent  réclamé  le  titre,V Encyclopédie  n'eût  point 
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eu  de  persécuteurs.  Si  cent  mirmiclons  n'aspiroient 

à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de  la  vôtre  ,  ou 

du  moins  vous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes  de 

vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques 
épines  inséparables  des  fleurs  qui  couronnent  les 
grands  talents.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les 
acclamations  satiriques  qui  suivent  le  cortège  des 
triomphateurs  :  c'est  l'empressement  du  public 
pour  tous  vos  écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous 
vous  plaignez  :  mais  les  falsifications  n'y  sont  pas 
faciles,  car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas  avec 
l'or.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt 
que  je  prends  à  votre  repos  et  à  notre  instruction  : 
méprisez  de  vaines  clameurs  par  lesquelles  on 
cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous  dé- 
tourner de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera  , 
plus  vous  devez  vous  faire  admirer.  Un  bon  livre 
est  une  terrible  réponse  à  des  injures  imprimées  ; 
et  qui  vous  oseroit  attribuer  des  écrits  que  vous 
n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que 
d'inimitables? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation;  et  si  cet 
hiver  me  laisse  en  état  d'aller,  au  printemps, 
habiter  ma  patrie,  j'y  profiterai  de  vos  bontés. 
Mais  j'aimerois  mieux  boire  de  l'eau  de  votre  fon- 
taine que  du  lait  de  vos  vaches;  et  quant  aux 
herbes  de  votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en 
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trouver  d'autres  que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture 
des  bêtes,  et  le  moly,  qui  empêche  les  hommes 
de  le  devenir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect ,  etc. 


LETTRE  LXXXV. 

AU    MÊME. 

Paris,  le  20  septembre  1755. 

En  arrivant,  monsieur,  delà  campagne  où  j'ai 
passé  cinq  ou  six  jours,  je  trouve  votre  billet  qui 
me  tire  d'une  grande  perplexité;  car  ayant  com- 
muniqué à  M.  de  Gauffecourt,  notre  ami  corn- 
mun,  votre  lettre  et  ma  réponse,  j'apprends  à 
l'instant  qu'il  les  a  lui-même  communiquées  à 
d'autres,  et  qu'elles  sont  tombées  entre  les  mains 
de  quelqu'un  qui  travaille  à  me  réfuter,  et  qui  se 
propose ,  dit-on ,  de  les  insérer  à  la  fin  de  sa  cri- 
tique. M.  Bouchaud,  agrégé  en  droit,  qui  vient 
de  m'apprendre  cela,  n'a  pas  voulu  m'en  dire 
davantage;  de  sorte  que  je  suis  hors  d'état  de 
prévenir  les  suites  d'une  indiscrétion  que,  vu  le 
contenu  de  votre  lettre,  je  n'avois  eue  que  pour 
une  bonne  fin.  Heureusement,  monsieur,  je  vois 
par  votre  projet  que  le  mal  est  moins  grand  que  je 
n'avois  craint.  En  approuvant  une  publication 
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qui  me  fait  honneur  et  qui  peut  vous  être  utile ,  il 
me  reste  une  excuse  à  vous  faire  sur  ce  qu'il  peut 
y  avoir  eu  de  ma  faute  dans  la  promptitude  avec 
laquelle  ces  lettres  ont  couru,  sans  votre  consen- 
tement ni  le  mien. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  du  plus  sincère  de 
vos  admirateurs,  monsieur,  etc. 

P.  S.  Je  suppose  que  vous  avez  reçu  ma  ré- 
ponse du  I  o  de  ce  mois. 


LETTRE  LXXXVI. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

.  . .  1755. 

Il  s'en  faut  bien  que  mon  affaire  avec 
M.  Tronchin  ne  soit  faite,  et  votre  amitié  pour 
moi  y  met  un  obstacle  qui  me  paroît  plus  que 
jamais  difficile  à  surmonter.  Mais  vous  avez  plus 
consulté  votre  cœur  que  votre  fortune  et  mon 
humeur  dans  l'arrangement  que  vous  me  pro- 
posez; cette  proposition  m'a  glacé  l'ame.  Que 
vous  entendez  mal  vos  intérêts  de  vouloir  faire 
un  valet  d'un  ami,  et  que  vous  me  pénétrez  mal 
si  vous  croyez  que  de  pareilles  raisons  puissent 
me  déterminer  !  Je  ne  suis  point  en  peine  de  vivre 
ni  de  mourir:  mais  le  doute  qui  m'agite  cruelle- 
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ment,  c'est  celui  du  parti  qui,  durant  ce  qui  me 
reste  à  vivre,  peut  m  assurer  la  plus  parfaite  indé- 
pendance. Après  avoir  tout  fait  pour  elle,  je  nai 
pu  la  trouver  à  Paris.  Je  la  cherche  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais;  et  ce  qui  m'afflige  cruelle- 
ment depuis  plus  d'un  an,  est  de  ne  pouvoir 
démêler  où  je  la  trouverai  le  plus  assurée.  Ce- 
pendant les  plus  grandes  probabilités  sont  pour 
mon  pays,  mais  je  vous  avoue  que  je  la  trouve- 
rois  plus  douce  auprès  de  vous.  La  violente  per- 
plexité où  je  me  trouve  ne  peut  durer  encore 
long-temps  ;  mon  parti  sera  pris  dans  sept  ou  huit 
jours;  mais  soyez  bien  sûre  que  ce  ne  seront  pas 
des  raisons  d'intérêt  qui  me  détermineront,  par- 
ceque  je  n'ai  jamais  craint  que  le  pain  vînt  à  me 
manquer,  et  qu'au  pis  aller  je  sais  comment  on 
s'en  passe. 

Je  ne  refuse  pas,  au  reste,  d'écouter  ce  que 
vous  avez  à  me  dire,  pourvu  que  vous  vous  sou- 
veniez que  je  ne  suis  pas  à  vendre,  et  que  mes 
sentiments,  au-dessus  maintenant  de  tout  le  prix 
qu'on  y  peut  mettre,  se  trouveroient  bientôt  au- 
dessous  de  celui  qu'on  y  auroit  mis.  Oublions 
donc  l'un  et  l'autre  qu'il  ait  même  été  question  de 
cet  article. 

Quant  à  ce  qui  vous  regarde  personnellement , 
je  ne  doute  pas  que  votre  cœur  ne  sente  le  prix 
de  l'amitié;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  vôtre 

16. 
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m'est  bien  plus  nécessaire  qu'à  vous  la  mienne, 
car  vous  avez  des  dédommagements  qui  me  man- 
quent et  auxquels  j'ai  renoncé  pour  jamais  '. 

Bonjour,   madame:  voilà  encore   un  livre  à 
vendre.  Envoyez-moi  mon  opéra. 


LETTRE  LXXXYII. 

A   LA   MÊME. 

....1755. 

Je  me  hâte  devons  écrire  deux  mots,  parceque 
je  ne  puis  souffrir  que  vous  me  croyiez  fâché,  ni 
que  vous  preniez  le  change  sur  mes  expressions. 

Je  n'ai  pris  le  mot  de  valet  que  pour  l'avilisse- 
ment où  l'abandon  de  mes  principes  jetteroit  né- 
cessairement mon  ame;  j'ai  cru  que  nous  nous 
entendions  mieux  que  nous  ne  faisons:  est-ce 
entre  gens  qui  pensent  et  sentent  comme  vous  et 
moi  qu'il  faut  expliquer  ces  choses-là?  L'indépen- 
dance que  j'entends  n'est  pas  celle  du  travail;  je 
veux  bien  gagner  mon  pain ,  j'y  trouve  du  plaisir; 
mais  je  ne  veux  être  assujetti  à  aucun  autre  devoir, 
si  je  puis. 

'*  Tronchin,  alors  à  Paris,  et  d'accord  avec  quelques  membres 
du  Conseil  à  Genève,  avoit  proposé  à  Rousseau  la  place  de  biblio- 
thccaire,  avec  un  traitement  de  douze  cents  francs.  C'etoit  un  bien- 
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J'entendrai  volontiers  vos  propositions ,  mais 
attendez-vous  d'avance  à  mon  refus  ;  car  ou  elles 
sont  gratuites,  ou  elles  ont  des  conditions,  et  je 
ne  veux  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Je  n'engagerai 
jamais  aucune  portion  de  ma  liberté,  ni  pour  ma 
subsistance,  ni  pour  celle  de  personne.  Je  veux 
travailler,  mais  à  ma  fantaisie,  et  même  ne  rien 
faire,  quand  il  me  plaira,  sans  que  personne  le 
trouve  mauvais,  bors  mon  estomac. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  les  dédommage- 
ments; tout  s'éteint  une  fois,  mais  la  véritable 
amitié  reste,  et  c'est  alors  (ju'elle  a  des  douceurs 
sans  amertume  et  sans  fin.  Apprenez  mieux  mon 
dictionnaire,  ma  bonne  amie,  si  vous  voulez  que 
nous  nous  entendions.  Croyez  que  mes  termes  ont 
rarement  le  sens  ordinaire;  c'est  toujours  mon 
cœur  qui  s'entretient  avec  vous ,  et  peut-être  con- 


fait  déguisé  ;  le  traitement  ordinaire  affecté  à  cette  place  éloit  bien 
inférieur  à  cette  somme.  Rousseau  avoit  consulté  sur  cela  madame 
d'Épinay,  et,  soupçonnant  un  but  caché  dans  la  proposition  qui  lui 
étoit  laite,  montroit  une  incertitude  dont  il  étoit  fort  tourmenté. 

Témoin  de  ses  inquiétudes,  madame  d'Épinay  lui  avoit  écrit 
qu'elle  se  chargeroit  de  la  mère  Le  Vasseur  et  de  sa  fdle ,  dans  le  cas 
où  il  se  décideroit  pour  Genève,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  s'il  pouvoit 
s'y  accoutumer  et  s'y  fixer.  Dans  la  même  lettre,  elle  lui  renouveloit 
la  proposition  d'habiter  l'Ermitage  ;  et  se  rappelant  lui  avoir  entendu 
dire  que  s'il  avoit  cent  pistoîes  de  rente  il  ne  choisiroit  pas  d'autre 
habitation,  elle  lui  offroit  d'ajouter  à  la  vente  de  son  dernier  ou- 
vrage ce  qui  lui  uianquoit  de  fonds  pour  compléter  ce  revenu.  La 
lettre  à  madame  d'Épinay  est  la  réponse  à  cette  proposition. 


246  CORRESPONDANCE, 

noîtrez-vous  quelque  jour  qu'il  ne  parle  pas  comme 
un  autre.  A  demain. 


LETTRE  LXXXVIII. 

A  M.  DE  BOISSI,  DE  l'académie  Françoise, 

AUTEUR  DU  MERCUKE  DE  FRANCE. 

Paris,  le  4  novembre  lySS. 

Quand  je  vis,  monsieur,  paroître  dans  le 
Mercure,  sous  le  nom  de  M.  de  Voltaire,  la  lettre 
que  j'avois  reçue  de  lui,  je  supposai  que  vous 
aviez  obtenu  pour  cela  son  consentement  ;  et , 
comme  il  avoit  bien  voulu  me  demander  le  mien 
pour  la  faire  imprimer,  je  n'avois  qu'à  me  louer 
de  son  procédé ,  sans  avoir  à  me  plaindre  du  vôtre. 
Mais  que  puis-je  penser  du  galimatias  que  vous 
avez  inséré  dans  le  Mercure  suivant,  sous  le  titre 
de  ma  réponse?  Si  vous  me  dites  que  votre  copie 
étoit  incorrecte,  je  me  demanderai  qui  vous  for- 
çoit  d'employer  une  lettre  visiblement  incorrecte, 
qui  n'est  remarquable  que  par  son  absurdité. 
Vous  abstenir  d'insérer  dans  votre  ouvrage  des 
écrits  ridicules  est  un  égard  que  vous  devez,  sinon 
aux  auteurs,  du  moins  au  public. 

Si  vous  avez  cru ,  monsieur,  que  je  consentirois 
à  la  publication  de  cette  lettre ,  pourquoi  ne  pas 
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me  communiquer  votre  copie  pour  la  revoir?  Si 
vous  ne  l'avez  pas  cru ,  pourquoi  l'imprimer  sous 
mon  nom?  S'il  est  peu  convenable  d'imprimer  les 
lettres  d'autrui  sans  l'aveu  des  auteurs,  il  l'est 
beaucoup  moins  de  les  leur  attribuer  sans  être 
sûr  qu'ils  les  avouent,  ou  même  quelles  soient 
d'eux ,  et  bien  moins  encore  lorsqu'il  est  à  croire 
qu'ils  ne  les  ont  pas  écrites  telles  qu'on  les  a.  Le 
libraire  de  M.  de  Voltaire,  qui  avoit  à  cet  égard 
plus  de  droit  que  personne,  à  mieux  aimé  s'abs- 
tenir d'imprimer  la  mienne,  que  de  l'imprimer 
sans  mon  consentement,  qu'il  avait  eu  l'honnêteté 
de  me  demander.  Il  me  semble  qu'un  homme 
aussi  justement  estimé  que  vous  ne  devroit  pas 
recevoir  d'un  libraire  des  leçons  de  procédés.  J'ai 
d'autant  plus,  monsieur,  à  me  plaindre  du  vôtre 
en  cette  occasion,  que,  dans  le  même  volume  où 
vous  avez  mis  sous  mon  nom  un  écrit  aussi  mutilé, 
vous  craignez,  avec  raison,  d'imputer  à  M.  de 
Voltaire  des  vers  qui  ne  soient  pas  de  lui.  Si  un 
tel  égard  n'étoit  dû  qu'à  la  considération ,  je  me 
garderois  d'y  prétendre;  mais  il  est  un  acte  de  jus- 
tice, et  vous  la  devez  à  tout  le  monde. 

Comme  il  est  bien  plus  naturel  de  m'attribuer 
une  sotte  lettre  qu'à  vous  un  procédé  peu  réguher, 
et  que  par  conséquent  je  resterois  chargé  du  tort 
de  cette  affaire  si  je  néghgeois  de  m'en  justifier,  je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  insérer  ce  désaveu 
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dans  le  prochain  Mercure,  et  d'agréer,  monsieur, 

mon  respect  et  mes  salutations. 


LETTRE  LXXXIX. 

A    M.    VER  IN  ES. 

Paris,  le  23. novembre  lySS. 

Que  je  suis  touché  de  vos  tendres  inquiétudes! 
je  ne  vois  rien  de  vous  qui  ne  me  prouve  de  plus 
en  plus  votre  amitié  pour  moi,  et  qui  ne  vous 
rende  de  plus  en  plus  digne  de  la  mienne.  Vous 
avez  quelque  raison  de  me  croire  mort,  en  ne  re- 
cevant de  moi  nul  signe  de  vie;  car  je  sens  bien 
que  ce  ne  sera  qu'avec  elle  que  je  perdrai  les  sen- 
timents que  je  vous  dois.  Mais,  toujours  aussi  né- 
gligent que  ci-devant,  je  ne  vaux  pas  mieux  que 
jenefaisois,  si  ce  n'est  que  je  vous  aime  encore 
davantage;  et  si  vous  saviez  combien  il  est  difficile 
d'aimer  les  gens  avec  qui  l'on  a  tort,  vous  senti- 
riez que  mon  attachement  pour  vous  n'est  pas 
tout-à-fait  sans  prix. 

Vous  avez  été  malade,  et  je  n'en  ai  rien  su  : 
mais  je  savois  que  vous  étiez  surchargé  de  travail; 
je  crains  que  la  fatigue  n'ait  épuisé  votre  santé,  et 
que  vous  ne  soyez  encore  prêt  à  la  reperdre  de 
même:  ménagez-la,  je  vous  prie,  comme  un  bien 
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qui  n'est  pas  à  vous  seul,  et  qui  peut  contribuer 
à  la  consolation  d'un  ami  qui  a  pour  jamais  perdu 
la  sienne.  J'ai  eu  cet  été  une  rechute  assez  vive; 
l'automne  a  été  très  bien;  mais  les  approches  de 
l'hiver  me  sont  cruelles  :  j'iffnore  ce  que  je  pourrai 
vous  dire  de  celles  du  printemps. 

Le  cinquième  volume  de  \ Encj'clopédie  paroît 
depuis  quinze  jours;  comme  la  lettre  E  n'y  est  pas 
même  achevée,  votre  article  n'y  a  pu  être  em- 
ployé; j'ai  même  prié  M.  Diderot  de  n'en  faire 
usage  qu'autant  qu'il  en  sera  content  lui-même. 
Car,  dans  un  ouvrage  fait  avec  autant  de  soin  que 
celui-là,  il  ne  faut  pas  mettre  un  article  foible, 
quand  on  n'en  met  qu'un.  \J3.Tiic\e  Encyclopédie , 
qui  est  de  Diderot,  fait  l'admiration  de  tout  Paris , 
et  ce  qui  augmentera  la  vôtre ,  quand  vous  le  lirez, 
c'est  qu'il  l'a  fait  étant  malade. 

Je  viens  de  recevoir  d'un  noble  vénitien  une 
épître  italienne,  où  j'ai  lu  avec  plaisir  ces  trois 
vers  en  l'honneur  de  ma  patrie  : 

Deh  !  cittadino  di  città  ben  retta 

E  compagne  e  fratel  d'ottime  genti 

Ch'  amor  del  giusto  ha  ragunate  insieme,  etc. 

Cet  éloge  me  paroît  simple  et  sublime ,  et  ce  n'est 
pas  d'Italie  que  je  l'aurois  attendu.  Puissions-nous 
le  mériter  ! 

Bonjour ,  monsieur,  il  faut  nous  quitter,  car  la 
copiemepresse.  Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  toute 
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votre  aimable  famille;  je  vous  embrasse  de  tout 

mon  cœur. 


LETTRE  XG. 

A    UN    ANONYME, 
Par  la  voie  du  Mercure  de  France. 

Paris,  le  2g  novembre  lySS. 

J'ai  reçu ,  le  2  6  de  ce  mois ,  une  lettre  anonyme , 
datée  du  28  octobre  dernier,  qui,  mal  adressée, 
après  avoir  été  à  Genève ,  m'est  revenue  à  Paris 
franche  de  port.  A  cette  lettre  étoit  joint  un  écrit 
pour  ma  défense,  que  je  ne  puis  donner  au  Mer- 
cure, comme  l'auteur  le  désire,  par  des  raisons 
qu'il  doit  sentir,  s'il  a  réellement  pour  moi  l'estime 
qu'il  m'y  témoigne.  11  peut  donc  le  faire  retirer  de 
mes  mains ,  au  moyen  d'un  billet  de  la  même  écri- 
ture; sans  quoi,  sa  pièce  restera  supprimée. 

L'auteur  ne  devoit  pas  croire  si  facilement  que 
celui  qu'il  réfute  fût  citoyen  de  Genève,  quoi- 
qu'il se  donne  pour  tel  ;  car  il  est  aisé  de  dater  de 
ce  pays-là  :  mais  tel  se  vante  d'en  être,  qui  dit  le 
contraire  sans  y  penser.  Je  n'ai  ni  la  vanité  ni  la 
consolation  de  croire  que  tous  mes  concitoyens 
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pensent  comme  moi  ;  mais  je  connois  la  candeur 
de  leurs  procédés  :  si  quelqu'un  d'eux  m'attaque, 
ce  sera  hautement  et  sans  se  cacher  ;  ils  m'estime- 
ront assez  en  me  combattant,  ou  du  moins  s'es- 
timeront assez  eux-mêmes,  pour  me  rendre  la 
franchise  dont  j'use  envers  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs eux,  pour  qui  cet  ouvrage  est  écrit,  eux,  à 
qui  il  est  dédié,  eux,  qui  l'ont  honoré  de  leur  ap- 
probation, ne  me  demanderont  point  à  quoi  il 
estutile  :  ilsnem'objecterontpoint,avecbeaucoup 
d'autres,  que,  quand  tout  cela  seroit  vrai,  je 
n'aurois  pas  dû  le  dire;  comme  si  le  bonheur  de 
la  société  étoit  fondé  sur  les  erreurs  des  hommes. 
Ils  y  verront,  j'ose  le  croire,  de  fortes  raisons 
d'aimer  leur  gouvernement,  des  moyens  de  le 
conserver;  et,  s'ils  y  trouvent  les  maximes  qui  con- 
viennent au  bon  citoyen ,  ils  ne  mépriseront  point 
un  écrit  qui  respire  par-tout  l'humanité,  la  liberté , 
l'amour  de  la  patrie ,  et  l'obéissance  aux  lois. 

Quant  aux  habitants  des  autres  pays,  s'ils  ne 
trouvent  dans  cet  ouvrage  rien  d'utile  ni  d'amu- 
sant, il  seroit  mieux,  ce  me  semble,  de  leur  de- 
mander pourquoi  ils  le  lisent,  quede  leur  expliquer 
pourquoi  il  est  écrit.  Qu'un  bel  esprit  de  Bordeaux 
m'exhorte  gravement  à  laisser  les  discussions  poli- 
tiques pour  faire  des  opéra,  attendu  que  lui,  bel 
esprit,  s'amuse  beaucoup  plus  à  la  représentation 
du  Devin  du  village  qu'à  la  lecture  du  Discours  sur 
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l'Inégalité,  il  a  raison  sans  doute,  s'il  est  vrai  qu'en 
écrivant  aux  citoyens  de  Genève  je  sois  obligé  d'a- 
muser les  bourgeois  de  Bordeaux  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  témoignant  ma  recon- 
noissance  à  mon  défenseur,  je  le  prie  de  laisser  le 
champ  libre  à  mes  adversaires,  et  j'ai  bien  du 
regret  moi-même  au  temps  que  je  perdois  autre- 
fois à  leur  répondre.  Quand  la  recherche  de  la 
vérité  dégénère  en  disputes  et  querelles  person- 
nelles, elle  ne  tarde  pas  à  prendre  les  armes  du 
mensonge;  craignons  de  l'avilir  ainsi.  De  quelque 
prix  que  soit  la  science,  la  paix  de  lame  vaut 
encore  mieux.  Je  ne  veux  point  d'autre  défense 
pour  mes  écrits  que  la  raison  et  la  vérité,  ni  pour 
ma  personne  que  ma  conduite  et  mes  mœurs  :  si 
ces  appuis  me  manquent,  rien  ne  me  soutiendra  ; 
s'ils  me  soutiennent,  qu'ai-je  à  craindre? 


LETTRE  XCI. 

A    M.    LE   COMTE    DE   TRESSAN. 

Paris,  le  26  décembre  lySS. 

Je  vous  honorois,  monsieur,  comme  nous  fai- 
sons tous  ;  il  m'est  doux  de  joindre  la  recon- 

'  *  Voyea  ci-après  la  lettre  à  M.  de  l'ioissi,  du  a4  janvier  1756. 
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noissance  à  l'estime,  et  je  remercierois  volontiers 
M.  Palissot  de  m'avoir  procuré,  sans  y  songer, 
des  témoignages  de  vos  bontés ,  qui  me  permettent 
de  vous  en  donner  de  mon  respect.  Si  cet  auteur  a 
manqué  à  celui  qu'il  devoit  et  que  doit  toute  la 
terre  au  prince  qu'il  vouloit  amuser,  qui  plus  que 
moi  doit  le  trouver  inexcusable?  Mais  si  tout  son 
crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules ,  c'est  le 
droit  du  théâtre;  je  ne  vois  rien  en  cela  de  répré- 
hensible  pour  l'honnête  homme,  et  j'y  vois  pour 
l'auteur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un  sujet  très 
riche.  Je  vous  prie  donc,  monsieur,  de  ne  pas 
écouter  là-dessus  le  zélé  que  l'amitié  et  la  généro- 
sité inspirent  à  M.  d'Alembert,  et  de  ne  point 
chagriner,  pour  cette  bagatelle,  un  homme  de 
mérite,  qui  ne  m'a  fait  aucune  peine,  et  qui  por- 
teroit  avec  douleur  la  disgrâce  du  roi  de  Pologne 
et  la  vôtre. 

Mon  cœur  est  ému  des  éloges  dont  vous  hono- 
rez ceux  de  mes  concitoyens  qui  sont  sous  vos 
ordres.  Effectivement  le  Genevois  est  naturelle- 
ment bon ,  il  a  lame  honnête ,  il  ne  manque  pas 
de  sens ,  et  il  ne  lui  faut  que  de  bons  exemples 
pour  se  tourner  tout-à-fait  au  bien.  Permettez- 
moi,  monsieur,  d'exhorter  ces  jeunes  officiers  à 
profiter  du  vôtre ,  à  se  rendre  dignes  de  vos  bontés , 
et  à  perfectionner  sous  vos  yeux  les  qualités  qu'ils 
vous  doivent  peut-être,  et  que  vous  attribuez  à 
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leur  éducation.  Je  prendrai  volontiers  pour  moi, 

quand  vous  viendrez  à  Paris,  le  conseil  que  je 

leur  donne.  Ils  étudieront  l'homme  de  guerre; 

moi,  le  philosophe  :  notre  étude  commune  sera 

rhommc  de  bien,  et  vous  serez  toujours  notre 

maître. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 


LETTRE  XCII. 

A    M.    d'aLEMBERT. 

Ce  27  décembre. 

Je  suis  sensible,  mon  cher  monsieur,  à  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  moi;  mais  je  ne  puis  approu- 
ver le  zèle  qui  vous  fait  poursuivre  ce  pauvre 
M.  Palissot,  et  j'aurois  grand  regret  aux  moments 
que  tout  cela  vous  a  fait  perdre,  sans  le  témoi- 
gnage d'amitié  qui  en  résulte  en  ma  faveur.  Laissez 
donc  là  cette  affaire,  je  vous  en  prie  derechef;  je 
vous  en  suis  aussi  obligé  que  si  elle  étoit  terminée, 
et  je  vous  assure  que  l'expulsion  de  Palissot,  pour 
Tamour  de  moi,  me  feroit  plus  de  peine  que  de 
plaisir.  A  l'égard  de  Fréron,  je  n'ai  rien  à  dire  de 
mon  chef,  parceque  la  cause  est  commune  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bien  certain ,  c'est  que  votre  mépris 
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leût  plus  mortifié  que  vos  poursuites ,  et  que ,  (|uel 
qu'en  soit  le  succès,  elles  lui  feront  toujours  plus 
d'honneur  que  de  mal. 

J'ai  écrit  à  M.  de  Tressan  pour  le  remercier  et 
le  prier  d'en  rester  là.  Je  vous  montrerai  ma  ré- 
ponse avec  sa  lettre  à  notre  première  entrevue.  Je 
ne  puis  douter  que  je  ne  vous  doive  tous  les  té- 
moignages d'estime  dont  elle  est  remplie.  Tout 
compté,  tout  rabattu,  il  se  trouve  que  je  gagne  à 
tous  égards  dans  cette  affaire.  Pourquoi  rendrons- 
nous  du  mal  à  ce  pauvre  homme  pour  le  bien  réel 
qu'il  m'a  fait?  Je  vous  remercie  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  XCIII. 

A    M.    LE   COMTE   DE   TRESSAN. 

Paris,  le  7  janvier  ij56. 

Quelque  danger,  monsieur,  qu'il  y  ait  de  me 
rendre  importun,jene  puis  m'empêcherdejoindre 
aux  remerciements  que  j  e  vous  dois  des  remarques 
sur  l'enregistrement  de  l'affaire  de  M.  Palissot  ;  et 
je  prendrai  d'abord  la  liberté  de  vous  dire  que 
mon  admiration  même  pour  les  vertus  du  roi  de 
Pologne  ne  me  permet  d'accepter  le  témoignage 
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de  bonté  dont  sa  majesté  m'honore  en  cette  occa- 
sion, qu'à  condition  que  tout  soit  oublié.  J'ose 
dire  qu'il  ne  lui  convient  pas  d'accorder  une  grâce 
incomplète,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  pardon  sans  ré- 
serve qui  soit  digne  de  sa  grande  ame.  D'ailleurs 
est-ce  faire  grâce  ({ue  d'éterniser  la  punition?  et 
les  registres  d'une  académie  ne  doivent-ils  pas 
plutôt  pallier  que  relever  les  petites  fautes  de  ses 
membres?  Enfin,  quelque  peu  d'estime  que  je 
fasse  de  nos  contemporains,  à  Dieu  ne  plaise  que 
nous  les  avilissions  à  ce  point,  d'inscrire,  comme 
un  acte  de  vertu,  ce  qui  n'est  qu'un  procédé  des 
plus  simples,  que  tout  homme  de  lettres  n'eût 
pas  manqué  d'avoir  à  ma  place. 

Achevez  donc,  monsieur,  la  bonne  œuvre  que 
vous  avez  si  bien  commencée ,  afin  de  la  rendre 
digne  de  vous.  Qu'il  ne  soit  plus  question  d'une 
bagatelle  qui  a  déjà  fait  plus  de  bruit  et  donné  plus 
de  chagrin  à  M.  Palissot  que  l'affaire  ne  le  méritoit. 
Qu'aurons-nous  fait  pour  lui,  si  le  pardon  lui 
coûté  aussi  cher  que  la  peine? 

Permettez-moi  de  ne  point  répondre  aux  ex- 
trêmes louanges  dont  vous  m'honorez  ;  ce  sont  des 
leçons  sévères  dont  je  ferai  mon  profit  :  car  je  n'i- 
gnore pas,  et  cette  lettre  en  fait  foi,  qu'on  loue 
avecsobriétéceuxqu'onestime  parfaitement.  Mais, 
monsieur,  il  flmt  renvoyer  ces  éclaircissements  à 
nos  entrevues;j'attends  avec  empressement  le  plai- 
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sir  que  vous  me  promettez,  et  vous  verrez  que 
de  manière  ou  d'autre,  vous  ne  me  louerez  plus 
lorsque  nous  nous  connoîtrons. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 


LETTRE  XGIV. 

A   M.    PERDRIAU. 

Paris,  18  janvier  1756. 

Je  ne  sais,  monsieur,  pourquoi  je  suis  toujours 
si  fort  en  arrière  avec  vous;  car  je  m'occupe  fort 
agréablement  en  vous  écrivant.  Mais  ce  n'est  pas 
en  cela  seul  que  je  m  aperçois  combien  le  tempé- 
rament l'emporte  souvent  sur  l'inclination,  et  l'ha- 
bitude sur  le  plaisir  même. 

Je  commence  par  ce  qui  m'a  le  plus  touché 
dans  votre  lettre  après  les  témoignages  d'amitié 
que  vous  m'y  donnez,  et  qui  me  deviennent  plus 
chers  de  jour  en  jour  :  c'est  l'espèce  de  défiance  où 
vous  me  paroissez  être  de  vous-même,  à  l'entrée 
de  la  nouvelle  carrière  qui  se  présente  à  vous  '.  Je 

'*  M.Perdriau  avoit  été  reçu  ministre  du  saint  Évangile  en  1738 
II  fut  élu  professeur  de  belles-lettres  en  1756;  il  en  remplit  les 
fonctions  jusqu'en  .775,  qu'il  se  démit  pour  exercer  celles  de  pasteur 
de  la  cathédrale. 

coBnESPO^DA^cE.  T.i. 
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ne  puis  vous  parler  de  vos  études  et  de  vos  connois- 
sances,  parcequeje  ne  suis  rien  moins  que  juge 
dans  ces  matières;  maisj  oserai  vous  parler  de  l'in- 
strument qui  fait  valoir  tout  cela,  et  dont  je  trouve 
que  vous  vous  servez  à  merveille.  Vous  avez  de  la 
finesse  dans  l'esprit;  c'est  ce  que  j'ai  remarqué 
chez  beaucoup  de  nos  compatriotes  :  mais  vous  y 
joignez  le  naturel  plus  rare,  qui  lui  donne  des 
grâces.  Je  trouve  dans  toutes  vos  lettres  une  élégante 
simplicité  qui  va  au  cœur;  rien  de  la  sécheresse 
des  lettres  de  pur  bel  esprit,  et  tout  l'agrément 
qui  manque  souvent  à  celles  où  le  sentiment  seul 
s'épanche  avec  un  ami.  J'ai  trouvé  la  même  chose 
dans  votre  conversation  ;  et  moi  qui  ne  crains  rien 
tant  que  les  gens  d'esprit,  je  me  suis,  sans  y  son- 
ger, attaché  à  vous  par  le  tour  du  vôtre.  Avec  de 
telles  dispositions,  il  ne  faut  point  que  vous  vous 
embarrassiez  des  caprices  de  votre  mémoire  :  vous 
aurez  peu  besoin  de  ses  ressources  pour  figurer 
dans  le  monde  littéraire.  La  lecture  des  anciens  ne 
vous  attachera  point  au  fatras  de  l'érudition  ;  vous 
y  prendrez  cet  intérêt  de  l'ame  que  la  méthode 
et  le  compas  ont  chassé  de  nos  écrits  modernes. 
Si  vous  n'éclaircissez  point  quelque  texte  obscur, 
vous  ferez  sentir  les  vraies  beautés  de  ceux  qui 
s'entendent;  et  vous  ferez  dire  à  vos  auditeurs  qu'il 
vaut  encore  mieux  imiter  les  anciens  que  les  ex- 
pliquer. Voilà ,  monsieur,  ce  que  j'augure  de  vos 
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talents,  appliqués  à  l'étude  des  belles-lettres.  Les 
inquiétudes  que  vous  témoij'^fnez,  et  la  manière 
dont  vous  les  exprimez ,  m'apprennent  que  la  seule 
faculté  qui  vous  manque  est  le  courage  de  mettre 
à  profit  celles  que  vous  possédez.  Il  me  seroit  fort 
doux,  et  il  ne  vous  seroit  peut-être  pas  inutile  en 
cette  occasion,  que  la  confiance  que  vous  devez 
à  ma  sincérité  vous  en  donnât  un  peu  dans  vos 
forces. 

Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  trop  chercher  de  pré- 
cision dans  les  mots  mof/«5 ,  numerus,  employés  par 
Horace ,  non  plus  que  dans  tous  les  termes  tech- 
niques qu'on  trouve  dans  les  poètes.  Le  seul  en- 
droit d'Horace  où  il  paroisse  avoir  choisi  les  termes 
propres ,  et  qu'aussi  les  seuls  ignorants  entendent 
et  expliquent,  est  le  sonante  mistiim,  etc.,  de  la 
neuvième  épode.  Dans  tout  le  reste,  il  prend  va- 
guement un  instrument  pour  la  musique ,  le 
nombre  pour  la  poésie,  etc.  ;  et  c'est  faute  d'avoir 
fait  cette  réflexion  très  simple  que  tant  de  com- 
mentateurs se  sont  si  ridiculement  tourmentés 
surtout  cela. 

Quant  au  sens  précis  des  deux  mots  en  question , 
c'est  dans  Boëce  et  Martianus  Capella  '  qu'il  faut 
le  chercher;  car  ils  sont,  parmi  les  anciens,  les 
seuls  Latins  dont  les  écrits  sur  la  musique  nous 
soient  parvenus.  Vous  y  trouverez  que  numerus. 

'   On  y  peut,  si  l'on  veut,  ajouter  saint  Augustin. 

>7- 
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est  pris  pour  l'exécution  du  rhythme,  c'est-à-dire, 
en  fait  de  musique,  pour  la  division  régulière  des 
temps  et  des  valeurs.  A  l'égard  du  mot  modus,  il 
s'applique  aux  régies  particulières  de  la  mélodie , 
et  sur-tout  à  celles  qui  constituent  le  mode  ou  le 
ton.  Ainsi  le  mode  faisant  sur  les  intervalles  ou  de- 
grés des  sons  ce  que  faisoit  le  nombre  sur  la  durée 
des  temps,  la  marche  du  chant,  selon  le  premier 
sens ,  procédoitper  acutum  et  grave ,  et,  selon  le  se- 
cond, per  arsin  ettliesin. 

A  propos  de  chant,  j'oubliois  depuis  long-temps 
de  vous  parler  d'une  observation  que  j'ai  faite  sur 
celui  des  psaumes  dans  nos  temples  ;  chant  dont 
je  loue  beaucoup  l'antique  simplicité,  mais  dont 
l'exécution  est  choquante  aux  oreilles  délicates  par 
un  défaut  facile  à  corriger.  Ce  défaut  est  que  le 
chantre  se  trouvant  fort  éloigné  de  certaines  par- 
ties du  temple,  et  le  son  parcourant  assez  lente- 
ment ces  grands  intervalles ,  sa  voix  se  fait  à  peine 
entendre  aux  extrémités,  qu'il  a  déjà  changé  de 
ton,  et  commencé  d'autres  notes;  ce  qui  devient 
d'autant  plus  choquant  en  certains  points  que, 
le  son  arrivant  beaucoup  plus  tard  encore  d'une 
extrémité  à  l'autre  que  du  milieu  où  est  le  chantre , 
la  masse 'd'air  qui  remplit  le  temple  se  trouve  par- 
tagée à-la-fois  en  divers  sons  fort  discordants,  qui 
enjambent  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres,  et 
choquent  fortement  une  oreille  exercée  :  défaut 
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que  l'orgue  même  ne  fait  qu'augmenter  ,  parcc- 
quau  lieu  d'être  au  milieu  de  l'édifice,  comme  le 
chantre,  il  ne  donne  le  ton  que  d'une  extrémité. 

Or  le  remède  à  cet  inconvénient  me  paroît  très 
facile;  car  comme  les  rayons  visuels  se  communi- 
quent à  l'instant  de  l'objet  à  l'œil,  ou  du  moins 
avec  une  vitesse  incomparablement  plus  grande 
que  celle  avec  laquelle  le  son  se  transmet  du 
corps  sonore  à  l'oreille,  il  suffit  de  substituer  l'un 
à  l'autre  pour  avoir,  dans  toute  l'étendue  du 
temple ,  un  chant  simultané  et  parfaitement  d'ac- 
cord. Il  ne  faut ,  pour  cela,  que  placer  le  chantre, 
ou  quelqu'un  chargé  de  cette  partie  de  sa  fonc- 
tion, de  manière  qu'il  soit  à  la  vue  de  tout  le 
monde ,  et  qu'il  se  serve  d'un  bâton  de  mesure 
dont  le  mouvement  s'aperçoive  aisément  de  loin, 
tel,  par  exemple,  qu'un  rouleau  de  papier.  Car 
alors,  avec  la  précaution  de  prolonger  assez  la 
première  note  pour  que  l'intonation  en  soit  par- 
tout entendue  avant  de  continuer,  tout  le  reste  du 
chant  marchera  bien  ensemble,  et  la  discordance 
observée  disparoîtra  infailliblement.  On  pourroit 
même,  au  lieu  d'un  homme,  employer  un  chro- 
nomètre ,  dont  le  mouvement  seroit  encore  plus 
égal. 

Il  résulteroit  de  là  deux  autres  avantages  :  l'un , 
que,  sans  presque  altérer  le  chant  des  psaumes, 
on  pourra  lui  donner  un  peu  de  rhythme  ou  de 
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quantité,  et  y  observer  du  moins  les  longues  et 
les  brèves  les  plus  sensibles  ;  l'autre ,  que  ce  qu'il 
a  de  langueur  et  de  monotonie  pourra  être  relevé 
par  une  harmonie  juste,  mâle  et  majestueuse,  en 
y  ajoutant  la  base  et  les  parties ,  selon  la  première 
intention  derauteur,quin'étoit pas  un  harmoniste 
à  mépriser.  Voilà,  monsieur,  ce  me  semble,  un 
usage  important  de  Varsis  et  tliesis,  et  du  nombre. 
Mais  je  n'en  puis  dire  davantage,  et  le  papier  me 
manque  plutôt  que  l'envie  de  m'entretcnir  avec 
vous.  Bonjour,  monsieur  j  je  vous  embrasse  avec 
respect  et  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  XCV. 

A    M.    LE   COMTE    DE    TRESSAN. 

Paris,  le  23  janAier  lySô. 

J'apprends,  monsieur,  avec  une  vive  satisfaction 
que  vous  avez  entièrement  terminé  l'affaire  de 
M.  Palissot,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur.  Je  ne  vous  dirai  rien  du  petit  déplaisir  qu'elle 
a  pu  vous  occasioner;  car  ceux  de  cette  espèce 
ne  sont  guère  sensibles  à  l'homme  sage,  et  d'ail- 
leurs vous  savez  mieux  que  moi  que,  dans  les  cha- 
grins qui  peuvent  suivre  une  bonne  action ,  le  prix 
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en  efface  toujours  la  peine.  Après  avoir  heureu- 
sement achevé  celle-ci ,  il  ne  nous  reste  plus  rien 
à  désirer,  à  vous  et  à  moi ,  que  de  n'en  plus  en- 
tendre parler'. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 


LETTRE  XCVI. 

A    M.    DE    BOISSl, 

En  lui  renvoyant  la  lettre  d'cn  bourgeois  de  bordeaux,  qu'il  n'avoit 
voulu  imprimer  dans  le  Mercure  qu'avec  mon  consentement,  et 
après  les  retranchements  que  je  jugerois  à  propos  d'y  faire. 


Paris,  le  24  janvier  lySG. 

Je  remercie  très  humblement  M.  de  Boissi  de  la 
bonté  qu'il  a  eue  de  me  communiquer  cette  pièce. 
Elle  me  paroît  agréablement  écrite ,  assaisonnée 
de  cette  ironie  fine  et  plaisante  qu'on  appelle,  je 
crois,  de  la  politesse,  et  je  ne  m'y  trouve  nullement 
offensé.  Non  seulement  je  consens  à  sa  publica- 
tion ,  mais  je  désire  même  qu'elle  soit  imprimée 
dans  l'état  où  elle  est,  pour  l'instruction  du  public 
et  pour  la  mienne.  Si  la  morale  de  l'auteur  paroît 
plus  saine  que  sa  logique,  et  si  ses  avis  sont  meil- 
leurs que  ses  raisonnements,  ne  seroit-ce  point  que 

'   Voyez  la  lettre  au  même,  du  7  janvier. 
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les  défauts  de  ma  personne  se  voient  bien  mieux 
que  les  erreurs  de  mon  livre?  Au  reste,  toutes  les 
horribles  choses  qu'il  y  trouve  lui  montrent  plus 
que  jamais  qu'il  ne  devroit  pas  perdre  son  temps 
à  le  lire. 


LETTRE  XCVII. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

Mars  1756. 

Enfin,  madame,j'ai  pris  mon  parti,  et  vous  vous 
doutez  bien  que  vous  l'emportez;  j'irai  donc  pas- 
ser les  fêtes  de  Pâques  à  l'Ermitage,  et  j'y  resterai 
tant  que  je  m'y  trouverai  bien  et  que  vous  vou- 
drez m'y  souffrir;  mes  projets  ne  vont  pas  plus 
loin  que  cela.  Je  vous  irai  voir  demain ,  et  nous  en 
causerons;  mais  toujours  le  secret,  je  vous  en  prie. 
Voilà  maintenant  un  déménagement  et  des  em- 
barras qui  me  font  trembler.  Oh  !  qu'on  est  mal- 
heureux d'être  si  riche!  Il  faudra  que  je  laisse  la 
moitié  de  moi-même  à  Paris,  même  quand  vous 
ny  serez  plus;  cette  moitié  sera  des  chaises,  des 
tables,  des  armoires,  et  tout  ce  qu'il  ne  faudra  pas 
ajouter  à  ce  que  vous  aurez  mis  à  mon  château.  A 
demain. 
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LETTRE  XCVIIÏ. 

A   LA    MÊME. 

....  1756. 


Voilà  mon  maître  et  consolateur  Plutarque  ; 
gardez-le  sans  scrupule  aussi  long-temps  que  vous 
le  lirez';  mais  ne  le  gardez  pas  pour  n'en  rien  faire, 
et  sur-tout  ne  le  prêtez  à  personne;  car  je  ne  veux 
m'en  passer  que  pour  vous.  Si  vous  pouvez  faire 
donner  à  mademoiselle  Le  Vasseur  l'argent  de  sa 
robe,  vous  lui  ferez  plaisir;  car  elle  a  de  petites 
emplettes  à  faire  avant  notre  départ.  Faites-moi 
dire  si  vous  êtes  délivrée  de  votre  colique  et  de 
vos  tracas  domestiques,  et  comment  vous  avez 
passé  la  nuit.  Bonjour,  madame  et  amie. 

'  *  Madame  d'Epinay  l'avoitprié  de  lui  prêter  le  quatrième  volume 
des  Hommes  illustres. 
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LETTRE  XCIX. 

A    M.    VERNES. 

Paris,  le  28  mars  1756. 

Recevez,  mon  cher  concitoyen,  une  lettre  très 
courte,  mais  écrite  avec  la  tendre  amitié  que  j'ai 
pour  vous.  G  est  à  regret  que  je  vois  prolonger  le 
temps  qui  doit  nous  rapprocher  ;  mais  je  désespère 
de  pouvoir  m'arracher  d'ici  cette  année  :  quoi  qu'il 
en  soit,  ou  je  ne  serai  plus  en  vie,  ou  vous  m'em- 
brasserez au  printemps  S'y.  Voilà  une  résolution 
inébranlable. 

Vous  êtes  content  de  l'article  Economie:  je  le 
crois  bien;  mon  cœur  me  l'a  dicté,  et  le  vôtre  l'a 
lu.  M.  Labat  m'a  dit  que  vous  aviez  dessein  de 
l'employer  dans  votre  Choix  lilléraire:  n'oubliez 
pas  de  consulter  Verrata.  J'avois  fiiit  quelque  chose 
que  je  vous  destinois;  mais  ce  qui  vous  surpren- 
dra fort,  c'est  que  cela  s'est  trouvé  si  gai  et  si  fou, 
qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  l'employer,  et  qu'il  faut 
le  réserver  pour  le  lire  le  long  de  l'Arve  avec  son 
ami.  Ma  copie  m'occupe  tellement  à  Paris,  qu'il 
m'est  impossible  de  méditer  ;  il  faut  voir  si  le  séjour 
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de  la  campag^ne  ne  m'inspirera  rien  pendant  les 
beaux  jours. 

Il  est  difficile  de  se  brouiller  avec  quelqu'un 
que  Ton  ne  connoît  pas;  ainsi  il  n'y  a  nulle  brouil- 
lerie  entre  M.  Palissot  et  moi.  On  prétendoit  cet 
biver  qu'il  mavoit  joué  à  Nanci  devant  le  roi  de 
Pologne,  et  je  n'en  fis  que  rire';  on  ajoutoit 
qu  il  avoit  aussi  joué  feu  madame  la  marquise  du 
Ghatelet,  femme  considérable  par  son  mérite  per- 
sonnel et  par  sa  grande  naissance,  considérée 
pnncipalement  en  Lorraine  comme  étant  l'une 
des  grandes  maisons  de  ce  pays-là,  et  à  la  cour  du 
roi  de  Pologne,  où  elle  avoit  beaucoup  d'amis    à 
commencer  par  le  roi  même.  Il  me  parut  que  tout 
le  monde  étoit  choqué  de  cette  imprudence,  que 
l'on  appeloit  impudence.  Voilà  ce  que  j'en  savois 
quand  je  reçus  une  lettre  du  comte  de  Tressan 
qui  en  occasiona  d'autres,  dont  je  n'ai  jamais 
parle  a  personne,  mais  dont  je  crois  vous  devoir 
envoyer  copie  sous  le  secret,  ainsi  que  de  mes  ré- 
ponses; car,  quelque  indifférence  que  j'aie  pour 
les  jugements  du  public,  je  ne  veux  pas  qu'ils 
abusent  mes  vrais  amis.  Je  n'ai  jamais  eu  sur  le 
cœur  la  moindre  chose  contre  M.  Pafissot;  mais 
je  doute  qu'il  me  pardonne  aisément  le  service  que 
je  lui  ai  rendu. 

Bonjour,  mon  bon  et  cher  concitoyen;  soyons 

••  Voyezia  lettre  au  comte  de  Tressan,  en  date  du  7  janvier  ,756. 
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toujours  gens  de  bien,  et  laissons  bavarder  les 
hommes.  Si  nous  voulons  vivre  en  paix,  il  faut 
que  cette  paix  vienne  de  nous-mêmes. 


LETTRE  C. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

Ce  jeudi 1 756. 

J'avois  oublié  que  j'allois  dîner  aujourd'hui  chez 
le  baron,  et  que  par  conséquent  je  ne  puis  m'aller 
promener  avec  vous  cet  après-midi. 

Occupé  des  moyens  de  vivre  tranquillement 
dans  ma  solitude,  je  cherche  à  convertir  en  argent 
tout  ce  qui  m'est  inutile,  et  ma  musique  me  l'est 
encore  plus  que  mes  livres;  de  sorte  que,  si  vous 
n'êtes  pas  excédée  des  embarras  queje  vous  donne, 
j'ai  envie  de  vous  l'envoyer  toute.  Vous  y  choisirez 
tout  ce  dont  vous  pourrez  me  défaire,  et  je  tâche- 
rai de  mon  côté  de  me  défaire  du  reste.  Je  ne  puis 
vous  dire  avec  combien  de  plaisir  je  m'occupe  de 
l'idée  de  ne  plus  voir  que  vous. 
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LETTRE  CI. 

A    LA    MÊME. 

Ce  samedi  1^56. 

J'ai  passé  hier  au  soir  chez  vous  ;  vous  étiez  déjà 
sortie:  vous  m'aviez  promis  de  m'envoyer  dire 
de  vos  nouvelles,  et  je  n'ai  vu  personne  :  cela  m'in- 
quiète, et  je  vous  prie  de  me  tirer  de  peine.  Ayez 
la  bonté  de  me  renvoyer  aussi  ce  qui  vous  reste  de 
livres  et  de  musique  à  moi.  Bonjour,  madame;  je 
ne  puis  vous  en  dire  davantage  pour  ce  matin, 
car  je  suis  horriblement  occupé  de  mon  déména- 
gement: ce  qui  n'arriveroit  pas,  s'il  étoit  com- 
posé d'objets  plus  considérables,  et  que  soixante 
bras  s'en  occupassent  pour  moi.  Soit  dit  en  ré- 
ponse à  votre  étonnement. 


CORRESPONDANCE. 
LETTRE  CIL 

A   LA    MÊME. 

Mars  1756. 

J'ai  vu  M.  Deleyre,  et  nous  sommes  convenus 
qu'il  acheveroit  le  mois  commencé,  et  qu'il  vous 
prieroit  de  remercier  M.  de  Saint-Lambert  pour 
la  suite;  au  surplus,  je  pense  qu'il  n'y  a  que  la 
présence  de  Conti  qui  l'ait  empêché  de  profiter 
de  votre  offre,  et  qu'il  en  profitera  si  vous  la  re- 
nouvelez. 

Quoique  mon  parti  soit  bien  pris,  je  suis  jus- 
qu'à mon  délogement  dans  un  état  de  crise  qui 
me  tourmente;  je  désire  passionnément  de  pou- 
voir aller  m'établir  de  samedi  en  huit.  Si  cette  ac- 
célération demande  des  frais,  trouvez  bon  que  je 
les  supporte;  je  n'en  ai  jamais  fait  de  meilleur 
cœur,  ni  de  plus  utiles  à  mon  repos. 

Faites-moi  donner  des  nouvelles  de  votre  santé. 
J'irai  vous  voir  ce  soir  ou  demain. 
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LETTRE  cm. 

A    LA    MÊME. 


Mars  1756. 


Voici  de  la  musique  que  j'ai  retrouvée  encore. 
Ne  vous  fati^ouez  pas  cependant  pour  chercher  à 
me  défaire  de  tout  cela  ;  car  je  trouverai  à  débiter 
de  mon  côté  tout  ce  qui  vous  sera  resté  en  hvres 
et  en  musique,  que  j'enverrai  chercher  pour  cela 
dans  une  huitaine  de  jours.  Faites-moi  dire  com- 
ment vous  vous  trouvez  de  vos  fatigues  d'hier.  Je 
sais  que  l'amitié  vous  les  rendoit  douces;  mais  je 
crains  bien  que  le  corps  ne  paie  un  peu  les  plai- 
sirs du  cœur,  et  que  l'un  ne  fasse  quelquefois 
souffrir  l'autre.   Pour  moi,  je  suis  déjà,  par  la 
pensée,  étabh  dans  mon  château,  pour  n'en  plus 
sortir  que  quand  vous  habiterez  le  vôtre.  Bon- 
jour, ma  bonne  amie.  Ne  croyez  pas  pourtant 
que  je  veuille  employer  ce  mot  en  formule;  il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  écrit,  mais  gravé,  et  vous  y  don- 
nez tous  les  jours  quelque  coup  de  burin  qui  ren- 
dra bientôt  la  plume  inutile,  ou  plutôt  superflue. 
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LETTRE  GIY. 

A    LA   MÊME  '. 

Quoique  le  temps  me  contrarie  depuis  mon 
arrivée  ici,  je  viens  de  passer  les  trois  jours  les 
plus  tranquilles  et  les  plus  doux  de  ma  vie;  ils  le 
seront  encore  plus  quand  les  ouvriers  qu'occupe 
mon  luxe  ou  votre  sollicitude  seront  partis.  Ainsi 
]e  ne  serai  proprement  dans  ma  solitude  que  d'ici 
à  deux  ou  trois  jours  ;  en  attendant,  je  m'arrange, 
non  selon  la  morale  turque,  qui  veut  qu'on  ne 
s'établisse  ici-bas  aucun  domicile  durable,  mais 
selon  la  mienne,  qui  me  porte  à  ne  jamais  quitter 
celui  que  j'occupe.  Vous  me  trouverez  rangé  dé- 
licieusement, à  la  magnificence  près  que  vous  y 
avez  mise,  et  qui,  toutes  les  fois  que  j'entre  dans 
ma  chambre,  me  fait  chercher  respectueusement 
l'habitant  d'un  lieu  si  bien  meublé.  Au  surplus, 
je  ne  vous  conseille  pas  beaucoup  de  compter  sur 
des  compliments  à  notre  première  entrevue;  je 
vous  réserve,  au  contraire,  une  censure  griéve 
d'être  venue  malade  et  souffrante  m'installer  ici 
sans  égard  pour  vous  ni  pour  moi.  Hâtez-vous  de 

'  *  Cette  lettre  n'est  point  datée  :  mais  comme  elle  fut  ëcrite  trois 
joun  après  son  arrivée  à  l'Ermitage,  elle  doit  être  du  12  avril  lySô. 
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me  rassurer  sur  les  suites  de  cette  indiscrétion , 
et  souvenez-vous,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne 
vous  pardonnerai  jamais  d'oublier  ainsi  mes  in- 
térêts en  songeant  aux  vôtres. 

J'ai  trouvé  deux  erreurs  dans  le  compte  joint  à 
l'argent  que  vous  m'avez  remis  ;  toutes  deux  sont 
à  votre  préjudice,  et  me  font  soupçonner  que  vous 
pourriez  bien  en  avoir  fait  d'autres  de  même  na- 
ture, ce  qui  ne  vous  réussiroit  pas  long-temps; 
l'une  est  de  quatorze  livres,  en  ce  que  vous  payez 
sept  mains  de  papier  de  Hollande  à  cinq  livres 
cinq  sous,  au  lieu  de  trois  livres  cinq  sous  qu'il 
m'a  coûté,  et  que  je  vous  ai  marquées  ;  l'autre  est 
de  six  livres,  pour  un  Racine  que  je  n'ai  jamais 
eu,  et  que  par  conséquent  vous  ne  pouvez  avoir 
vendu  à  mon  profit;  ce  sont  donc  vingt  francs 
dont  vous  êtes  créditée  sur  ma  caisse.  Soit  dit  sur 
l'argent,  et  revenons  à  nous. 

Je  n'ai  songé  qu'à  moi  ces  jours-ci;  je  savou- 
rois  les  beautés  de  mon  habitation  et  les  charmes 
d'une  entière  liberté  ;  mais  en  me  promenant  ce 
matin  dans  un  lieu  délicieux,  j  y  ai  mis  mon  an- 
cien ami  Diderot  à  côté  de  moi,  et,  en  lui  fai- 
sant remarquer  les  agréments  de  la  promenade , 
je  me  suis  aperçu  qu'ils  s'augmentoient  pour  moi- 
même.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  jamais  jouir  réelle- 
ment de  cette  augmentation  ;  si  cela  peut  se  faire 
un  jour,  ce  ne  sera  guère  que  par  le  crédit  de  mon 
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ancien  ami  Giinim  :  peut-être  pourra-t-il  et  vou- 
dra-t-il  bien  me  procurer  une  visite  de  Fami  que 
je  lui  ai  procuré,  et  partager  avec  moi  le  plaisir 
que  j'aurai  de  le  recevoir.  Ce  n'est  pas  encore  le 
temps  de  parler  de  tout  cela  ;  mais  vous ,  quand 
vous  verra-t-on,  vous  en  santé,  et  votre  sauveur  ' 
sans  affaire?  Il  m'a  promis  de  venir,  et  le  fera  sans 
doute.  Quant  à  vous,  ma  bonne  amie,  quelque 
envie  que  j'aie  de  vous  voir,  si  vous  venez  sans 
lui,  ne  venez  pas  du  moins  sans  sa  permission. 
Bonjour;  malgré  la  barbe  de  l'ermite  et  la  four- 
rure de  l'ours,  trouvez  bon  que  je  vous  embrasse  ; 
et  portez  aux  pieds  du  seigneur  de  la  case  les  hom- 
mages de  son  très  dévoué  sujet  et  fontainier  ho- 
noraire \ 

Les  gouverneuses  veulent  que  je  vous  supplie 
d'agréer  leurs  très  humbles  respects;  elles  s'ac- 
coutument ici  presque  aussi  bien  que  moi,  et 
beaucoup  mieux  que  mon  chat. 

'  *  Il  dt'sijjne  par  cette  expression  ïronchin ,  alors  à  Paris,  et  que 
madame  d'Epinay  consultoit  sur  l'état  de  sa  santé. 

'  *  Le  réservoir  des  eaux  du  parc  de  la  Cl»evrette  étoit  à  l'Ermitage. 
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LETTRE  CV. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  mai  i^SG. 

Je  commence  à  être  bien  inquiet  de  vous,  ma- 
dame :  voici  la  quatrième  fois  de  suite  que  je  vous 
écris  sans  réponse;  et  moi,  qui  n'ai  jamais  man- 
qué de  vous  répondre  depuis  votre  retour  à  Paris, 
je  ne  mérite  ni  cette  négligence  de  votre  part,  ni 
le  reproche  que  vous  m'avez  fait  de  la  mienne. 
Tranquillisez-moi,  je  vous  en  prie,  et  faites-moi 
dire,  au  moins,  que  vous  vous  portez  bien,  afin 
que  je  ne  sois  plus  alarmé,  et  que  je  me  contente 
d'être  en  colère. 

Je  rouvre  ma  lettre  écrite  et  cachetée,  en  rece- 
vant la  vôtre  et  le  moulin.  Vous  m'apaisez  aux  dé- 
pens de  ma  tranquillité.  J'aurois  bien  des  choses 
à  vous  dire,  mais  vos  exprès  m'obligent  de  ren- 
voyer tout  cela  à  un  autre  temps.  Je  vous  jure 
que  je  vous  ferois  volontiers  mettre  à  la  Bastille  si 
j'étois  sûr  d'y  pouvoir  passer  six  mois  avec  vous 
tête  à  tête;  je  suis  persuadé  que  nous  en  sortirions 
tous  deux  plus  vertueux  et  plus  heureux. 

Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  le  dîner  de  mardi  ; 
si  Diderot  me  tient  parole,  je  ne  pourrois  vous  la 

18. 
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tenir.  Je  ne  suis  pas  non  plus  décidé  sur  le  voyafje 
de  Genève.  Si  vous  couchez  à  la  Chevrette,  j'irai 
sûrement  vous  y  voir  le  lendemain ,  pour  peu  que 
le  temps  soit  supportahle  ;  là  nous  causerons,  si- 
non je  vous  écrirai  plus  amplement. 

Voilà  une  lettre  de  Troncliin  au  commence- 
ment de  laquelle  je  ne  comprends  rien,  parceque 
je  ne  suis  point  au  fait.  Lisez-la,  et  faites-la  re- 
mettre ensuite  à  Deleyre,  ou  copie  de  ce  qui  re- 
{jarde  son  ami.  Ne  vous  tracassez  point  l'esprit  de 
chimères.  Livrez-vous  aux  sentiments  honnêtes 
de  votre  bon  cœur,  et  en  dépit  de  vos  systèmes 
vous  serez  heureuse;  les  maladies  même  ne  vous 
en  empêcheront  pas.  Adieu. 

Voilà  encore  une  lettre  de  Romilly  ' .  Je  ne  con- 
nois  point  M.  de  Silhouette;  peut-être  que  si 
Grimm  vouloit  se  mêler  de  cette  affaire,  ou  vous 
dire  ce  qu'il  faut  faire,  vous  pourriez  servir  cet 
honnête  homme  et  oblifjer  votre  ami. 


LETTRE  CVL 

A    LA    MÊME. 

>• 

L'Ermitage,  mai  1766. 

Je  voulois  vous  aller  voir  jeudi,  mais  le  temps 

'   Célèbre  horloger  de  Genève  qui  s'établit  à  Paris.  Il  est  auteur 
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qu'il  fait  gâta  tellement  les  chemins  qu'ils  ne  sont 
pas  encore  essuyés;  je  compte  pourtant,  s'il  fait 
beau,  tenter  demain  le  voyage.  En  attendant, 
faites -moi  donner  de  vos  nouvelles,  car  je  suis 
inquiet  de  votre  situation  de  corps  et  d'esprit. 
Bonjour,  madame  et  amie  ;  j'aspire  à  ces  moments 
de  tranquillité  où  vous  aurez  le  temps  de  m'aimer 
un  peu. 

Voilà  vos  deux  livres  dont  je  vous  remercie. 


LETTRE  CVII. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  mai  iy56. 

Vous  serez  bien  aise ,  madame ,  d'apprendre  que 
mon  séjour  me  charme  de  plus  en  plus;  vous  ou 
moi  nous  changerons  beaucoup,  ou  je  n'en  sorti- 
rai jamais.  Vous  goûterez,  conjointement  avec 
M.  d'Epinay,  le  plaisir  d'avoir  fait  un  homme  heu- 
reux. C'est  de  quoi  n'avoir  pas  regret  à  l'échange 
de  manteau  dont  vous  m  offrez  la  moitié  '. 

des  articles  de  l'Encyclopédie  relatifs  à  son  art.  M.  de  Corancez  de- 
vint son  gendre. 

'  *  Allusion  à  ce  que  lui  avoit  dit  madame  d'Epinay  dans  une 
conversation  précédente.  «Faites  comme  moi,  mon  ami.  Si  ceux  que 
«j'ai  crus  mes  amis  sont  faux,  méchants,  et  injustes,  je  les  laisse, 
«je  les  plains,  et  je  m'enveloppe  de  mon  manteau.  En  voulez-vous  la 
«  moitié?  '1 
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Il  me  reste  une  petite  épine  à  tirer,  e'est  le  reste 
de  mon  délogement.  Il  faudra,  madame,  que  vous 
acheviez ,  s'il  vous  plaît,  de  me  tirer  de  cet  embar- 
ras. Pour  cela  je  voudrois....  mais  allons  un  peu 
par  ordre  ;  car  je  voudrois  tant  de  choses  qu'il  me 
faut  des  primo  et  des  secundo. 

I  "  Payer  à  madame  Sabi  3g  liv.  1 6  s.  pour  loyer 
et  capitation,  selon  la  note  que  j'en  ai  faite  sur  le 
petit  livre  ci-joint. 

2*^  Recevoir  quittance  de  l'un  et  de  l'autre  sur 
ledit  livre. 

3°  Donner  congé  pour  la  fin  de  ce  terme. 

4°  Faire  aujourd'hui  démonter  le  lit  et  la  tapis- 
serie de  l'alcôve,  si  cela  se  peut. 

5**  Charger  l'un  et  l'autre  sur  la  voiture  du  jar- 
dinier, avec  les  matelas  et  ce  qu'on  y  pourra  joindre 
de  poterie  et  menus  ustensiles. 

6°  Il  faudroit,  pour  cela,  envoyer  quelqu'un 
d'entendu  avec  le  garçon  jardinier,  qui  pût  dé- 
monter et  emballer  le  tout  sans  rien  gâter. 

7°  Il  restera,  pour  un  autre  voyage,  un  lit  de 
camp  qui  est  dans  le  grenier,  une  quarantaine  de 
bouteilles  qui  sont  encore  à  la  cave;  et  l'armoire, 
avec  les  brochures  et  paperasses  qu'elle  contient, 
et  pour  le  transport  desquelles  j'enverrai  d'ici  une 
malle,  avec  une  lettre  pour  prier  M.  Deleyre  de 
présider  à  ce  dépaperassement. 

II  faut  ajouter  à  cela  la  petite  précaution  de 
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commencer  par  payer  madame  Sabi,  afin  qu'elle 
ne  s  effarouche  pas  de  voir  achever  de  vider  mon 
appartement  sans  faire  mention  du  terme  com- 
mencé, et  par  conséquent  dû. 

Tout  ceci  suppose  que  le  déménafjement  de  ma- 
dame d'Esclavelles  est  achevé,  et  afin  que  la  voi- 
ture du  jardinier  ne  revienne  pas  à  vide  tant  qu'il 
y  a  des  choses  à  rapporter.  Au  surplus,  ma  grande 
prudence,  qui  a  fait  tous  ces  arrangements  avec 
beaucoup  d'effort,  ne  laisse  pas  de  s'en  remettre  à 
la  vôtre  sur  les  changements  qu'il  pourroit  être  à 
propos  de  faire  à  ce  projet. 

Recevez  les  très  humbles  remerciements  de  ma- 
demoiselle Le  Vasseur.  Vous  aviez  donc  deviné 
que  la  bouteille  à  lencre  avoit  été  très  exactement 
répandue  de  la  Chevrette  ici  sur  tout  le  linge  des 
bonnes  gens ,  dont  à  peine  une  seule  pièce  est  restée 
intacte?  11  semble  que  vousayez,  ainsi  queles  dieux, 
une  providence  prévoyante  et  bienfaisante  ;  c'est 
à -peu -près  ce  qui  a  été  dit  en  recevant  votre 
présent.  Le  temps  ne  se  raccommode  point  encore, 
et  votre  maison  ne  s'achève  point.  Ce  n'est  pas  de 
quoi  se  rapprocher  sitôt.  Ce  que  vous  avez  à  faire 
pour  mettre  cet  intervalle  à  profit,  c'est  de  conti- 
nuer à  raffermir  tellement  votre  santé,  que,  quand 
vous  serez  à  la  Chevrette,  vous  puissiez  venir  fré- 
quemment à  l'Ermitage  chercher  un  ami  et  la 
solitude.  Je  vous  montrerai  des  promenades  déli- 
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cieuses ,  que  j'en  aimerai  davantage  encore  quand 

une  fois  vous  les  aimerez. 

Votre  conseil  est  bon,  et  j'en  userai  désormais, 
.l'aimerai  mes  amis  sans  inquiétude,  mais  sans  froi- 
deur; je  les  verrai  avec  transport,  mais  je  saurai 
me  passer  d'eux.  Jesens  qu'ils  ne  cesseront  jamais 
de  m'être  également  chers,  et  je  n'ai  perdu  pour 
eux  que  cette  délicatesse  excessive  qui  me  ren- 
doit  quelquefois  incommode  et  presque  toujours 
mécontent.  Au  surplus ,  je  n'ai  jamais  douté  des 
bonnes  résolutions  de  Diderot;  mais  il  y  a  loin  de 
sa  porte  à  la  mienne,  et  bien  des  gens  à  gratter 
en  chemin.  Je  suis  perdu  s'il  s'arrange  pour  me 
venir  voir  ;  cent  fois  il  en  fera  le  projet ,  et  je  ne  le 
verrai  pas  une.  C'est  un  homme  qu'il  faudroit  en- 
lever de  chez  lui,  et  le  prendre  par  force  pour  lui 
faire  faire  ce  qu'il  veut. 

Bonjour,  ma  bonne  amie ,  et  non  pas  madame, 
quoique  je  l'aie  mis  deux  fois  par  inadvertance  au 
commencement  de  ce  griffonnage.  Mais  pourquoi 
ce  correctif,  et  que  fait  la  différence  des  mots 
quand  le  cœur  leur  donne  à  tous  le  même  sens? 
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LETTRE  CYIII. 

A    LA    MÊME. 

Ce  jeudi  lySS  '. 

Vous  verrez,  madame,  parlebillet  ci-joint,  que 
madame  de  Glienonceaux  voudroit  avoir  pou  r  u  ne 
heure  ou  deux  le  poëme  de  la  Religion  naturelle, 
et  comme,  dans  l'affliction  de  cette  pauvre  femme, 
les  moindres  services  sont  des  actes  d'humanité, 
i 'espère  que  vous  m'aiderez  avec  plaisir  dans  ce- 
lui-ci, en  me  prêtant  le  poëme  en  question ,  que 
je  me  charge  de  remettre  ce  soir  ou  demain  ma- 
tin à  votre  laquais  si  vous  voulez  bien  me  l'en- 
voyer. J'ai  déjà  marqué  à  madame  de  Chenonceaux 
que,  quant  aux  vers  sur  le  tremblement  de  terre, 
je  ne  savois  où  les  trouver. 

Voicivotreair;  jevous  prie  de  vouloir  bien  rem- 
bourser à  M.  Linant  ce  que  je  lui  dois,  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  vous  rembourser  moi-même,  ce  que 
je  crains  bien  de  ne  pouvoir  faire  samedi,  car  je 
ne  me  sens  pas  en  état  de  sortir. 

Faites-moi  dire  de  vos  nouvelles,  je  vous  sup- 

'  Le  poème  de  la  Religion  naturelle,  de  Voltaire,  dont  il  est  ques- 
tion, sert  à  donner  une  date  à  cette  lettre:  il  parut  en  17.^6. 
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plie,  et  recevez  avec  la  révérence  de  l'ours  les 

respects  de  lamitié. 


LETTRE  GIX. 

A    LA    MÊME. 


1766. 


Je  suis  inquiet,  madame,  de  l'état  où  je  vous 
ai  laissée  hier;  faites-moi  donner  des  nouvelles 
de  votre  santé.  Efforcez-vous  de  la  rétablir  pour 
l'amour  de  vous  et  de  moi,  et  croyez,  malgré 
toute  la  maussaderie  de  votre  sauvage,  que  vous 
trouverez  difficilement  un  plus  véritable  ami  que 
lui. 


LETTRE  GX. 

A    M.    DE    SCHEYB, 

SECnÉTAIRE    DES    ÉTATS    UE    LA    BASSE-AUTBICHE. 

A  l'Ermitage,  le  i5  juillet  i^Sô. 

Vous  mederaandez,  monsieur,  des  louanges  pour 
vos  augustes  souverains  et  pour  les  lettres  qu'ils 
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font  fleurir  dans  leurs  états.  Trouvez  bon  que  je 
commence  par  louer  en  vous  un  zélé  sujet  de  l'im- 
pératrice et  un  bon  citoyen  de  la  république  des 
lettres.  Sans  avoir  l'honneur  de  vous  connoître,  je 
dois  juger,  à  la  ferveur  qui  vous  anime ,  que  vous 
vous  acquittez  parfaitement  vous-même  des  de- 
voirs que  vous  imposez  aux  autres,  et  que  vous 
exercez  à-la-fois  les  fonctions  d'homme  d'état  au 
gré  de  leurs  majestés,  et  celles  d'auteur  au  gré  du 
public. 

A  l'égard  des  soins  dont  vous  me  chargez,  je  sais 
bien ,  monsieur,  que  je  ne  seroispas  le  premier  ré- 
publicain qui  auroit  encensé  le  trône,  ni  le  premier 
ignorant  qui  chanteroit  les  arts  ;  mais  je  suis  si  peu 
propre  à  remplir  dignement  vos  intentions,  que 
moninsuffisanceestmon  excuse,  et  je  ne  sais  com- 
ment les  grands  noms  que  vous  citez  vous  ont  laissé 
songer  au  mien.  Je  vois  d'ailleurs,  au  ton  dont  la 
flatterie  usa  de  tout  temps  avec  les  princes  vul- 
gaires, que  c'est  honorer  ceux  qu'on  estime  que 
de  les  louer  sobrement  ;  car  on  sait  que  les  princes 
loués  avec  le  plus  d'excès  sont  rarement  ceux  qui 
méritent  le  mieux  de  l'être.  Or  il  ne  convient  à  per- 
sonne de  se  mettre  sur  les  rangs  avec  le  projet  de 
faire  moins  que  les  autres,  sur-tout  quand  on  doit 
craindre  défaire  moins  bien.  Permettez-moi  donc 
de  croire  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  vrai  respect  pour 
l'empereur  et  l'impératrice-reine  dans  les  écrits  des 
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auteurs  célèbres  dont  vous  me  parlez,  que  dans 

mon  silence,  et  que  ce  seroit  une  témérité  de  le 

rompre  à  leur  exemple,  à  moins  que  d'avoir  leurs 

talents. 

Vous  me  pressez  aussi  de  vous  dire  si  leurs  ma- 
jestés impériales  ont  bien  fait  de  consacrer  de  ma- 
gnifiques établissements  et  des  sommes  immenses 
à  des  leçons  publiques  dans  leur  capitale  ;  et ,  après 
la  réponse  affirmative  de  tant  d'illustres  auteurs, 
vous  exigez  encore  la  mienne.  Quant  à  moi,  mon- 
sieur ,  je  n'ai  pas  les  lumières  nécessaires  pour  me 
déterminer  aussi  promptement  ;  et  je  ne  connois 
pas  assez  les  mœurs  et  les  talents  de  vos  compa- 
triotes pour  en  faire  une  application  sûre  à  votre 
question.  Mais  voici  là-dessus  le  précis  de  mon  sen- 
timent, sur  lequel  vous  pourrez,  mieux  que  moi, 
tirer  la  conclusion. 

Par  rapport  aux  mœurs.  Quand  les  bommes 
sont  corrompus,  il  vaut  mieux  qu'ils  soient  savants 
qu'ignorants  ;  quand  ils  sont  bons ,  il  est  à  craindre 
que  les  sciences  ne  les  corrompent. 

Par  rapport  aux  talents.  Quand  on  en  a ,  le  savoir 
les  perfectionne  et  les  fortifie;  quand  on  en  man- 
que, l'étude  ôte  encore  la  raison,  et  fait  un  pé- 
dant et  un  sot  d'un  bomme  de  bon  sens  et  de  peu 
d'esprit. 

Je  pourrois  ajouter  à  ceci  quelques  réflexions. 
Qu'on  cultive  ou  non  les  sciences,  dans  quelque 
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siècle  que  naisse  un  grand  homme,  il  est  toujours 
un  grand  homme;  car  la  source  de  son  mérite 
n'est  pas  dans  les  livres,  mais  dans  sa  tête,  et  sou- 
vent les  obstacles  qu'il  trouve  et  qu'il  surmonte 
ne  font  que  l'élever  et  l'agrandir  encore.  On  peut 
acheter  la  science  et  même  les  savants;  mais  le 
génie,  qui  rend  le  savoir  utile,  ne  s'achète  point; 
il  ne  connoît  ni  l'argent,  ni  l'ordre  des  princes;  il 
ne  leur  appartient  point  de  le  faire  naître,  mais 
seulement  de  l'honorer;  il  vit  et  s'immortalise 
avec  la  liberté  qui  lui  est  naturelle,  et  votre  il- 
lustre Métastase  lui-même  étoit  déjà  la  gloire  de 
l'Italie  avant  d'être  accueilli  par  Charles  VI.  Tâ- 
chons donc  de  ne  pas  confondre  le  vrai  progrès 
des  talents  avec  la  protection  que  les  souverains 
peuvent  leur  accorder.  Les  sciences  régnent  pour 
ainsi  dire  à  la  Chine  depuis  deux  mille  ans,  et  n'y 
peuvent  sortir  de  l'enfance,  tandis  qu'elles  sont 
dans  leur  vigueur  en  Angleterre,  où  le  gouver- 
nement ne  fait  rien  pour  elles.  L'Europe  est  vai- 
nement inondée  de  gens  de  lettres,  les  gens  de 
mérite  y  sont  toujours  rares  ;  les  écrits  durables 
le  sont  encore  plus ,  et  la  postérité  croira  qu'on  fit 
bien  peu  de  livres  dans  ce  même  siècle  où  l'on  en 
fait  tant. 

Quant  à  votre  patrie  en  particulier ,  il  se  pré- 
sente ,  monsieur ,  une  observation  bien  simple  : 
l'impératrice  et  ses  augustes  ancêtres  n'ont  pas  eu 
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besoin  de  ^afjer  des  historiens  et  des  poètes  pour 
célébrer  les  grandes  choses  qu'ils  vouloient  faire  ; 
mais  ils  ont  fait  de  grandes  choses ,  et  elles  ont  été 
consacrées  à  l'immortalité  comme  celles  de  cet 
ancien  peuple  qui  savoit  agir  et  n'écrivoit  point. 
Peut-être  manquoit-il  à  leurs  travaux  le  plus 
digne  de  les  couronner,  parcequ'il  est  le  plus  dif- 
ficile; c'est  de  soutenir,  à  l'aide  des  lettres,  tant 
de  gloire  acquise  sans  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  assez  d'autres 
donneront  aux  protecteurs  des  sciences  et  des  arts 
des  éloges  que  leurs  majestés  impériales  partage- 
ront avec  la  plupart  des  rois:  pour  moi,  ce  que 
j'admire  en  elles,  et  qui  leur  est  plus  véritable- 
ment propre,  c'est  leur  amour  constant  pour  la 
vertu  et  pour  tout  ce  qui  est  honnête.  Je  ne  nie 
pas  que  votre  pays  n'ait  été  long-temps  barbare; 
mais  je  dis  qu'il  étoit  plus  aisé  d'établir  les  beaux- 
arts  chez  les  Huns  que  de  faire  de  la  plus  grande 
cour  de  l'Europe  une  école  de  bonnes  mœurs  ' . 

Aureste,jedois  vous  dire  que  votre  lettre  ayant 
été  adressée  à  Genève  avant  de  venir  à  Paris,  elle 

Dans  cette  lettre,  qu'un  mi-lange  de  persiflage  et  de  philosophie 
rend  très  remarquable ,  Rousseau  résume  son  opinion  sur  la  que- 
relle littéraire  élevée  à  l'occasion  de  son  premier  discours.  Quand  il 
dit  qu  il  vaut  mieux  que  les  hommes  corrompus  soient  savants  qu'igno- 
rants^ il  fait  voir  combien  on  avoit  dénatuni  cette  opinion.  En  de- 
mandant des  louanges  pour  ses  souverains,  M.  Scheyb  s'adressoit  à 
quelqu'un  qui  n'en  étoit  pas  prodigue.  (Notr<  de  M.  Mnsset-Pathay  ) 
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a  resté  près  de  six  semaines  en  route,  ce  qui  m'a 
privé  du  plaisir  d'y  répondre  aussitôt  que  je  Tau- 
rois  voulu. 

Je  suis,  autant  qu'un  honnête  homme  peut 
letre  d'un  autre,  monsieur,  etc. 


LETTRE  CXI. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

L'Ermitage,  août  1756. 

Je  suis  arrivé  saucé,  et  à  une  heure  de  nuit; 
mais  du  reste  sans  accident,  et  je  vous  remercie 
de  votre  inquiétude. 

Votre  jardinier  a  encore  emporté  ce  matin  des 
pêches  au  marché  de  Montmorency.  On  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'effronterie  qu'il  met  dans  ses  vols; 
et  bien  loin  que  ma  présence  ici  le  retienne,  je 
vois  très  évidemment  qu'elle  lui  sert  de  raison 
pour  porter  chez  vous  encore  moins  de  fruit  qu'à 
l'ordinaire.  Il  n'y  aura  de  lonj^-temps  rien  à  faire 
à  votre  jardin  ;  vous  épargneriez  les  restes  de  votre 
fruit  si  vous  lui  donniez  congé  plus  tôt  que  plus 
tard  :  bien  entendu  que  vous  m'aurez  fait  avertir 
d'avance,  et  que  vous  vous  ferez  rendre  en  même 
temps  la  clef  de  la  maison.  A  l'égard  du  lit  et  de 
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ce  qui  est  dans  sa  chambre,  comme  j'ignore  ce 
qui  est  à  vous  ou  à  lui,  je  ne  lui  laisserai  rien  em- 
porter sans  un  ordre  de  votre  part.  Il  est  inutile 
que  personne  couche  ici  ;  et  si  cela  est  nécessaire , 
je  pourrai  y  faire  coucher  quelqu'un  du  voisi- 
nage sur  qui  je  compte,  et  à  qui  d'ailleurs  je  ne 
confierai  pas  la  clef:  en  attendant  vous  aurez  le 
temps  de  faire  chercher  un  jardinier.  La  seule 
précaution  dont  j'aurois  besoin  pour  le  repos  des 
gouverneuses,  ce  seroit  un  fusil  ou  des  pistolets 
pour  cet  hiver  ;  mais  je  ne  trouve  personne  qui 
m'en  veuille  prêter,  et  il  ne  seroit  pas  raisonnable 
d'en  acheter.  Au  fond,  je  vois  que  nous  sommes 
ici  en  parfaite  sûreté  et  sous  la  protection  des  voi- 
sins. Je  suis  obligé  de  vous  écrire  tout  ceci,  car  il 
est  difficile  d'avoir  de  conversation  tranquille  dans 
les  courts  intervalles  que  j'ai  à  passer  près  de  vous. 
Bonjour,  madame;  on  va  d'abord  se  mettre  à 
votre  ouvrage, et  il  se  fera  sans  interruption.  Mes 
respects  à  madame  d'Esclavelles,  et  mes  amitiés 
au  tyran  '  et  à  vos  enfants.  Mon  pied  va  mieux, 
malgré  la  fatigue. 

'  C'est  ainsi  qu'il  appeloit  Grimm.  Comme  il  se  peignoit  le  visage, 
on  le  nommoit  Tyran-le-Blanc. 
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LETTRE  GXIL 

A    M.    DE    VOLTAIRE. 

Le  18  août  1756. 

Vos  deux  derniers  poëmes',  monsieur,  me  sont 
parvenus  dans  ma  solitude,  et  quoique  tous  mes 
amis  connoissent  l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits, 
je  ne  sais  de  quelle  part  ceux-ci  me  pourroient 
venir,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  vôtre.  Ainsi  je 
crois  vous  devoir  remercier  à-la-fois  de  lexem- 
plaire  et  de  l'ouvrage.  J'y  ai  trouvé  le  plaisir  avec 
l'instruction ,  et  reconnu  la  main  du  maître.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  tout  m'en  paroisse  également 
bon;  mais  les  choses  qui  m'y  déplaisent  ne  font 
que  m'inspirer  plus  de  confiance  pour  celles  qui 
me  transportent:  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je 
défends  quelquefois  ma  raison  contre  les  charmes 
de  votre  poésie  ;  mais  c'est  pour  rendre  mon  ad- 
miration plus  digne  de  vos  ouvrages  que  je  m'ef- 
force de  n'y  pas  tout  admirer  \ 

Je  ferai  plus,  monsieur,  je  vous  dirai  sans  dé- 
tour, non  les  beautés  que  j'ai  cru  sentir  dans  ces 

'  Celui  sur  le  De'sastre  de  Lisbonne,  et  celui  sur  la  Loi  naturelle. 
'  *  M.  de  La  Harpe  trouva  ce  langage  peu  respectueux. 

COIlP.rSPONDANCE.  T.  I.  ig 
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deux  poèmes,  la  tâche  effraieroit  ma  paresse,  ni 
même  les  défauts  qu'y  remarqueront  peut-être  de 
plus  habiles  gens  que  moi,  mais  les  déplaisirs  qui 
troublent  en  cet  instant  le  goût  que  je  prenois  à 
vos  lettons;  et  je  vous  les  dirai,  encore  attendri 
d'une  première  lecture  où  mon  cœur  écoutoit  avi- 
dement le  vôtre,  vous  aimant  comme  mon  frère, 
vous  honorant  comme  mon  maître,  me  flattant 
enfin  que  vous  reconnoîtrez  dans  mes  intentions 
la  franchise  d'une  ame  droite,  et  dans  mes  dis- 
cours le  ton  d'un  ami  de  la  vérité  qui  parle  à  un 
philosophe.  D'ailleurs,  plus  votre  second  poëme 
m'enchante,  plus  je  prends  librement  parti  contre 
le  premier;  car,  si  vous  n'avez  pas  craint  de  vous 
opposer  à  vous-même,  pourquoi  craindrois-je 
d'être  de  votre  avis?  Je  dois  croire  que  vous  ne 
tenez  pas  beaucoup  à  des  sentiments  que  vous  ré- 
futez si  bien. 

Tous  mes  griefs  sont  donc  contre  votre  Poëme 
sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  parcequej'en  attendois 
des  effets  plus  dignes  de  l'humanité  qui  paroît 
vous  l'avoir  inspiré.  Vous  reprochez  à  Pope  et  à 
Leibnitz  d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que 
tout  est  bien,  et  vous  chargez  tellement  le  tableau 
de  nos  misères,  que  vous  en  aggravez  le  senti- 
ment :  au  lieu  des  consolations  que  j'espérois,  vous 
ne  faites  que  m'affliger;  on  diroit  que  vous  crai- 
gnez que  je  ne  voie  pas  assez  combien  je  suis  mal- 


ANNÉt:   1756.  ay, 

heureux,  et  vous  croiriez,  ce  semble,  me  tran- 
quilliser beaucoup  en  me  prouvant  que  tout  est 
mal. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  monsieur,  il  arrive  tout 
le  contraire  de  ce  que  vous  vous  proposez.  Cet 
optimisme,  que  vous  trouvez  si  cruel,  me  console 
pourtant  dans  les  mêmes  douleurs  que  vous  me 
peignez  comme  insupportables.  Le  poëme  de  Pope 
adoucit  mes  maux,  et  me  porte  à  la  patience  ;  le 
vôtre  aigrit  mes  peines,  m'excite  au  murmure,  et 
motant  tout,  hors  une  espérance  ébranlée,  il  me 
réduit  au  désespoir.  Dans  cette  étrange  opposi- 
tion qui  régne  entre  ce  que  vous  prouvez  et  ce 
que  j'éprouve,  calmez  la  perplexité  qui  m'agite, 
et  dites-moi  qui  s'abuse  du  sentiment  ou  de  la 
raison. 

«  Homme,  prends  patience,  me  disent  Pope  et 
0  Leibnitz,  les  maux  sont  un  effet  nécessaire  de  la 
«  nature  et  de  la  constitution  de  cet  univers.  L'Être 
«  éternel  et  bienfaisant  qui  le  gouverne  eïit  voulu 
«  t'en  garantir:  de  toutes  les  économies  possibles , 
"  il  a  choisi  celle  qui  réunissoit  le  moins  de  mal  et 
«  le  plus  de  bien  ;  ou ,  pour  dire  la  même  chose 
«  encore  plus  crûment  s'il  le  faut ,  s'il  n'a  pas  mieux 
«  fait,  c'est  qu'il  ne  pouvoit  mieux  faire.  » 

Que  me  dit  maintenant  votre  poëme:  «Souffre 
«à  jamais,  malheureux.  S'il  est  un  Dieu  qui  t'ait 
«  créé,  sans  doute  il  est  tout-puissant,  il  pouvoit 

>9 
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«  prévenir  tous  tes  maux  :  n'espère  donc  jamais 
«  quils  finissent;  car  on  ne  sauroit  voir  pourquoi 
«  tu  existes,  si  ce  n'est  pour  souffrir  et  mourir. «Je 
ne  sais  ce  qu'une  pareille  doctrine  peut  avoir  de 
plus  consolant  que  l'optimisme  et  que  la  fatalité 
même;  pour  moi,  j'avoue  qu'elle  me  paroît  plus 
cruelle  encore  que  le  manichéisme.  Si  l'embarras 
de  l'origine  du  mal  vous  forçoit  d'altérer  quel- 
qu'une des  perfections  de  Dieu,  pourquoi  vouloir 
justifier  sa  puissance  aux  dépens  de  sa  bonté?  S'il 
faut  choisir  entre  deux  erreurs,  j'aime  encore 
mieux  la  première. 

Vous  ne  voulez  pas,  monsieur,  qu'on  regarde 
votre  ouvrage  comme  un  poëme  contre  la  Provi- 
dence; et  je  me  garderai  bien  de  lui  donner  ce 
nom,  quoique  vous  ayez  qualifié  de  livre  contre  le 
genre  humain  un  écrit'  où  je  plaidois  la  cause  du 
genre  humain  contre  lui-même.  Je  sais  la  distinc- 
tion qu'il  faut  faire  entre  les  intentions  d'un  au- 
teur et  les  conséquences  qui  peuvent  se  tirer  de 
sa  doctrine.  La  juste  défense  de  moi-même  m'o- 
blige seulement  à  vous  faire  observer  qu'en  pei- 
gnant les  misères  humaines  mon  but  étoit  excu- 
sable et  même  louable,  à  ce  que  je  crois  :  car  je 
montrois  aux  hommes  comment  ils  faisoient  leurs 
malheurs  eux-mêmes,  et  par  conséquent  com- 
ment ils  les  pouvoient  éviter. 

'  *  I^e  discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
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Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  chercher  la  source 
du  mal  moral  ailleurs  que  dans  l'homme  libre, 
perfectionné,  partant  corrompu;  et  quant  aux 
maux  physiques ,  si  la  matière  sensible  et  impas- 
sible est  une  contradiction,  comme  il  me  le  sem- 
ble, ils  sont  inévitables  dans  tout  système  dont 
l'homme  fait  partie  ;  et  alors  la  question  n'est  point 
pourquoi  Ihomme  n'est  pas  parfaitement  heu- 
reux, mais  pourquoi  il  existe.  De  plus,  je  crois 
avoir  montré  qu'excepté  la  mort,  qui  n'est  pres- 
que un  mal  que  par  les  préparatifs  dont  on  la  fait 
précéder,  la  plupart  de  nos  maux  physiques  sont 
encore  notre  ouvrage.  Sans  quitter  votre  sujet  de 
Lisbonne,  convenez,  par  exemple,  que  la  nature 
n'avoit  point  rassemblé  là  vingt  mille  maisons  de 
six  à  sept  étages,  et  que,  si  les  habitants  de  cette 
grande  ville  eussent  été  dispersés  plus  également 
et  plus  légèrement  logés,  le  dégât  eût  été  beau- 
coup moindre,  et  peut-être  nul.  Tout  eût  fui  au 
premier  ébranlement,  et  on  les  eût  vus  le  lende- 
main à  vingt  lieues  delà,  tout  aussi  gais  que  s'il 
n'étoit  rien  arrivé.  Mais  il  faut  rester,  s'opiniâtrer 
autour  des  masures,  s'exposer  à  de  nouvelles  se- 
cousses, parceque  ce  qu'on  laisse  vaut  mieux  que 
ce  qu'on  peut  emporter.  Combien  de  malheureux 
ont  péri  daus  ce  désastre  pour  vouloir  prendre, 
l'un  ses  habits,  l'autre  ses  papiers,  l'autre  son  ar- 
gent !  Ne  sait-on  pas  que  la  personne  de  chaque 
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homme  est  devenue  la  moindre  partie  de  lui- 
même,  et  que  ce  n'est  presque  pas  la  peine  de  la 
sauver  quand  on  a  perdu  tout  le  reste? 

Vous  auriez  voulu  que  le  tremblement  se  fût 
fait  au  fond  d'un  désert  plutôt  qu'à  Lisbonne. 
Peut-on  douter  qu'il  ne  s'en  forme  aussi  dans  les 
déserts?  mais  nous  n'en  parlons  point,  parcequ'ils 
ne  font  aucun  mal  aux  messieurs  des  villes,  les 
seuls  hommes  dont  nous  tenions  compte.  Us  en 
font  peu  même  aux  animaux  et  aux  sauvages  qui 
habitent  épars  ces  lieux  retirés,  et  qui  ne  crai- 
gnent ni  la  chute  des  toits ,  ni  l'embrasement  des 
maisons.  Mais  que  signifieroit  un  pareil  privilège? 
Seroit-ce  donc  à  dire  que  l'ordre  du  monde  doit 
changer  selon  nos  caprices,  que  la  nature  doit 
être  soumise  à  nos  lois,  et  que,  pour  lui  interdire 
un  tremblement  de  terre  en  quelque  lieu,  nous 
n'avons  qu'à  y  bâtir  une  ville? 

Il  y  a  des  événements  qui  nous  frappent  sou- 
vent plus  ou  moins,  selon  les  faces  par  lesquelles 
on  les  considère,  et  qui  perdent  beaucoup  de 
l'horreur  qu'ils  inspirent  au  premier  aspect,  quand 
on  veut  les  examiner  de  près.  J'ai  appris  dans 
Zadig,  et  la  nature  me  confirme  de  jour  en  jour 
qu'une  mort  accélérée  n'est  pas  toujours  un  mal 
réel ,  et  qu'elle  peut  quelquefois  passer  pour  un 
bien  relatif.  De  tant  d'hommes  écrasés  sous  les 
ruines  de  Tiisbonne,  plusieurs,  sans  doute,  ont 
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évité  de  plus  grands  malheurs;  et  inalj'rc  ce 
qu'une  pareille  description  a  de  touchant  et  four- 
nit à  la  poésie,  il  n'est  pas  sûr  qu'un  seul  de  ces 
infortunés  ait  plus  souffert  que  si,  selon  le  cours 
ordinaire  des  choses,  il  eût  attendu  dans  de  lon- 
gues angoisses  la  mort  (jui  l'est  venue  surprendre. 
Est-il  une  fin  plus  triste  que  celle  d'un  mourant 
qu'on  accable  de  soins  inutiles,  qu'un  notaire  et 
des  héritiers  ne  laissent  pas  respirer,  que  les  mé- 
decins assassinent  dans  son  lit  à  leur  aise,  et  à  qui 
des  prêtres  barbares  font  avec  art  savourer  la 
mort?  Pour  moi,  je  vois  par-tout  que  les  maux 
auxquels  nous  assujettit  la  nature  sont  moins 
cruels  que  ceux  que  nous  y  ajoutons. 

Mais,  quelque  ingénieux  que  nous  puissions 
être  à  fomenter  nos  misères  à  force  de  belles  in- 
stitutions, nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  nous 
perfectionner  au  point  de  nous  rendre  générale- 
mient  la  vie  à  charge,  et  de  préférer  le  néant  à 
notre  existence,  sans  quoi  le  découragement  et  le 
désespoir  se  seroient  bientôt  emparés  du  plus 
grand  nombre,  et  le  genre  humain  n'eût  pu  sub- 
sister long- temps.  Or,  s'il  est  mieux  pour  nous 
d'être  que  de  n'être  pas ,  c'en  seroit  assez  pour  jus- 
tifier notre  existence,  quand  même  nous  n'au- 
rions aucun  dédommagement  à  attendre  des  maux 
que  nous  avons  à  souffrir,  et  que  ces  maux  se- 
roient aussi  grands  que  vous  les  dépeignez.  Mais 
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il  est  difficile  de  trouver,  sur  ce  point,  de  la  bonne 
foi  chez  les  hommes,  et  de  bons  calculs  chez  les 
philosophes,  parceque  ceux-ci,  dans  la  compa- 
raison des  biens  et  des  maux,  oublient  toujours 
le  doux  sentiment  de  l'existence  indépendant  de 
toute  autre  sensation ,  et  que  la  vanité  de  mépri- 
ser la  mort  en^jage  les  autres  à  calomnier  la  vie, 
à-peu-près  comme  ces  femmes  qui,  avec  une  robe 
tachée  et  des  ciseaux,  prétendent  aimer  mieux  des 
trous  que  des  taches. 

Vous  pensez,  avec  Érasme,  que  peu  de  gens 
voudroient  renaître  aux  mêmes  conditions  qu'ils 
ont  vécu;  mais  tel  tient  sa  marchandise  fort  haut, 
qui  en  rabattroit  beaucoup  s'il  avoit  quelque  es- 
poir de  conclure  le  marché.  D'ailleurs,  qui  dois-je 
croire  que  vous  avez  consulté  sur  cela?  des  riches, 
peut-être ,  rassasiés  de  faux  plaisirs ,  mais  ignorant 
les  véritables,  toujours  ennuyés  de  la  vie,  et  tou- 
jours tremblants  de  la  perdre;  peut-être  des  gens 
de  lettres,  de  tous  les  ordres  d'hommes  le  plus 
sédentaire,  le  plus  malsain,  le  plus  réfléchissant, 
et  par  conséquent  le  plus  malheureux.  Voulez- 
vous  trouver  des  hommes  de  meilleure  composi- 
tion, ou  du  moins,  communément  plus  sincères, 
et  qui,  formant  le  plus  grand  nombre,  doivent 
au  moins  pour  cela  être  écoutés  par  préférence; 
consultez  un  honnête  bourgeois  qui  aura  passé 
une  vie  obscure  et  tranquille,  sans  projets  et  sans 
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ambition;  un  bon  artisan  qui  vit  commodément 
de  son  métier  ;  un  paysan  même ,  non  de  France, 
oùl'on  prétendqu'il  fautles  faire  mourir  demisère 
afin  qu'ils  nous  fassent  vivre  ,  mais  du  pays  ,  par 
exemple,  où  vous  êtes,  et  généralement  de  tout 
pays  libre.  J'ose  poser  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  le  Haut-Valais  un  seul  montagnard  mé- 
content de  sa  vie  presque  automate,  et  qui  n'ac- 
ceptât volontiers,  au  lieu  même  du  paradis  qu'il 
attend  et  qui  lui  est  dû ,  le  marché  de  renaître 
sans  cesse  pour  végéter  ainsi  perpétuellement. 
Ces  différences  me  font  croire  que  c'est  souvent 
l'abus  que  nous  faisons  de  la  vie  qui  nous  la  rend 
à  charge;  et  j'ai  bien  moins  bonne  opinion  de 
ceux  qui  sont  fâchés  d'avoir  vécu  que  de  celui 
qui  peut  dire  avec  Gaton  :  Nec  me  vixisse  pœnitet, 
quoniam  ità  vixi  ut  frustra  me  natum  nonexistimem. 
Cela  n'empêche  pas  que  le  sage  ne  puisse  quelque- 
fois déloger  volontairement,  sans  murmure  et  sans 
désespoir,  quand  la  nature  ou  la  fortune  lui  porte 
bien  distinctement  l'ordre  de  mourir.  Mais ,  selon 
le  cours  ordinaire  des  choses,  de  quelques  maux 
que  soit  semée  la  vie  humaine,  elle  n'est  pas,  à 
tout  prendre,  un  mauvais  présent;  et  si  ce  n'est 
pas  toujours  un  mal  de  mourir,  c'en  est  fort  rare- 
ment un  de  vivre. 

Nos  différentes  manières  de  penser  sur  tous  ces 
points  m'apprennent  pourquoi  plusieurs  de  vos 
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preuves  sont  peu  concluantes  pour  moi  :  car  je 
n'ifîfnore  pas  combien  la  raison  humaine  prend 
plus  facilement  le  moule  de  nos  opinions  que  celui 
de  la  vérité,  et  qu'entre  deux  hommes  d'avis  con- 
traire ce  que  l'un  croit  démontré  n'est  souvent 
qu'un  sophisme  pour  1  autre. 

Quand  vous  attaquez,  par  exemple,  la  chaîne 
des  êtres  si  bien  décrite  par  Pope,  vous  dites  qu'il 
n'est  pas  vrai  que,  si  l'on  ôtoit  un  atome  du  monde, 
le  monde  ne  pourroit  subsister.  Vous  citez  là-des- 
sus M.  de  Grousaz'  ;  puis  vous  ajoutez  que  la  na- 
ture n'est  asservie  à  aucune  mesure  précise  ni  à 
a  ucune  forme  précise  ;  que  nulle  planète  ne  se  meut 
dans  une  courbe  absolument  régulière;  que  nul 
être  connu  n'est  d'une  figure  précisément  mathé- 
matique; que  nulle  quantité  précise  n'est  requise 
pour  nulle  opération;  que  la  nature  n'agit  jamais 
rigoureusement;  qu'ainsi  on  n'a  aucune  raison 
d'assurer  qu'un  atome  de  moins  sur  la  terre  seroit 
la  cause  de  la  destruction  de  la  terre.  Je  vous 
avoue  que  sur  tout  cela,  monsieur,  je  suis  plus 
frappé  de  la  force  de  l'assertion  que  de  celle  du 
raisonnement,  et  qu'en  cette  occasion  je  céderois 
avec  plus  de  confiance  à  votre  autorité  qu'à  vos 
preuves. 

A  l'égard  de  M.  de  Grousaz,  je  n'ai  point  lu  son 

'  *  Examen  de  l'Essai  sur  l'Homme,  par  Grousaz.  Lausanne,  1737, 
in-12. 
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écrit  contre  Pope,  et  ne  suis  peut-être  pas  en  état 
de  l'entendre;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très  certain, 
c'est  que  je  ne  lui  céderai  pas  ce  que  je  vous  aurai 
disputé,  et  que  j'ai  tout  aussi  peu  de  foi  à  ses  preuves 
qu'à  son  autorité.  Loin  de  penser  que  la  nature 
ne  soit  point  asservie  à  la  précision  des  quantités 
et  des  fijjures,  je   croirois,  tout  au  contraire, 
qu'elle  seule  suit  à   la  rigueur  cette  précision, 
parcequ'elle  seule  sait  comparer  exactement  les 
fins  et  les  moyens,  et  mesurer  la  force  à  la  ré- 
sistance.  Quant  à  ses  irrégularités  prétendues, 
peut-on  douter  qu'elles  n'aient  toutes  leur  cause 
physique;  et  suffit-il  de  ne  la  pas  apercevoir  pour 
nier  qu'elle  existe?  Ces  apparentes  irrégularités 
viennent  sans  doute  de  quelques  lois  que  nous 
ignorons,  et  que  la  nature  suit  tout  aussi  fidèle- 
ment que  celles  qui  nous  sont  connues;  de  quel- 
que agent  que  nous  n'apercevons  pas,  et  dont 
l'obstacle  ou  le  concours  a  des  mesures  fixes  dans 
toutes  ses  opérations;  autrement  il  faudroit  dire 
nettement  qu'il  y  a  des  actions  sans  principe  et 
des  effets  sans  cause,  ce  qui  répugne  à  toute  phi- 
losophie. 

Supposons  deux  poids  en  équifibre  et  pourtant 
inégaux  ;  qu'on  ajoute  au  plus  petit  la  quantité 
dont  ils  diffèrent  :  ou  les  deux  poids  resteront  en- 
coraen  équilibre,  et  l'on  aura  une  cause  sans  ef- 
fet ;  ou  l'équilibre  sera  rompu,  et  l'on  aura  un  effet 
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sans  cause:  mais  si  les  poids  étoient  de  fer,  et 
qu'il  y  eût  un  grain  d'aimant  caché  sous  l'un  des 
deux,  la  précision  de  la  nature  lui  ôteroit  alors 
l'apparence  de  la  précision ,  et  à  force  d'exactitude, 
elleparoîtroiten  manquer.  Il  n'y  a  pas  une  figure, 
pas  une  opération ,  pas  une  loi  dans  le  monde  phy- 
sique à  laquelle  on  ne  puisse  appliquer  quelque 
exemple  semblahle  à  celui  que  je  viens  de  propo- 
ser sur  la  pesanteur  '. 

Vous  dites  que  nul  être  connu  n'est  d'une  figure 
précisément  mathématique;  je  vous  demande, 
monsieur,  s'il  y  a  quelque  figure  qui  ne  le  soit 
pas,  et  si  la  courbe  la  plus  bizarre  n'est  pas  aussi 
régulière  aux  yeux  de  la  nature  qu'un  cercle 
parfait  aux  nôtres.  J'imagine,  au  reste,  que,  si 
quelque  corps  pouvoit  avoir  cette  apparente  ré- 
gularité, ce  ne  seroit  que  l'univers  même,  en  le 

'  M.  de  Voltaire  ayant  avancé  que  la  nature  n'agit  jamais  rigou- 
reusement, que  nulle  quantité  précise  n'est  requise  pour  nulle  opé- 
ration, il  s'agissoit  de  combattre  cette  doctrine,  et  d'éclaircir  mon 
raisonnement  par  un  exemple.  Dans  celui  de  l'équilibre  entre  deux 
poids,  il  n'est  pas  nécessaire,  selon  M.  de  Voltaire,  que  ces  deux 
poids  soient  rigoureusement  égaux  pour  que  cet  équilibre  ait  lieu. 
Or  je  lui  fais  voir  que,  dans  cette  supposition,  il  y  a  nécessairement 
effet  sans  cause,  ou  cause  sans  effet.  Puis,  ajoutant  la  seconde  sup- 
position des  deux  poids  de  fer  et  du  grain  d'aimant,  je  lui  fais  voir 
que,  quand  on  feroit  dans  la  nature  quelque  observation  semblable 
à  l'exemple  supposé,  cela  ne  prouveroit  encore  rien  en  sa  faveur, 
parcequ'il  ne  sauroit  s'assurer  que  quelque  cause  naturelle  ou  secrète 
ne  produit  pas  en  cette  occasion  l'apparente  irrégularité  dont  il  ac- 
cuse la  nature. 
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supposant  plein  et  borné  ;  car  les  figures  mathé- 
matiques, n'étant  que  des  abstractions,  n'ont  de 
rapport  qu'à  elles-mêmes,  au  lieu  que  toutes 
celles  des  corps  naturels  sont  relatives  à  d'autres 
corps  et  à  des  mouvements  qui  les  modifient; 
ainsi  cela  ne  prouveroit  encore  rien  contre  la 
précision  de  la  nature,  quand  même  nous  serions 
d'accord  sur  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  de 
précision. 

Vous  distinguez  les  événements  qui  ont  des  ef- 
fets de  ceux  qui  n'en  ont  point  :  je  doute  que  cette 
distinction  soit  solide.  Tout  événement  me  semble 
avoir  nécessairement  quelque  effet,  ou  moral,  ou 
physique,  ou  composé  des  deux,  mais  qu'on  n'a- 
perçoit pas  toujours,  parceque  la  filiation  des  évé- 
nements est  encore  plus  difficile  à  suivre  que  celle 
des  hommes.  Gomme  en  général  on  ne  doit  pas 
chercher  des  effets  plus  considérables  que  les  évé- 
nements qui  les  produisent ,  la  petitesse  des  causes 
rend  souvent  l'examen  ridicule ,  quoique  les  effets 
soient  certains  ;  et  souvent  aussi  plusieurs  effets 
presque  imperceptibles  se  réunissent  pour  pro- 
duire un  événement  considérable.  Ajoutez  que 
tel  effet  ne  laisse  pas  d'avoir  lieu,  quoiqu'il  agisse 
hors  du  corps  qui  l'a  produit.  Ainsi,  la  poussière 
qu'élève  un  carrosse  peut  ne  rien  faire  à  la  marche 
de  la  voiture,  et  influer  sur  celle  du  monde  :  mais 
comme  il  n'y  a  rien  d'étranger  à  l'univers,  tout 
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ce  qui  s'y  fait  agit  nécessairement  sur  l'univers 

même. 

Ainsi,  monsieur,  vos  exemples  me  paroissent 
plus  ingénieux  que  convaincants.  Je  vois  mille 
raisons  plausibles  pourquoi  il  n'étoit  peut-être 
pas  indifférent  à  l'Europe  qu'un  certain  jour  l'hé- 
ritière de  Bourgogne  fût  bien  ou  mal  coiffée,  ni 
au  destin  de  Rome  que  César  tournât  les  yeux  à 
droite  ou  à  gauche ,  et  crachât  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté,  en  allant  au  sénat  le  jour  qu'il  y  fut  puni.  En 
un  mot,  en  me  rappelant  le  grain  de  sable  cité  par 
Pascal,  je  suis,  à  quelques  égards,  de  l'avis  de 
votre  bramine  ;  et ,  de  quelque  manière  qu'on  en- 
visage les  choses,  si  tous  les  événements  n'ont  pas 
des  effets  sensibles,  il  me  paroît  incontestable  que 
tous  en  ont  de  réels,  dont  l'esprit  humain  perd 
aisément  le  fil,  mais  qui  ne  sont  jamais  confondus 
par  la  nature. 

Vous  dites  qu'il  est  démontré  que  les  corps 
célestes  font  leur  révolution  dans  l'espace  non 
résistant:  c'étoit  assurément  une  belle  chose  à 
démontrer  ;  mais, selon  la  coutume  des  ignorants, 
j'ai  très  peu  de  foi  aux  démonstrations  qui  passent 
ma  portée.  J'imaginerois  que  pour  bâtir  celle-ci 
l'on  auroit  à-peu-près  raisonné  de  cette  manière. 
Telle  force,  agissant  selon  telle  loi,  doit  donner 
aux  astres  tel  mouvement  dans  un  milieu  non 
résistant;  or  les  astres  ont  exactement  le  mouve- 
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ment  calculé,  donc  il  n'y  a  point  de  résistance. 
Mais  qui  peut  savoir  s'il  n'y  a  pas ,  peut-être  ,  un 
million  d'autres  lois  possibles,  sans  compter  la 
véritable ,  selon  lesquelles  les  mômes  mouvements 
s'expliqueroient  mieux  encore  dans  un  fluide  que 
dans  le  vide  par  celle-ci?  L'horreur  du  vide  n'a- 
t-elle  pas  long-temps  expliqué  la  plupart  des  effets 
qu'on  a  depuis  attribués  à  l'action  de  l'air?  D'autres 
expériences  ayant  ensuite  détruit  l'horreur  du 
vide,  tout  ne  s'est-il  pas  trouvé  plein  ?  N'a-t-on 
pas  rétabli  le  vide  sur  de  nouveaux  calculs?  Qui 
nous  répondra  qu'un  système  encor  plus  exact  ne 
le  détruira  pas  derechef?  Laissons  les  difficultés 
sans  nombre  qu'un  physicien  feroit  peut-être  sur 
la  nature  de  la  lumière  et  des  espaces  éclairés  • 
mais  croyez-vous  de  bonne  foi  que  Bayle,  dont 
j'admire  avec  vous  la  sagesse  et  la  retenue  en  ma- 
tière d'opinions ,  eût  trouvé  la  vôtre  si  démontrée  ? 
En  général ,  il  semble  que  les  sceptiques  s'oublient 
un  peu  sitôt  qu'ils  prennent  le  ton  dogmatique, 
et  qu'ils  devroient  user  plus  sobrement  que  per- 
sonne du  terme  de  démontrer.  Le  moyen  d'être 
cru  quand  on  se  vante  de  ne  rien  savoir,  en  af- 
firmant tant  de  choses!  Au  reste  vous  avez  fait 
un  correctif  très  juste  au  système  de  Pope,  en 
observant  qu'il  n'y  a  aucune  gradation  propor- 
tionnelle entre  les  créatures  et  le  Créateur,  et 
que,  si  la  chaîne  des  êtres  créés  aboutit  à  Dieu, 
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c'est   parcequ'il  la  tient ,   et   non   parcequ'il  la 

termine. 

Sur  le  bien  du  tout  préférable  à  celui  de  sa 
partie,  vous  faites  dire  à  l'homme:  Je  dois  être 
aussi  cher  à  mon  maître,  moi  être  pensant  et 
sentant,  que  les  planètes,  qui  probablement  ne 
sentent  point.  Sans  doute  cet  univers  matériel  ne 
doit  pas  être  plus  cher  à  son  auteur  qu'un  seul 
être  pensant  et  sentant;  mais  le  système  de  cet 
univers,  qui  produit,  conserve  et  perpétue  tous 
les  êtres  pensants  et  sentants ,  lui  doit  être  plus 
cher  qu'un  seul  de  ces  êtres  ;  il  peut  donc ,  malgré 
sa  bonté,  ou  plutôt  par  sa  bonté  même,  sacrifier 
quelque  chose  du  bonheur  des  individus  à  la 
conservation  du  tout.  Je  crois,  j'espère  valoir 
mieux  aux  yeux  de  Dieu  que  la  terre  d'une  pla- 
nète; mais  si  les  planètes  sont  habitées,  comme 
il  est  probable,  pourquoi  vaudrois-je  mieux  à  ses 
yeux  que  tous  les  habitants  de  Saturne?  On  a 
beau  tourner  ces  idées  en  ridicule ,  il  est  certain 
que  toutes  les  analogies  sont  pour  cette  popula- 
tion, et  qu'il  n'y  a  que  l'orgueil  humain  qui  soit 
contre.  Or,  cette  population  supposée,  la  conser- 
vation de  l'univers  semble  avoir  pour  Dieu  même 
une  moralité  qui  se  multiplie  par  le  nombre  des 
mondes  habités. 

Que  le  cadavre  d'un  homme  nourrisse  des  vers , 
des  loups,  ou  des  plantes,  ce  n'est  pas,  je  l'avoue. 
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un  dédommajyement  de  la  mort  de  cet  liomme; 
mais  si ,  dans  le  système  de  cet  univers  ,  il  est  né- 
cessaire à  la  conservation  du  genre  humain  qu'il 
y  ait  une  circulation  de  substance  entre  les 
hommes,  les  animaux  et  les  végétaux,  alors  le 
mal  particulier  d'un  individu  contribue  au  bien 
général.  Je  meurs,  je  suis  mangé  des  vers;  mais 
mes  enfants ,  mes  frères  vivront  comme  j'ai  vécu  ; 
mon  cadavre  engraisse  la  terre  dont  ils  mange- 
ront les  productions;  et  je  fais,  par  l'ordre  de  la 
nature  et  pour  tous  les  hommes,  ce  que  firent 
volontairement  Codrus,  Curtius,  les  Décies,  les 
Philènes,  et  mille  autres,  pour  une  petite  partie 
des  hommes. 

Pour  revenir,  monsieur,  au  système  que  vous 
attaquez,  je  crois  qu'on  ne  peut  l'examiner  con- 
venablement sans  distinguer  avec  soin  le  mal  par- 
ticulier, dont  aucun  philosophe  n'a  jamais  nié 
l'existence,  du  mal  général  qui  nie  l'optimisme. 
11  n'est  pas  question  de  savoir  si  chacun  de  nous 
souffre  ou  non,  mais  s'il  étoit  bon  que  l'univers 
fût,  et  si  nos  maux  étoient  inévitables  dans  sa 
constitution.  Ainsi,  l'addition  d'un  article  ren- 
droit,  ce  semble,  la  proposition  plus  exacte,  et, 
au  lieu  de  tout  est  bien,  il  vaudroit  peut-être  mieux 
dire,  te  tout  est  bien,  ou  tout  est  bien  pour  le  tout. 
Alors  il  est  très  évident  qu'aucun  homme  ne  sau- 
roit  donner  de  preuves  directes  ni  pour  ni  contre  ; 
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car  ces  preuves  dépendent  d'une  connoissance 
parfaite  de  la  constitution  du  monde  et  du  but  de 
son  auteur,  et  cette  connoissance  est  incontesta- 
blement au-dessus  de  Tintelligence  bumaine.  Les 
vrais  principes  de  l'optimisme  ne  peuvent  se  tirer 
ni  des  propriétés  de  la  matière,  ni  de  la  mécanique 
de  l'univers,  mais  seulement  par  induction  des 
perfections  de  Dieu  qui  préside  à  tout  :  de  sorte 
qu'on  ne  prouve  pas  l'existence  de  Dieu  par  le 
système  de  Pope,  mais  le  système  de  Pope  par 
l'existence  de  Dieu;  et  c'est,  sans  contredit,  de  la 
question  de  la  Providence  qu'est  dérivée  celle  de 
l'origine  du  mal  :  que  si  ces  deux  questions  n'ont 
pas  été  mieux  traitées  l'une  que  l'autre ,  c'est  qu'on 
a  toujours  si  mal  raisonné  sur  la  Providence,  que 
ce  qu'on  en  a  dit  d'absurde  a  fort  embrouillé  tous 
les  corollaires  qu'on  pouvoit  tirer  de  ce  grand  et 
consolant  dogme. 

Les  premiers  qui  ont  gâté  la  cause  de  Dieu  sont 
les  prêtres  et  les  dévots,  qui  ne  souffrent  pas  que 
rien  se  fasse  selon  l'ordre  établi ,  mais  font  toujours 
intervenir  la  justice  divine  à  des  événements  pu- 
rement naturels,  et,  pour  être  sûrs  de  leur  fait, 
punissent  et  cbâtient  les  mécbants ,  éprouvent  ou 
récompensent  les  bons  indifféremment  avec  des 
biens  ou  des  maux ,  selon  l'événement.  Je  ne  sais , 
pour  moi,  si  c'est  une  bonne  tbéologie,  mais  je 
trouve  que  c'est  une  mauvaise  manière  de  raison- 
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ner,  de  fonder  indifféremment  sur  le  pour  et  le 
contre  les  preuves  de  la  Providence,  et  de  lui  at- 
tribuer, sans  choix ,  tout  ce  qui  se  feroit  également 
sans  elle. 

Les  philosophes,  à  leur  tour,  ne  me  paroissent 
guère  plus  raisonnables,  quand  je  les  vois  s'en 
prendre  au  ciel  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  impas- 
sibles, crier  que  tout  est  perdu  quand  ils  ont  mal 
aux  dents,  ou  qu'ils  sont  pauvres,  ou  qu'on  les 
vole,  et  charger  Dieu,  comme  dit  Sénéque,  de  la 
garde  de  leur  valise.  Si  quelque  accident  tragique 
eût  fait  périr  Cartouche  ou  César  dans  leur  en- 
fance, on  auroit  dit:  Quels  crimes  avoient-ils 
commis?  Ces  deux  brigands  ont  vécu,  et  nous 
disons  :  Pourquoi  les  avoir  laissés  vivre?  Au  con- 
traire un  dévot  dira ,  dans  le  premier  cas ,  Dieu 
vouloit  punir  le  père  en  lui  ôtant  son  enfant;  et 
dans  le  second ,  Dieu  conservoit  l'enfant  pour  le 
châtiment  du  peuple.  Ainsi ,  quelque  parti  qu'ait 
pris  la  nature,  la  Providence  a  toujours  raison 
chez  les  dévots,  et  toujours  tort  chez  les  philo- 
sophes. Peut-être,  dans  l'ordre  des  choses  hu- 
maines, n'a-t-elle  ni  tort  ni  raison,  parceque  tout 
tient  à  la  loi  commune,  et  qu'il  n'y  a  d'exception 
pour  personne.  Il  est  à  croire  que  les  événements 
particuliers  ne  sont  rien  aux  yeux  du  maître  de 
l'univers;  que  sa  providence  est  seulement  uni- 
verselle; qu'il  se  contente  de  conserver  les  genres 
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et  les  espèces,  et  de  présider  au  tout,  sans  s'in- 
quiéter delà  manière  dont  chaque  individu  passe 
cette  courte  vie.  Un  roi  sage,  qui  veut  que  cha- 
cun vive  heureux  dans  ses  états,  a-t-il  besoin  de 
s'informer  si  les  cabarets  y  sont  bons?  Le  passant 
murmure  une  nuit  quand  ils  sont  mauvais,  et  vit 
tout  le  reste  de  ses  jours  d'une  impatience  aussi 
déplacée.  Commorandi  enim  natura  diversorium 
nobis,  non  liabilandi  dédit. 

Pour  penser  juste  à  cet  égard ,  il  semble  que  les 
choses  devroient  être  considérées  relativement 
dans  l'ordre  physique  et  absolument  dans  l'ordre 
moral:  la  plus  grande  idée  que  je  puis  me  faire 
de  la  Providence  est  que  chaque  être  matériel  soit 
disposé  le  mieux  qu'il  est  possible  par  rapport  au 
tout,  et  chaque  être  intelligent  et  sensible  le  mieux 
qu'il  est  possible  par  rapport  à  lui-même  ;  en  sorte 
que,  pour  qui  sent  son  existence,  il  vaille  mieux 
exister  que  ne  pas  exister.  Mais  il  faut  appliquer 
cette  règle  à  la  durée  totale  de  chaque  être  sen- 
sible, et  non  à  quelque  instant  particulier  de  sa 
durée  tel  que  la  vie  humaine;  ce  qui  montre 
combien  la  question  de  la  Providence  tient  à  celle 
de  l'immortalité  de  l'ame,  que  j'ai  le  bonheur  de 
croire,  sans  ignorer  (jue  la  raison  peut  en  douter, 
et  à  celle  de  l'éternité  des  j)cincs ,  que  ni  vous ,  ni 
moi,  ni  jamais  homme  pensant  bien  de  Dieu,  ne 
croirons  jamais. 
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Si  je  ramène  ces  questions  diverses  à  leur  prin- 
cipe commun ,  il  me  semble  qu'elles  se  rapportent 
toutes  à  celle  de  l'existence  de  Dieu.  Si  Dieu 
existe,  il  est  parfait;  s'il,  est  parfait,  il  est  sage, 
puissant,  et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  tout 
est  bien;  s'il  est  juste  et  puissant,  mon  ame  est 
immortelle;  si  mon  ame  est  immortelle,  trente 
ans  de  vie  ne  sont  rien  pour  moi,  et  sont  peut- 
être  nécessaires  au  maintien  de  l'univers.  Si  l'on 
m'accorde  la  première  proposition ,  jamais  on 
n'ébranlera  les  suivantes;  si  on  la  nie,  il  ne  faut 
point  disputer  sur  ses  conséquences. 

Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  dans  ce  der- 
nier cas.  Bien  loin,  du  moins,  que  je  puisse  rien 
présumer  de  semblable  de  votre  part  en  lisant  le 
recueil  de  vos  œuvres,  la  plupart  m'offrent  les 
idées  les  plus  jurandes,  les  plus  douces,  les  plus 
consolantes  de  la  divinité,  et  j'aime  bien  mieux  un 
cbrétien  de  votre  façon  que  de  celle  de  la  Sorbonne. 
Quant  à  moi,  je  vous  avouerai  naïvement  que 
ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  paroissent  démon- 
trés sur  ce  point  par  les  seules  lumières  de  la  rai- 
son, et  que,  si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment 
que  sur  des  probabilités,  l'athée,  moins  précis 
encore,  ne  me  paroît  fonder  le  sien  que  sur  des 
possibilités  contraires.  De  plus,  les  objections  de 
part  et  d'autre  sont  toujours  insolubles,  parce- 
qu'elles  roulent  sur  des  choses  dont  les  hommes 
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n'ont  point  de  véritable  idée.  Je  conviens  de  tout 
cela,  et  pourtant  je  crois  en  Dieu  tout  aussi  forte- 
ment que  je  crois  une  autre  vérité,  parceque 
croire  et  ne  pas  croire  sont  les  choses  du  monde 
qui  dépendent  le  moins  de  moi  ;  que  l'état  de  doute 
est  un  état  trop  violent  pourmoname;  que,  quand 
ma  raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester  lon^j-temps 
en  suspens,  et  se  détermine  sans  elle;  qu'enfin 
mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  côté  le 
plus  consolant,  et  joignent  le  poids  de  l'espérance 
à  l'équilibre  de  la  raison. 

Voilà  donc  une  vérité  dont  nous  partons  tous 
deux,  à  l'appui  de  laquelle  vous  sentez  combien 
l'optimisme  est  facile  à  défendre  et  la  Providence 
à  justifier,  et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  répéter 
les  raisonnements  rebattus,  mais  solides,  qui  ont 
été  faits  si  souvent  à  ce  sujet.  A  l'égard  des  philo- 
sophes qui  ne  conviennent  pas  du  principe,  il 
ne  faut  point  disputer  avec  eux  sur  ces  matières, 
parceque  ce  qui  n'est  qu'une  preuve  de  sentiment 
pour  nous  ne  peut  devenir  pour  eux  une  démon- 
stration ,  et  que  ce  n'est  pas  un  discours  raisonna- 
ble de  dire  à  un  homme  :  Vous  devez  croire  ceci 
parceque  je  le  crois.  Eux,  de  leur  côté,  ne  doivent 
point  non  plus  disputer  avec  nous  sur  ces  mêmes 
matières,  parcequ'elles  ne  sont  que  des  corollaires 
de  la  proposition  principale  qu'un  adversaire  hon- 
nête ose  à  peine  leur  opposer,  et  qu'à  leur  tour  ils 
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aiiroient  tort  d'exiger  qu'on  leur  prouvât  le  co- 
rollaire indépendamment  de  la  proposition  qui 
lui  sert  de  base.  Je  pense  qu  ils  ne  le  doivent  pas 
encore  par  une  autre  raison  :  c'est  qu'il  y  a  de  l'in- 
h  amanite  à  troubler  des  âmes  paisibles  et  à  déso- 
ler les  hommes  à  pure  perte,  quand  ce  qu'on  veut 
leur  apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile.  Je  pense, 
en  un  mot,  qu'à  votre  exemple  on  ne  sauroit  a  tra- 
quer trop  fortement  la  superstition  qui  trouble  la 
société,  ni  trop  respecter  la  religion  qui  la  soutient. 

Mais  je  suis  indigné,  comme  vous,  que  la  foi 
de  chacun  ne  soit  pas  dans  la  plus  parfaite  liberté , 
et  que  l'homme  ose  contrôler  l'intérieur  des  con- 
sciences où  il  ne  sauroit  pénétrer,  comme  s'il  dé- 
pendoit  de  nous  de  croire  ou  de  ne  pas  croire 
dans  des  matières  où  la  démonstration  n'a  point 
lieu,  et  qu'on  pût  jamais  asservir  la  raison  à  l'au- 
torité. Les  rois  de  ce  monde  ont-ils  donc  quelque 
inspection  dans  l'autre,  et  sont- ils  en  droit  de 
tourmenter  leurs  sujets  ici-bas  pour  les  forcer 
d'aller  en  paradis?  Non,  tout  gouvernement  bu- 
main  se  borne,  par  sa  nature,  aux  devoirs  civils, 
et,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  le  sophiste  Hobbes, 
quand  un  homme  sert  bien  l'état ,  il  ne  doit  compte 
à  personne  de  la  manière  dont  il  sert  Dieu. 

J'ignore  si  cet  être  juste  ne  punira  point  un 
jour  toute  tyrannie  exercée  en  son  nom;  je  suis 
bien  sûr  au  moins  qu'il  ne  la  partagera  pas ,  et  ne 
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refusera  le  bonheur  éternel  à  nul  incrédule  ver- 
tueux et  de  bonne  foi.  Puis-je,  sans  offenser  sa 
bonté,  et  même  sa  justice,  douter  qu'un  cœur 
droit  ne  rachète  une  erreur  involontaire,  et  que 
des  mœurs  irréprochables  ne  vaillent  bien  mille 
cultes  bizarres  prescrits  par  les  hommes  et  rejetés 
par  la  raison?  Je  dirai  plus:  si  je  pouvois,  à  mon 
choix,  acheter  les  œuvres  aux  dépens  de  ma  foi,  et 
compenser,  à  force  de  vertu ,  mon  incrédulité  sup- 
posée, je  ne  balancerois  pas  un  instant,  et  j'aime- 
rois  mieux  pouvoir  dire  à  Dieu  :  J'ai  fait,  sans 
songer  à  toi,  le  bien  qui  t'est  agréable,  et  mon  cœur 
suivoil  ta  volonté  sans  la  connaître,  que  de  lui  dire, 
comme  il  faudra  que  je  le  fasse  un  jour  :  Je  t'ai- 
mois,  et  je  n'ai  cessé  de  t' offenser;  je  l'ai  connu,  et  nai 
rien  fait  pour  te  plaire. 

Il  y  a ,  je  Ta  voue,  une  sorte  de  profession  de  foi 
que  les  lois  peuvent  imposer  ;  mais ,  hors  les  prin- 
cipes de  la  morale  et  du  droit  naturel,  elle  doit 
être  purement  négative,  parcequ'il  peut  exister 
des  religions  qui  attaquent  les  fondements  de  la 
société,  et  qu'il  faut  commencer  par  exterminer 
ces  religions  pour  assurer  la  paix  de  l'état.  De  ces 
dogmes  à  proscrire,  l'intolérance  est  sans  diffi- 
culté le  plus  odieux;  mais  il  faut  la  prendre  à  sa 
source;  car  les  fanatiques  les  plus  sanguinaires 
changent  de  langage  selon  la  fortune ,  et  ne  prê- 
chent que  patience  et  douceur  quand  ils  ne  sont 
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pas  les  plus  forts.  Ainsi  j'appelle  intolérant  par 
principe  tout  homme  (|ui  s'imagine  qu'on  ne 
peut  être  homme  de  bien  sans  croire  tout  ce  qu'il 
croit,  et  damne  impitoyablement  ceux  qui  ne 
pensent  point  comme  lui.  En  effet,  les  fidèles  sont 
rarement  d'humeur  à  laisser  les  réprouvés  en  paix 
dans  ce  monde,  et  un  saint  qui  croit  vivre  avec 
des  damnés  anticipe  volontiers  sur  le  métier  du 
diable.  Quant  aux  incrédules  intolérants  (jui 
voudroient  forcer  le  peuple  à  ne  rien  croire,  je  ne 
les  bannirois  pas  moins  sévèrement  que  ceux  qui 
le  veulent  forcer  à  croire  tout  ce  qu'il  leur  plaît; 
car  on  voit,  au  zèle  de  leurs  décisions,  à  l'amer- 
tume de  leurs  satires,  qu'il  ne  leur  manque  que 
d'être  les  maîtres  pour  persécuter  tout  aussi  cruel- 
lement les  croyants  qu'ils  sont  eux-mêmes  persé- 
cutés par  les  fanatiques.  Où  est  l'homme  paisible 
et  doux  qui  trouve  bon  qu'on  ne  pense  pas  comme 
lui?  Cet  homme  ne  se  trouvera  sûrement  jamais 
parmi  les  dévots,  et  il  est  encore  à  trouver  chez 
les  philosophes. 

Je  voudrois  donc  qu'on  eût  dans  chaque  état 
un  code  moral ,  ou  une  espèce  de  profession  de 
foi  civile  qui  contînt  positivement  les  maximes 
sociales  que  chacun  seroit  tenu  d'admettre,  et 
négativement  les  maximes  intolérantes  qu'on  se- 
roit tenu  de  rejeter,  non  comme  impies,  mais 
comme    séditieuses.    Ainsi    toute    religion    qui 
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pouiToit  s'accorder  avec  le  code  seroit  admise; 
toute  relifjion  qui  ne  s'y  accorderoit  pas  seroit 
proscrite,  et  chacun  seroit  libre  de  n'en  avoir 
point  d'autre  que  le  code  même.  Cet  ouvrage, 
fait  avec  soin,  seroit,  ce  me  semble,  le  livre  le 
plus  utile  qui  jamais  ait  été  composé ,  et  peut-être 
le  seul  nécessaire  aux  hommes.  Voilà,  monsieur, 
un  sujet  pour  vous;  je  souhaiterois  passionné- 
ment que  vous  voulussiez  entreprendre  cet  ou- 
vrage, et  l'embellir  de  votre  poésie,  afin  que  cha- 
cun pouvant  l'apprendre  aisément ,  il  portât  dès 
l'enfance,  dans  tous  les  cœurs,  ces  sentiments  de 
douceur  et  d'humanité  qui  brillent  dans  vos  écrits , 
et  qui  manquent  à  tout  le  monde  dans  la  pra- 
tique. Je  vous  exhorte  à  méditer  ce  projet,  qui 
doit  plaire  à  l'auteur  à'Àlzire.  Vous  nous  avez 
donné,  dans  votre  poème  sur  la  religion  naturelle, 
le  catéchisme  de  l'homme;  donnez-nous  mainte- 
nant, dans  celui  que  je  vous  propose,  le  caté- 
chisme du  citoyen.  C'est  une  matière  à  méditer 
long-temps ,  et  peut-être  à  réserver  pour  le  dernier 
de  vos  ouvrages,  afin  d'achever,  par  un  bienfait 
au  genre  humain,  la  plus  brillante  carrière  que 
jamais  homme  de  lettres  ait  parcourue. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  monsieur,  de  remar- 
quer à  ce  propos  une  opposition  bien  singulière 
entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre. 
Rassasié  de  gloire,  et  désabusé  des  vaines  gran- 


ANNÉE   1756.  3i5 

deurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance; 
bien  sûr  de  votre  immortalité ,  vous  philosophez 
paisiblement  sur  la  nature  de  lame  ;  et,  si  le  corps 
ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour 
médecin  et  pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant 
que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme  obscur, 
pauvre,  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je 
médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve 
que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contradic- 
tions apparentes?  Vous  l'avez  vous-même  expli- 
qué: vous  jouissez,  mais  j'espère;  et  l'espérance 
embellit  tout. 

J'ai  autant  de  peine  à  quitter  cette  ennuyeuse 
lettre  que  vous  en  aurez  à  l'achever.  Pardonnez- 
moi,  grand  homme,  un  zèle  peut-être  indiscret, 
mais  qui  ne  s'épanclieroit  pas  avec  vous  si  je  vous 
estimois  moins.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
offenser  celui  de  mes  contemporains  dont  j'ho- 
nore le  plus  les  talents,  et  dont  les  écrits  parlent 
le  mieux  à  mon  cœur;  mais  il  s'agit  de  la  cause  de 
la  Providence ,  dont  j'attends  tout.  Après  avoir  si 
long-temps  puisé  dans  vos  leçons  des  consolations 
et  du  courage ,  il  m'est  dur  que  vous  m'ôtiez  main- 
tenant tout  cela  pour  ne  m'offrir  qu'une  espé- 
rance incertaine  et  vague,  plutôt  comme  un 
palliatif  actuel  que  comme  un  dédommagement 
à  venir.  Non,  j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour 
n'en  pas  attendre  une  autre.  Toutes  les  subtilités 
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de  la  métaphysique  ne  me  feront  pas  douter  un 
moment  de  l'immortalité  de  lame,  et  d  une  Pro- 
vidence bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la  crois,  je  la 
veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir;  et  ce  sera,  de  toutes  les  disputes 
que  j'aurai  soutenues,  la  seule  où  mon  intérêt 
ne  sera  pas  oublié. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  etc. 


LETTRE  GXIII. 

A   M.    MONIER, 

PEINTRE    d'aVIGNON, 

Qui  m'avoit  envoyé  trois  fois  la  même  pièce  de  vers,  demandant 
instamment  une  réponse. 

A  l'Ermitage,  le  i4  septembre  1756. 

Ainsi,  monsieur,  votreépîtreetvoslouanges  sont 
un  expédient  que  la  curiosité  vous  inspire,  pour 
voir  une  lettre  de  ma  façon  :  d'où  j'infère  à  quoi 
j'aurois  dû  m'attendre,  si  des  moyens  contraires 
vous  eussent  conduit  à  la  même  fin. 

Pour  moi,  je  trouve  qu'on  ne  doit  jamais  ré- 
pondre aux  inj  ures ,  et  moins  encore  aux  louanges  ; 
car,  si  la  vérité  les  dicte ,  elle  en  fait  l'excuse  ou  la 
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récompense;  et,  si  c'est  le  mensonge,  il  les  faut 
également  mépriser. 

D'ailleurs,  monsieur,  que  direà  quelqu'un  qu'on 
ne  connoît  point?  Il  y  a  de  l'esprit  dans  vos  vers; 
vous  m'y  donnez  beaucoup  d'éloges,  et  peut-être 
en  méritez-vous  à  plus  juste  titre;  mais  ce  sont 
deux  foibles  recommandations  près  de  moi  que  de 
l'esprit  et  de  l'encens. 

Je  vois  que  vous  aimezà  écrire  ;  en  cela  je  ne  vous 
blâme  pas  :  mais ,  moi ,  je  n'aime  point  à  répondre , 
sur-tout  à  des  compliments,  et  il  n'est  pas  juste 
que  je  sois  tyrannisé  pour  votre  plaisir:  non  que 
mon  temps  soit  précieux,  comme  vous  dites;  il  se 
passe  à  souffrir,  ou  se  perd  dans  l'oisiveté,  et 
j'avoue  qu'on  ne  peut  guère  en  faire  un  moindre 
usage;  mais,  quand  je  ne  puis  l'employer  utile- 
ment pour  personne ,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'em- 
pêche de  le  perdre  comme  il  me  plaît.  Une  seule 
minute  usurpée  est  un  bien  que  tous  les  rois  de 
l'univers  ne  me  sauroient  rendre,  et  c'est  pour 
disposer  de  moi  que  je  fuis  les  oisifs  des  villes, 
gens  aussi  ennuyés  qu'ennuyeux ,  qui ,  ne  sachant 
que  faire  de  leur  temps,  abusent  de  celui  des 
autres. 

Je  suis  très  parfaitement,  etc. 
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LETTRE  CXIV. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 


1756. 


Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  résolu  , 
déterminé,  quoi  qu'il  arrive,  à  passer  l'hiver  à 
l'Ermitage;  que  rien  ne  me  fera  changer  de  réso- 
lution, et  que  vous  n'en  avez  pas  le  droit  vous- 
même,  parceque  telles  ont  été  nos  conventions 
quand  je  suis  venu;  ainsi  n'en  parlons  plus,  que 
pour  vous  dire  en  deux  mots  mes  raisons. 

Il  m'est  essentiel  d'avoir  du  loisir,  de  la  tran- 
quillité ,  et  toutes  mes  commodités  pour  travailler 
cet  hiver  ;  il  s'agit  en  cela  de  tout  pour  moi.  Il  y  a 
cinq  mois  que  je  travaille  à  pourvoir  à  tout,  afin 
que  nul  soin  ne  vienne  me  détourner.  Je  me  suis 
pourvu  de  bois;  j'ai  fait  mes  provisions;  j'ai  ras- 
remblé,  rangé  des  papiers  et  des  livres  pour  être 
commodément  sous  ma  main.  J'ai  pourvu  de  loin 
à  toutes  mes  aises  en  cas  de  maladie;  je  ne  puis 
avoir  de  loisir  qu'en  suivant  ce  projet,  et  il  faudra 
nécessairement  que  je  donne  à  m'arranger  le  temps 
que  je  ne  puis  me  dispenser  de  donner  à  mon 
travail.  Un  déménagement,  je  le  sais  par  expé- 
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rience,  ne  peut  se  faire,  malgré  vous-même, 
sans  perte,  dégâts  et  frais  de  ma  part,  que  je  ne 
puis  supporter  une  seconde  fois.  Si  j'emporte 
tout,  voilà  des  embarras  terribles;  si  je  laisse 
([uelque  chose,  il  me  fera  faute,  ou  l'on  viendra 
le  voler  ici  cet  hiver;  enfin,  dans  la  position  où  je 
suis ,  mon  temps  et  mes  commodités  me  sont  plus 
précieux  que  ma  vie.  Mais  ne  vous  imaginez  pas 
que  je  coure  ici  aucun  risque;  je  me  défendrai 
toujours  aisément  de  l'ennemi  du  dehors;  c'est 
au-dedans  qu'il  étoit  dangereux.  Je  vous  promets 
de  ne  jamais  m'éloigner  sans  précaution.  Je  ne 
compte  pas  même  me  promener  de  tout  l'hiver 
ailleurs  que  dans  le  jardin  :  il  faudroit  faire  un 
siège  pour  m'attaquer  ici.  Pour  surcroît  de  pré- 
caution, je  ferai  toujours  coucher  un  voisin  dans 
la  maison.  Enfin,  sitôt  que  vous  m'aurez  envoyé 
des  armes,  je  ne  sortirai  jamais  sans  un  pistolet 
en  vue,  même  autour  de  la  maison;  d'ailleurs  je 
compte  faire  parler  à  notre  homme  par  M.  Matta. 
Ne  m'en  parlez  donc  plus ,  ma  bonne  amie;  vous 
ne  feriez  que  me  désoler,  et  n'obtiendriez  rien; 
car  la  contradiction  m'est  mortelle,  et  je  suis  en- 
têté avec  raison. 

Je  vois,  par  votre  billet,  que  c'est  lundi ,  et  non 
pas  dimanche,  que  vous  congédiez  notrehomme  '  ; 
ce  que  je  remarque,  parcequ'il  n'est  pas  indiffé- 

'  Le  jardinier. 
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rent  que  je  sois  instruit  exactement  du  jour.  N'ou- 
bliez pas  de  lui  donner  la  note  de  ce  que  vous 
consentez  qu'il  emporte  de  la  chambre  ;  sans  quoi , 
ne  sachant  pas  ce  qui  est  à  lui,  je  ne  laisserai  rien 
sortir.  Je  suis  touché  de  vos  alarmes  et  des  inquié- 
tudes queje  vous  donne;  mais  comme  elles  ne  sont 
pas  raisonnables,  je  vous  prie  de  les  calmer.  Ai- 
mez-moi toujours  et  tout  ira  bien.  Bonjour'. 


LETTRE  CXV. 

A    LA    MÊME. 

Le  lundi,  septembre  ij56. 

Il  y  a  un  mot  dans  votre  lettre  qui  me  fait  beau- 
coup de  peine,  et  je  vois  bien  que  vos  chagrins  ne 
sont  pas  finis*;  ï^^^^  ^^  pl"s  tôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible savoir  de  quoi  il  s'aj^it. 

'  *  Voici  le  commencement  des  persécutions  dont  Rousseau  parle 
dans  ses  Confessions.  On  vouloit  qu'il  rentrât  à  Paris.  La  mère  de 
Thérèse  s'ennuyoit  à  l'Ermitage,  où  sa  seule  société  consistoit  dans 
Thérèse,  et  dans  Jean-Jacques,  qu'elle  ne  comprenoit  pas.  Comme 
elle  se  faisoit  faire  des  cadeaux  à  l'insu  de  Rousseau  par  les  amis  de 
celui-ci,  l'on  sent  combien  elle  étoit  contrariée  d'être  dans  une  soli- 
tude où,  pendant  l'hiver,  on  ne  voyoit  personne. 

'  *  D'après  les  Mémoires  de  madame  d'Epinay,  l'on  sait  qu'elle 
avoit  des  chagrins  de  deux  sortes.  Les  uns  lui  venoient  de  son  mari, 
qui  mangeoit  sa  fortune  avec  des  actrices;  et  les  autres  d'elle-niême. 
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J'ai  mieux  aimé  donner  con^^é  à  votre  jardinier 
que  de  vous  en  laisser  le  tracas.  Cependant  cela  ne 
vous  1  évite  pas;  il  prétend  avoir  un  autre  compte 
avec  vous.  Je  n'ignore  pas  ce  que  vous  faites  pour 
moi  sans  m'en  rien  dire,  et  je  vous  laisse  faire, 
parceque  je  vous  aime  et  qu'il  ne  m'en  coûte  pas 
de  vous  devoir  ce  que  je  ne  peux  tenir  de  moi- 
même,  au  moins  quanta  présent.  Il  prétend  aussi 
que  tous  les  outils  du  jardin,  de  vieux  échalas,  et 
les  graines,  sont  à  lui  :  j'ai  du  penchant  à  le  croire, 
mais  dans  l'incertitude  je  ne  laisserai  rien  sortir 
sans  votre  ordre. 

Je  ne  sais  si  le  jour  de  Diderot  est  changé  :  ils 
ne  m'ont  rien  fait  dire,  et  je  les  attends.  Bonjour, 
ma  bonne  amie.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  obligeante 
de  Voltaire. 

Commejeconnoislejardinier  pour  un  insolent, 
je  dois  vous  prévenir  que  si  j'ai ,  quant  à  moi ,  lieu 
d'être  content  de  ses  services ,  il  ne  l'a  pas  moins 
de  l'être  de  ma  reconnoissance. 


coRnHSl•o^■I)A^•CE.  ï. 
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LETTRE  GXVI. 

A    LA    MÊME. 
Dimanche  matin,  l'Ermitage,  octobre  1766. 

.1  apprends  avec  plaisir,  ma  bonne  amie,  que  vous 
êtes  mieux,  et  madame  votre  mère  aussi;  je  ne 
sauroisvous  en  dire  autant  de  moi.  Je  commence 
à  craindre  d'avoir  porté  mes  projets  plus  loin  que 
mes  forces;  etsi  letatoù  je  suis  continue,  je  doute 
que  je  revoie  le  printemps  ni  mon  pays  :  au  sur- 
plus ,  lame  est  assez  tranquille ,  sur-tout  depuis  que 
j'ai  revu  mon  ami  '. 

Je  voulois  vous  aller  voir  aujourd'hui,  mais  il 
faut  remettre  à  demain  ;  encore  ne  puis-je  m'assurer 
de  rien.  Ce  sera  sûrement  le  premier  moment  où 
je  me  sentirai  du  courage.  Je  n'ai  point  vu  mon 
menaçant  compatriote:  je  vous  remercie  de  votre 
avis;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  de  vos 
alarmes.  A  demain. 

'*  Diderot,  qui  Ht  dani  ce  mois  une  visite  à  l'Ermitage. 
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LETTRE  GXVII. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  octobre  iy56. 

Quelque  impatience  que  j'aie  de  sortir  pour 
aller  vous  quereller,  il  faut, madame,  queje  garde 
encore  la  chambre  malgré  moi  pour  une  mau- 
dite fluxion  sur  les  dents,  qui  me  désole.  Faites- 
moi  donc  dire  de  vos  nouvelles,  puisque  je  n'en 
saurois  encore  aller  savoir  moi-même  ;  mais  croyez 
queje  ne  laisserai  pas  échapper  pour  cela  le  pre- 
mier jour  de  relâche.  J'espère  vous  voir  tout-à- 
fait  rétablie ,  et  vous  retrouver  cet  air  et  ces  yeux 
qui  mettent  M.  deSaint-J.  et  bien  d'autres  si  mal 
à  leur  aise. 


LETTRE  GXVIIL 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage ,  novembre  i  ySG. 

Je  suis  beaucoup  mieux  aujourd'hui;  maisjene 
pourrai  cependant  vous  voir  que  la  semaine  pro- 
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chaîne,  et  j'irai  fièrement  à  pied;  car  cet  appareil 
de  carrosse  me  fait  mal  à  l'imagination ,  comme  si 
je  pouvois  manquer  de  jambes  pour  vous  aller  voir. 
Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous  ;  j'espère  que  ma- 
demoiselle Le  Vasseur  m'en  rapportera  de  bonnes 
nouvelles.  Bonjour,  madame. 


LETTRE  GXIX. 

A    LA   MÊME. 

L'Ermitage ,  ce  mardi  soir  1^56. 

.T'envoie,  ma  bonne  amie,  savoir  de  vos  nouvelles 
par  Damour,  qui  va  à  Paris  se  présenter  pour  une 
bonne  condition  qui,  j'espère,  ne  lui  fera  pas 
quitter  la  vôtre;  et  quand  elle  la  lui  feroit  quitter, 
vos  principes  et  les  miens  sont  qu'il  ne  faut  nuire 
à  personne  pour  notre  intérêt;  ainsi  je  lui  ai  donné 
un  certificat  en  votre  nom ,  tel  que  le  peut  com- 
porter le  peu  de  temps  qu'il  y  a  qu'il  est  à  votre 
service. 

Je  vous  prie  de  lui  donner  l'adresse  de  M.  de 
Gauffecourt,  afin  qu'il  aille  de  ma  part  en  savoir 
des  nouvelles,  car  j'en  suis  fort  en  peine:  faites-moi 
dire  des  vôtres  et  de  tout  ce  qui  vous  intéresse.  Je 
ne  puis  vous  écrire  plus  au  long;  madame  de 
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Chenonceaux  a  passe  ici  la  journée  ;  elle  vient  de 
partir  au  flambeau.  Il  est  tard  à  l'Ermitage,  et  je 
vais  me  coucher.  Adieu. 

Je  ne  sais  toujours  point  ce  que  signifient  les 
douze  francs  de  M.  Grimm. 


LETTRE  CXX. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  décembre  1766. 

Les  chemins  sont  si  mauvais,  que  je  prends  le 
parti  de  vous  écrire  par  la  poste,  et  vous  pourrez 
en  faire  de  même,  car  on  m'apporte  mes  lettres  de 
Montmorencyjusqu  ici,  etjesuisàcetégard  comme 
au  milieu  de  Paris. 

Il  fait  ici  un  froid  rigoureux  qui  vient  altérer  un 
peu  de  bonne  heure  ma  provision  de  bois,  mais 
qui  me  montre,  par  l'image  prématurée  de  l'hiver, 
que,  quoi  qu'on  en  dise,  cette  saison  n'est  plus 
terrible  ici  qu'ailleurs  que  par  l'absence  des  amis  ; 
mais  on  se  console  par  l'espoir  de  les  retrouver  au 
printemps,  ou  du  moins  de  les  revoir  ;  car  il  y  a 
long-temps  que  vous  me  faites  connoître  qu'on 
les  retrouve  au  besoin  dans  toutes  les  saisons. 

Pour  Dieu ,  gardez  bien  cette  chère  imbécillité, 


326  CORRESPONDANCE, 

trésor  inattendu  dont  le  ciel  vous  favorise  et  dont 
vous  avez  grand  besoin  ;  car  si  c'est  un  rhumatisme 
j)our  l'esprit,  c'est  au  corps  un  très  bon  emplâtre 
pour  la  santé:  il  vous  faudroit  bien  de  pareils  rhu- 
matismes pour  vous  rendre  impotente;  et  j'aime- 
rois  mieux  que  vous  ne  pussiez  remuer  ni  pied  ni 
patte,  c'est-à-dire  n'écrire  ni  vers  ni  comédie, 
que  de  vous  savoir  la  migraine. 

Je  dois  une  réponse  à  M.  de  Gauffecourt;  mais 
je  compte  toujours  qu'il  viendra  la  recevoir.  En  at- 
tendant les  bouts-rimés,  il  peut  prier  M.  Chapuis 
d'envoyer  un  double  du  mémoire  que  je  lui  ai 
laissé.  Si  tout  ceci  vous  paroît  clair ,  le  rhumatisme 
vous  tient  bien  fort. 

A  propos  de  M.  de  Gauffecourt ,  et  son  manu- 
scrit, quand  voulez-vous  me  le  renvoyer?  Savez- 
vous  qu'il  y  a  quatre  ans  que  je  travaille  à  pouvoir 
le  lire,  sans  avoir  pu  en  venir  à  bout?  Bonjour, 
madame;  touchez  pour  moi  la  patte  à  toute  la  so- 
ciété ' . 

'  *  Madame  d'Épinay  appeloit  ses  ours  plusieurs  personnes  «Je  sa 
société:  il  y  avoit  déjà  long-temps  qu'elle  donnoit  ce  nom  à 
Rousseau. 
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LETTRE  CXXL 

A    LA    MÊME. 

Le  i3  décembre  ijSG. 

Ma  chère  amie,  il  faudra  que  j'étouffe  ,  si  je  ne 
verse  pas  mes  peines  dans  le  sein  de  l'amitié.  Di- 
derot m'a  écrit  une  lettre  qui  me  perce  lame.  Il 
me  fait  entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne  me 
regarde  pas  comme  un  scélérat,  et  qu'il  y  au- 
rait bien  à  dire  là-dessus,  ce  sont  ses  termes;  et 
cela,  savez-vous  pourquoi?  parceque  madame 
Le  Vasseurestavecmoi.  Eh  !  bon  Dieu ,  que  diroit- 
il  de  plus  si  elle  n'y  étoit  pas.  Je  les  ai  recueillis 
dans  la  rue,  elle  et  son  mari,  dans  un  âge  où  ils 
n'étoient  plus  en  état  de  gagner  leur  vie.  Elle  ne 
m'a  jamais  rendu  que  trois  mois  de  service.  Depuis 
dix  ans  je  m'ôte  pour  elle  le  pain  de  la  bouche;  je 
la  mène  dans  un  bon  air,  où  rien  ne  lui  inan(|ue  ; 
je  renonce  pour  elle  au  séjour  de  ma  patrie;  elle 
est  sa  maîtresse  absolue;  va,  vient  sans  compte 
rendre  ;  j'en  ai  autant  de  soin  que  de  ma  propre 
mère:  tout  cela  n'est  rien,  et  je  ne  suis  qu'un 
scélérat  si  je  ne  lui  sacrifie  encore  mon  bonheur 
rt  ma  vie,  et  si  je  ne  vais  mourir  de  désespoir  à 
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Paris  pour  son  amusement.  Hélas  !  la  pauvre 
femme  ne  le  désire  point  ;  elle  ne  se  plaint  point; 
elle  est  très  contente.  Mais  je  vois  ce  que  c'est; 
M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même  qu'il  ne 
m'ait  ôté  tous  les  amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philo- 
sophes des  villes,  si  ce  sont  là  vos  vertus,  vous 
me  consolez  hien  de  n'être  qu'un  méchant  !  J'étois 
heureux  dans  ma  retraite;  la  solitude  ne  m'est 
point  à  charge  ;  je  crains  peu  la  misère;  l'oubli  du 
monde  m'est  indifférent  ;  je  porte  mes  maux  avec 
patience  :  mais  aimer,  et  ne  trouver  que  des  cœurs 
ingrats,  ah!  voilà  le  seul  qui  me  soit  insuppor- 
table !  Pardon ,  ma  chère  amie  ;  j'ai  le  cœur  sur- 
chargé d'ennuis,  et  les  yeux  gonflés  de  larmes 
qui  ne  peuvent  sortir.  Si  je  pouvois  vous  voir  un 
moment  et  pleurer,  que  je  serois  soulagé  !  Mais  je 
ne  remettrai  de  ma  vie  les  pieds  à  Paris  ;  pour  le 
coup,  je  l'ai  juré. 

J'oubliois  de  vous  dire  qu'il  y  a  même  de  la 
plaisanterie  dans  la  lettre  du  philosophe;  il  de- 
vient barbare  avec  légèreté  :  on  voit  qu'il  se  civi- 
lise. 
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LETTRE  GXXIl. 

A    LA    MÊME. 

Janvier  1757. 

Tenez,  madame,  voilà  les  lettres  de  Diderot  et 
ma  dernière  réponse;  lisez  et  jugez-nous,  car 
pour  moi  je  suis  trop  aigri,  trop  violemment  in- 
digné, pour  avoir  de  la  raison. 

Je  viens  de  déclarer  à  madame  Le  Vasseur  que, 
quelque  plaisir  que  nous  eussions  tous  deux  à 
vivre  ensemble,  mes  amis  jugeoient  quelle  étoit 
trop  mal  ici  pour  une  femme  de  son  âge;  qu'il 
falloit  qu'elle  allât  à  Paris  vivre  avec  ses  enfants, 
et  que  je  leur  donnerois  tout  ce  que  j'avois  au 
monde,  à  elle  et  à  sa  fille.  Là-dessus  la  fille  s'est 
mise  à  pleurer,  et ,  malgré  la  douleur  de  se  séparer 
de  sa  mère ,  elle  a  protesté  qu'elle  ne  me  quitteroit 
point,  et  en  vérité  les  philosophes  auront  beau 
dire,  je  ne  l'y  contraindrai  pas.  Il  faut  donc  que 
je  me  réserve  quelque  chose  pour  la  nourrir 
aussi  bien  que  moi.  J'ai  donc  dit  à  madame  Le 
Vasseur  que  je  lui  ferois  une  pension  qui  lui  seroit 
payée  aussi  long-temps  que  je  vivrois,  et  c'est  ce 
qui  sera  exécuté.  Je  lui  ai  dit  encore  que  je  vous 
prierois  d'en  régler  la  somme,  et  je  vous  en  prie; 
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ne  craignez  point  de  la  faire  trop  Ibrte,  j'y  gagne- 
rai toujours  beaucoup,  ne  fût-ce  que  ma  liberté 
personnelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  pour  moi,  c'est  que 
la  bonne  femme  s'est  mis  en  tête  que  tout  cela  est 
un  jeu  joué  entre  Diderot,  moi  et  sa  fille,  et  que 
c'est  un  moyen  que  j'ai  imaginé  pour  me  défaire 
d'elle.  Elle  m'a  représenté  là-dessus  une  chose  très 
juste,  savoir,  qu'ayant  passé  une  partie  de  l'hiver 
ici,  il  hii  est  bien  dur  d'en  partir  à  l'approche  du 
printemps  ;  je  lui  ai  dit  qu'elle  avoit  raison ,  mais 
({ue,  s'il  venoit  à  lui  arriver  le  moindre  malheur 
durant  l'été,  on  ne  manqueroit  pas  de  m'en  rendre 
responsable.  Ce  ne  sera  pas  le  public ,  ai-je  ajouté , 
qui  dira  cela,  ce  seront  mes  amis,  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  m'exposer  à  passer  chez  eux  pour  un 
assassin. 

Il  y  a  quinze  jours  que  nous  vivions  paisible- 
ment ici,  et  dans  une  concorde  parfaite.  Mainte- 
nant nous  voilà  tous  alarmés,  agités,  pleurant, 
forcés  de  nous  séparer.  Je  vous  assure  que  cet 
exemple  m'apprendra  à  ne  me  mêler  jamais  qu'a- 
vec connoissance  de  cause  et  beaucoup  de  circon- 
spection des  affaires  domestiques  de  mes  amis, 
et  je  suis  très  incertain  même  si  je  dois  écrire  à 
M.  dEpinay  en  faveur  de  ce  pauvre  Cabouet'. 

Comme  Diderot  me  marque  qu'il  viendra  sa- 

'   Secrétaire  de  M.  d'Épinay. 
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mccli,  ilestiniportantdelui  envoyer  sur-le-champ 
sa  lettre.  S'il  vient,  il  sera  reçu  avec  honnêteté, 
mais  mon  cœur  se  fermera  devant  lui,  et  je  sens 
que  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Peu  lui  im- 
porte, ce  ne  sera  pour  lui  qu'un  ami  de  moins. 
Mais  moi,  je  perdrai  tout,  je  serai  tourmenté  le 
reste  de  ma  vie.  Un  autre  exemple  m'a  trop  ap- 
pris que  je  n'ai  point  un  cœur  qui  sache  oublier 
ce  qui  lui  fut  cher.  Évitons,  s'il  se  peut,  une  rup- 
ture irréconciliable.  Je  suis  si  cruellement  tour- 
menté ,  que  j'ai  jugé  à  propos  de  vous  envoyer  cet 
exprès,  afin  d'avoir  réponse  à  point  nommé.  Ser- 
vez-vous-en pour  l'envoyer  porter  la  lettre  à 
Diderot,  et  me  répondez  sur-le-champ,  si  vous 
avez  quelque  pitié  de  moi. 

P.  S.  Il  faut  que  je  vous  ajoute  que  madame 
Le  Vasseur  me  fait  à  présent  de  violents  repro- 
ches :  elle  me  les  fait  durement ,  avec  hauteur,  et 
du  ton  de  quelqu'un  qui  se  sent  bien  appuyé.  Je 
ne  réponds  rien  non  plus  que  sa  fille;  nous  nous 
contentons  de  gémir  en  silence:  je  vois  que  les 
vieillards  sont  durs,  sans  pitié,  sans  entrailles,  et 
n'aiment  plus  rien  qu'eux-mêmes.  Vous  voyez  que 
je  ne  peux  plus  éviter  d'être  un  monstre.  J'en  suis 
un  aux  yeux  de  M.  Diderot,  si  madame  Le  Vasseur 
reste  ici;  j'en  suis  un  à  ses  yeux,  si  elle  n'y  reste 
pas.  Quelque  parti  que  je  prenne,  me  voilà  mé- 
chant malgré  moi. 
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LETTRE  GXXIII. 

A    LA    MÊME. 

1757. 

Je  reçois  votre  lettre,  ma  bonne  amie,  une 
heure  après  que  je  vous  ai  envoyé  un  exprès 
avec  celles  que  vous  me  demandez.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  précautions ,  et  sur-tout  avec  mes  amis, 
et  je  n'ai  gardé  aucune  copie  de  mes  lettres.  Vous 
avez  bien  prévu  que  la  vôtre  m'attendriroit.  Je 
vous  jure ,  ma  bonne  amie ,  que  votre  amitié  m'est 
plus  chère  que  la  vie,  et  qu'elle  me  console  de 
tout. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  ce  que  vous  me  mar- 
quez des  bonnes  intentions  de  Diderot,  qu'une 
seule  chose;  mais  pesez- la  bien.  Il  connoît  mon 
caractère  emporté  et  la  sensibilité  de  mon  ame. 
Posons  que  j'aie  eu  tort,  certainement  il  étoit  l'a- 
gresseur; c'étoit  donc  à  lui  à  me  ramener  par  les 
voies  qu'il  y  savoit  propres:  un  mot,  un  seul  mot 
de  douceur,  mef  aisoit  tomber  la  plume  de  la  main , 
les  larmes  des  yeux,  et  j'étois  aux  pieds  de  mon 
ami.  Au  lieu  de  cela,  voyez  le  ton  de  sa  seconde 
lettre ,  voyez  comment  il  raccommode  la  dureté  de 
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la  première;  s'il  avoit  formé  le  projet  de  rompre 
avec  moi,  comment  s'y  seroit-il  pris  autrement? 
Croyez-moi,  ma  bonne  amie,  Diderot  est  mainte- 
nant un  homme  du  monde.  Il  fut  un  temps  où 
nous  étions  tous  deux  pauvres  et  ignorés ,  et  nous 
étions  amis.  J'en  puis  dire  autant  de  Grimm  ;  mais 
ils  sont  devenus  tous  deux  des  gens  importants... 
J'ai  continué  d'être  ce  que  j'étois,  et  nous  ne  nous 
convenons  plus. 

Au  reste,  je  suis  porté  à  croire  que  j'ai  fait  in- 
justice à  ce  dernier,  et  même  que  ce  n'est  pas  la 
seule;  mais  si  vous  vouliez  connoître  quelles  ont 
été  toujours  pour  lui  mes  dispositions  intérieures, 
je  vous  renvoie  à  un  mot  du  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir  aujourd'hui ,  et  qui  ne  vous  aura  pas 
échappé.  Mais  tous  ces  gens-là  sont  si  hauts ,  si 
maniérés ,  si  secs  ;  le  moyen  d'oser  les  aimer  en- 
core? Non ,  ma  bonne  amie ,  mon  temps  est  passé. 
Hélas I  je  suis  réduit  à  désirer  pour  eux  que  nous 
ne  redevenions  jamais  amis.  Il  n'y  a  plus  que  l'ad- 
versité qui  puisse  leur  rendre  la  tendresse  qu'ils 
ont  eue  pour  moi.  Jugez  si  votre  amitié  m'est 
chère,  à  vous  qui  n'avez  pas  eu  besoin  de  ce 
moyen  cruel  d'en  connoître  le  prix. 

Sur-tout  que  Diderot  ne  vienne  pas...  Mais  je 
devrois  me  rassurer,  il  a  promis  de  venir. 
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LETTRE  CXXIY. 

A    LA    MÊME. 

..  .  1757. 

Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire ,  ma  bonne 
amie;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce 
qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise ,  je 
lui  ai  déclaré  que  je  ne  voulois  pas  voir  sa  lettre, 
et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle 
contient. 

Je  n'enverrai  pas  la  mienne  à  Diderot,  puisque 
vous  vous  y  opposez.  Mais,  me  sentant  très  griève- 
ment offensé,  il  y  auroit,  à  convenir  d'un  tort 
que  je  n'ai  pas,  une  bassesse  et  une  fausseté  que 
je  nesaurois  me  permettre,  et  que  vous  blâmeriez 
vous-même  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon 
cœur.  L'Evangile  ordonne  bien  à  celui  qui  reçoit 
un  soufflet  d'offrir  l'autre  joue,  mais  non  pas  de 
demander  pardon.  Vous  rappelez-vous  cet  hom- 
me de  comédie  qui  crie  au  meurtre  en  donnant 
des  coups  de  bâton?  voilà  le  rôle  du  philosophe. 

N'espérez  pas  l'empêcher  de  venir  par  le  temps 
qu'il  fait:  il  seroit  très  fâché  qu'il  fût  plus  beau. 
La  colère  lui  donnera  le  loisir  et  les  forces  que 
l'amitié  lui  refuse  :  il  s'excédera  pour  venir  à  pied 
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me  répéter  les  iiij  ures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  ; 
je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment; 
il  s'en  retournera  être  malade  à  Paris ,  et  moi ,  je 
paroîtrai  à  tout  le  monde  un  homme  fort  odieux. 
Patience!  il  faut  souffrir.  N'admirez-vous  pas  la 
raison  de  cet  homme,  qui  me  vouloit  venir  pren- 
dre à  Saint-Denis,  en  fiacre ,  y  dîner,  et  me  rem- 
mener en  fiacre,  et  à  qui,  huit  jours  après,  sa 
fortune  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Ermitage  au- 
trement qu'à  pied?  Pour  parler  son  langage,  il 
n'est  pas  absolument  impossible  que  ce  soit  là  le 
ton  de  la  bonne  foi;  mais,  dans  ce  cas,  il  faut 
qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges  révolu- 
tions dans  sa  fortune.  O  la  philosophie! 

Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la 
maladie  de  madame  votre  mère;  mais  croyez  que 
votre  peine  ne  sauroit  approcher  de  la  mienne  : 
on  souffre  moins  encore  de  voir  malades  les  per- 
sonnes qu'on  aime  qu'injustes  et  cruelles. 

Adieu,  ma  bonne  amie;  voici  la  dernière  fois 
que  je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire. 

Vous  me  parlez  d'aller  à  Pari  s  avec  un  sang-froid 
qui  me  réjouiroit  dans  tout  autre  temps.  Je  me 
tiens  pour  bien  dites  toutes  les  belles  choses  qu'il 
y  auroit  à  dire  là-dessus;  mais  avec  tout  cela,  je 
n'irai  de  ma  vie  à  Paris,  et  je  bénis  le  ciel  de 
ra'avoir  fait  ours,  ermite,  et  têtu,  plutôt  que 
philosophe. 
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LETTRE  CXXV. 

A    LA    3IÊME. 
De  l'Ermitage,  à  dix  heures  du  matin,  1757. 

Quand  j'avois  un  almanacli  et  point  de  pen- 
dule, je  datois  du  quantième;  maintenant  que 
j'ai  une  pendule  et  point  d'almanach ,  je  date  de 
l'heure.  Je  suis  oblige  de  vous  dire,  à  cause  du 
rhumatisme,  que  c'est  une  manière  de  vous  de- 
mander un  almanach  pour  mes  étrennes. 

Le  lieutenant  criminel'  vous  supplie  d'agréer 
ses  resjDects.  La  maman  n'en  peut  faire  autant, 
attendu  qu'elle  est  à  Paris  et  malade  d'un  gros 
rhume;  elle  compte  pourtant  revenir  lundi,  et 
j'espère  qu'elle  me  rapportera  de  vos  nouvelles. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  et  vos  paquets. 
Je  n'ai  pas  bien  entendu  les  géants  du  Nord,  et  la 
glacière,  et  les  lutins ,  et  les  tasses  à  la  crème,  etc.  ; 
ce  qui  me  fait  comprendre  que  vous  m'avez,  avec 
tout  cela,  inoculé  de  votre  rhumatisme:  ainsi  vous 
faites  bien  de  m'envoycr  en  même  temps  votre 
cotillon  pour  m'en  guérir  '.  J'ai  pourtant  quelque 

'  *  Mademoiselle  Le  Vasseur. 

'  '   Voyez.  Confessions,  livre  ix. 
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peur  qu'il  ne  me  tienne  un  peu  trop  chaud ,  car 
je  n'ai  pas  accoutumé  d'être  si  bien  fourré. 


LETTRE  GXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Passe  pour  le  cotillon;  mais  le  sel!  jamais 
femme  donna-t-elle  à-la-fois  de  la  chaleur  et  de  la 
prudence?  A  la  fin  vous  me  ferez  mettre  mon 
bonnet  de  travers,  et  je  ne  le  redresserai  plus. 
N  avez-vous  pas  assez  fait  pour  vous?  faites  main- 
tenant quelque  chose  pour  moi ,  et  laissez-vous 
aimer  à  ma  guise. 

Oh  !  que  vous  êtes  bonne  avec  vos  explications  ! 
Ah!  ce  cher  rhumatisme!  Maintenant  que  vous 
m'avez  expliqué  votre  billet,  expliquez- moi  le 
commentaire:  car  cette  glacière  où  je  ne  com- 
prends rien  y  revient  encore,  et  pour  moi,  je  ne 
vous  connois  pas  d'autre  glacière  qu'un  recueil  de 
musique  françoise. 

Enfin,  vous  avez  vu  l'homme'.  C'est  toujours 
autant  de  pris,  car  je  suis  de  votre  avis,  et  je  crois 

'  *  C'étoit  Diderot,  dont  Grimmn'avoit  pu  vaincre  les  préventions 
contre  madame  d'Épinay,  et  qui  se  refusoit  absolument  à  la  voir. 
—  Pour  la  parfaite  intelligence  de  celte  lettre,  il  faut  rapporter  ici 

COBIlESrOKDiNCE.  T.   I.  2U 
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que  c'est  tout  ce  que  vous  en  aurez.  Je  me  doute 
pourtant  bien  de  ce  qu'un  ours  musqué  '  devroit 
vous  dire  sur  l'effet  de  ce  premier  entretien  ;  mais 
quant  à  moi,  je  pense  que  le  Diderot  du  matin 
voudra  toujours  vous  aller  voir,  et  que  le  Diderot 
du  soir  ne  vous  aura  jamais  vue.  Vous  savez  bien 
que  le  rhumatisme  le  tient  aussi  quelquefois,  et 
quand  il  ne  plane  pas  sur  ses  deux  grandes  ailes 
auprès  du  soleil ,  on  le  trouve  sur  un  tas  d'herbes , 
perclus  de  ses  quatre  pâtes.  Croyez-moi ,  si  vous 
avez  encore  un  cotillon  de  reste,  vous  ferez  bien 
de  le  lui  envoyer.  Je  ne  savois  pas  que  le  papa 
Gauffecourt  fût  malade,  et  l'on  ma  même  flatté 

un  passage  de  la  lettre  de  madame  d'Epinay  à  laquelle  celle-ci  sert 
de  réponse. 

«  J'ai  vu  M.  Diderot,  et  si  je  n'étois  pas  une  imbécile,  il  auroit 
certainement  dîné  chez  moi;  mais  je  crois  que  le  pauvre  Gauffecourt 
m'avoit  inoculé  sa  goutte  ou  son  rhumatisme  sur  l'esprit;  et  puis, 
je  ne  sais  point  tirailler  ni  violenter  les  gens;  au  moyen  de  quoi  je 
suis  très  persuadée  que  je  ne  le  reverrai  pas,  malgré  toutes  les  assu- 
rances qu'il  m'a  données  de  venir  me  voir.  Mais  encore  faut-il  vous 
dire  comment  cette  entrevue  s'est  passée.  J'étois  en  peine  de  notre 
ami  que  j'avois  laissé  en  mauvais  état  hier  au  soir;  je  me  levai  ce 
matin  de  bonne  heure,  et  je  me  rendis  chez  lui  avant  neuf  heures. 
Le  baron  d'Holbach  et  M.  Diderot  y  étoient.  Celui-ci  voulut  sortir 
dès  qu'il  me  vit  ;  je  l'arrêtai  par  le  bras  :  Ah!  lui  dis-je,  le  hasard  ne 
me  servira  pas  si  bien,  sans  que  j'en  profite.  Il  rentra,  et  je  puis 
assurer  que  je  n'ai  de  ma  vie  eu  deux  heures  plus  agréables. 

l' Il  y  a  sans  doute  dans  ce  billet  bien  des  fautes  d'orthographe, 
mais  vous  en  trouverez  davantage  encore  dans  les  plans  que  je  vous 
fais  passer.  » 

'  *   Grimni,  qui  se  parfiimoil,  est  l'oiof  musqué. 
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de  le  voir  aujourd'hui;  ce  que  vous  m'avez  mar- 
qué fera  que  s'il  ne  vient  pas,  j'en  serai  fort  en 
peine. 

Encore  de  nouveaux  plans  ?  Diable  soit  fait  des 
plans,  et  plan  plan  relentanplan  !  C'est  sans  doute 
une  fort  belle  chose  qu'un  plan,  mais  faites' des 
détails  et  des  scènes  théâtrales;  il  ne  faut  que 
cela  pour  le  succès  d'une  pièce  à  la  lecture',  et 
même  quelquefois  à  la  représentation.  Que  Dieu 
vous  préserve  d'en  faire  une  assez  bonne  pour  cela. 

J'ai  relu  votre  lettre  pour  y  chercher  les  fautes 
d'orthographe,  et  n'y  en  ai  pas  su  trouver  une, 
quoique  je  ne  doute  pas  qu'elles  n'y  soient.  Je  ne 
vous  sais  pas  mauvais  gré  de  les  avoir  faites ,  mais 
biendelesavoir  remarquées.  Moijj'envoulois  faire 
exprès  pour  vous  faire  honte ,  et  n'y  ai  plus  songé 
en  vous  écrivant. 

Bonjour,  mon  amie  du  temps  présent,  et  bien 
plus  encore  du  temps  à  venir.  Vous  ne  me  dites 
rien  de  votre  santé,  ce  qui  me  fait  augurer  qu'elle 
est  bonne. 

A  propos  de  santé,  je  ne  sais  s'il  y  a  de  l'ortho- 
graphe dans  ce  chiffon,  mais  je  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  grand  sens  ;  ce  qui  me  fait  croire  que  je  n'au- 
rois  pas  mal  fait  de  me  faire  de  votre  cotillon  une 
bonne  calotte  bien  épaisse,  au  lieu  d'un  gilet,  car 
je  sens  que  le  rhumatisme  ne  me  tient  pas  au  cœur, 
mais  à  la  cervelle. 
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Je  vous  prie  de  vouloir  bien  demander  au  tyran  ' 
ce  que  signifie  un  paquet  qu'il  m'a  fait  adresser, 
contenant  deux  écus  de  six  francs  :  cela  me  paroît 
un  à-compte  un  peu  fort  sur  les  parties  d'échecs 
qu'il  doit  perdre  avec  moi. 

Diderot  sort  d'ici;  je  lui  ai  montré  votre  lettre 
et  la  mienne.  Je  vous  l'ai  dit ,  il  a  conçu  une  grande 
estime  pour  vous,  et  ne  vous  verra  point.  Vous 
en  avez  assez  fait,  même  pour  lui.  Croyez-moi, 
laissez-le  aller.  La  maman  Le  Vasseur  se  porte  un 
peu  mieux. 


LETTRE  CXXYIL 

A    LA    MÊME. 

Voilà ,  madame ,  un  emploi  vacant  à  Grenoble , 
comme  vous  verrez  ci-derrière;  mais  j'ignore  et 
dans  quel  département,  et  si  l'emploi  n'est  point 
trop  important;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  le  gendre 
de  madame  Sabi,  mon  hôtesse,  qui  est  dans  le 
pays,  donneroit  une  pension  à  madameLe  Vasseur, 
si  elle  pouvoit  le  lui  faire  obtenir  ;  que  le  père  du 
prétendant  est  très  solvable,  et  que  les  cautions 
neluimanqueroientpas.  Consultez  donc  là-dessus 
M.  d'Epinay,  si  vous  le  jugez  à  propos;  puisque 

'  '  Sobri(juet  donnt'  à  Griiiim. 
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vous  avez  donné  à  madame  Le  Vasseur  la  com- 
mission de  vous  informer  des  emplois  vacants, 
nous  vous  parlons  de  celui-ci  à  tout  hasard,  saut' 
à  retirer  bien  vite  notre  proposition  si  elle  est  in- 
discrète, comme  j'en  ai  peur. 

Faites-moi  dire  comment  vous  êtes  aujourd'hui. 
Je  vous  recommande  toujours  le  ménagement; 
car  je  trouve  qu'en  général  on  prend  trop  de  pré- 
cautions dans  les  autres  temps,  et  jamais  assez 
dans  les  convalescences.  Pour  moi,  je  ne  vaux 
pas  la  peine  qu'on  en  parle;  quand  j'aurai  de 
meilleures  nouvelles,  soyez  sûre  que  j'irai  vous 
le  dire  moi-même.  Bonjour,  madame  et  bonne 
amie. 


LETTRE  CXXVIIL 

A    LA    MÊME. 

A  l'Ermitage,  janvier  l'jS'j. 

Nous  sommes  ici  trois  malades,  dont  je  ne  suis 
pas  celui  qui  auroit  le  moins  besoin  d'être  gardé. 
Je  laisse  en  plein  hiver,  au  milieu  des  bois,  les 
personnes  que  j'y  ai  amenées  sous  promesse  de  ne 
les  y  point  abandonner.  Les  chemins  sont  affreux , 
et  l'on  enfonce  de  toutes  parts  jusqu'au  jarret.  De 
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plus  de  deux  cents  amis  qu'avoit  M.  GaufFecourt 
à  Paris ,  il  est  étrange  qu'un  pauvre  infirme,  acca- 
blé de  ses  propres  maux,  soit  le  seul  dont  il  ait 
besoin.  Je  vous  laisse  réfléchir  sur  tout  cela  ;  je 
vais  donner  encore  ces  deux  jours  à  ma  santé  et 
aux  chemins  pour  se  raffermir.  Je  compte  partir 
vendredi  s'il  ne  pleut  ni  ne  neige;  mais  je  suis  tout- 
à-fait  hors  d'état  d'aller  à  pied  jusqu'à  Paris,  ni 
même  jusqu'à  Saint-Denys,  et  le  pis  est  que  le  car- 
rosse ne  peut  manquer  de  me  faire  beaucoup  de 
mal  dans  l'état  où  je  suis.  Cependant  si  le  vôtre  se 
trouve ,  en  cas  de  temps  passable ,  vendredi  à  onze 
heures  précises  devant  la  grille  de  M-  de  Luxem- 
bourg', j'en  profiterai,  sinon  je  continuerai  ma 
route  comme  je  pourrai,  et  j'arriverai  quand  il 
plaira  à  Dieu.  Au  reste,  je  veux  que  mon  voyage 
me  soit  payé;  je  demande  une  épingle  pour  ma 
récompense;  si  vous  ne  me  la  faites  pas  avoir, 
vous  qui  pouvez  tout,  je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais. 

Je  choisis  d'aller  dîner  avec  vous,  et  coucher 
chez  Diderot.  Je  sens  aussi,  parmi  tous  mes  cha- 
grins, une  certaine  consolation  à  passer  encore 
quelques  soirées  paisibles  avec  notre  pauvre  ami. 
Quant  aux  affaires,  je  n'y  entends  du  tout  rien; 
je  n'en  veux  entendre  parler  d'aucune  espèce,  à 
«[uelque  prix  que  ce  soit;  arrangez-vous  là-dessus. 

'  '  Au  rhâtcau  de  Montmorency. 
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Voilà  un  paquet  et  une  lettre  que  je  vous  prie  de 
faire  porter  chez  Diderot.  Bonj  our,  ma  bonne  am  ie  ; 
toutenvousquerellant,je  vous  plains,  vous  estime, 
et  ne  songe  point  sans  attendrissement  au  zèle 
et  à  la  constance  dont  vous  avez  besoin,  toujours 
environnée  d'amis  malades  ou  chagrins  qui  ne 
tirentleurcourageet  leur  consolation  que  de  vous. 


LETTRE  CXXIX 

A    M.    DIDEROT. 

Ce  mercredi  soir,  lySy. 

Quand  vous  prenez  des  engagements,  vous  n'i- 
gnorez pas  que  vous  avez  femme ,  enfant,  domes- 
tique, etc.;  cependant  vous  ne  laissez  pas  de  les 
prendre  comme  si  rien  ne  vous  forçoit  d'y  man- 
quer :  j'ai  donc  raison  d'admirer  votre  courage.  Il 
est  vrai  que,  quand  vous  avez  promis  de  venir, 
je  murmure  de  vous  attendre  toujours  vainement  ; 
et,  quand  vous  me  donnez  des  rendez-vous,  de 
vous  voir  manquer  à  tous  sans  exception  :  voilà , 
je  pense,  le  plus  grand  des  maux  que  je  vous  ai 
faits  en  ma  vie. 

Vous  n'avez  pas  changé.  Ne  vous  flattez  pas  de 
cela.  Si  vous  eussiez  toujours  été  ce  que  vous  êtes, 
j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  je  fusse  devenu 
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votre  aini;  je  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  ne 

seriez  pas  devenu  le  mien. 

Vous  voulez  venir  à  l'Ermitage  samedi.''  Je 
vous  prie  de  n'en  rien  faire;  je  vous  en  prie  in- 
stamment. Dans  la  disposition  où  nous  sommes 
tous  deux ,  il  ne  convient  pas  de  se  voir  si  tôt  ;  car 
il  y  a  bien  de  l'apparence  que  ce  seroit  notre  der- 
nière entrevue,  et  je  ne  veux  pas  exposer  une 
amitié  qui  m'est  chère  à  cette  crise.  Il  n'est  pas 
question  de  mon  ouvrage,  et  je  ne  suis  plus  en 
état  d'en  parler,  ni  d'y  penser.  Mais  peut-être  se- 
rez-vous  bien  aise  de  gagner  une  maladie,  pour 
avoir  le  plaisir  de  me  la  reprocher,  et  de  me  chagri- 
ner doublement.  Dans  nos  altercations ,  vous  avez 
toujours  été  l'agresseur.  Je  suis  très  sûr  de  ne  vous 
avoir  jamais  fait  d'autre  mal  que  de  ne  pas  endu- 
rer assez  patiemment  celui  que  vous  aimez  à  me 
faire,  et  en  cela  je  conviens  que  j'avois  tort.  J'étois 
heureux  dans  ma  solitude;  vous  avez  pris  à  tâche 
d'y  troubler  mon  bonheur,  et  vous  la  remplissez 
fort  bien.  D'ailleurs,  vous  avez  dit  qu'il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul;  et,  pour  justifier 
votre  sentence,  il  faut  bien,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  faire  en  sorte  que  je  le  devienne.  Philo- 
sophes !  philosophes  ! 

Non,  je  ne  reprocherai  point  au  ciel  de  m'avoir 
donné  des  amis;  mais  sans  madame  d'Épinay,  j'ai 
bien  peur  que  je  n'eusse  à  lui  reprocher  de  ne 
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m'en  avoir  point  donné.  Au  reste,  je  ne  conviens 
pas  de  leur  inutilité;  ils  servoient  ci-devant  à  me 
rendre  la  vie  agréable,  et  servent  maintenant  à 
m'en  détacher. 

Quant  au  sophisme  inhumain  que  vous  me  re- 
prochez, vous  avez  raison  d'en  parler  bien  bas; 
vous  ne  sauriez  en  parler  assez  bas  pour  votre 
honneur.  Que  Dieu  vous  préserve  d'avoir  un  cœur 
qui  voie  ainsi  ceux  de  vos  amis  !  Je  commence  à 
être  de  votre  avis  sur  madame  Le  Vasseur  ;  elle 
sera  mieux  à  Paris:  malheureusement  je  ne  puis 
l'y  tenir  dans  l'aisance;  mais  je  lui  donnerai  tout 
ce  que  j'ai,  je  vendrai  tout;  si  je  puis  gagner  quel- 
que chose,  le  produit  sera  pour  elle.  Elle  a  des 
enfants  à  Paris  qui  peuvent  la  soigner:  s'ils  ne 
suffisent  pas,  sa  fille  la  suivra.  En  tout  cela  ,  je  ne 
ferois  pas  trop  pour  mon  cœur,  ni  assez  pour  mes 
amis.  Mais,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  ne 
veux  pas  aliéner  la  liberté  de  ma  personne,  ni 
devenir  son  esclave,  la  philosophie  dût-elle  me 
démontrer  que  je  le  dois.  Je  resterai  seul  ici;  je 
mangerai  du  pain,  je  boirai  de  l'eau;  je  serai 
heureux  et  tranquille:  vous  aurez  madame  Le 
Vasseur,  et  je  serai  bientôt  oublié. 

Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré',  c'est-à-dire 
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au  fils  d'un  fermier  général,  que  je  ne  plaignois 
pas  les  pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur  le  rempart, 
attendant  mon  liard  ;  qu'apparemment  il  les  en 
avoit  amplement  dédommagés  ;  que  je  l'établissois 
mon  substitut  ;  que  les  pauvres  de  Paris  n'au- 
roient  pas  à  se  plaindre  de  cet  échange;  mais  que 
je  ne  trouverois  pas  aisément  un  si  bon  substitut 
pour  ceux  de  Montmorency,  qui  en  avoient  beau- 
coup plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard 
respectable  qui  a  passé  sa  vie  à  travailler,  et  qui , 
ne  le  pouvant  plus ,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux 
jours.  Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux 
sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis ,  que  de  cent 
liards  que  j'aurois  distribués  à  tous  les  gueux  du 
rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous  autres  philo- 
sophes, quand  vous  regardez  les  habitants  des 
villes  comme  les  seuls  hommes  auxquels  vos  de- 
voirs vous  lient.  C'est  à  la  campagne  qu'on  ap- 
prend à  aimer  et  servir  l'humanité  ;  on  n'apprend 
qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  J'ai  des  devoirs 
dont  je  suis  esclave;  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  m'en  imposer  d'autres  qui  m'ôtent  le 
pouvoir  de  remplir  ceux-là. 

Je  remarque  une  chose  qu'il  est  important  que 
je  vous  dise.  Je  ne  vous  ai  jamais  écrit  sans  atten- 
drissement, et  je  mouillai  de  mes  larmes  ma  pré- 
cédente lettre;  mais  enfin  la  sécheresse  des  vôtres 
s'étend  jusqu'à  moi.  Mes  yeux  sont  secs,  et  mon 
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cœur  se  resserre  en  vous  écrivant.  Je  ne  suis  pas 
en  état  de  vous  voir:  ne  venez  pas,  je  vous  en 
conjure.  Je  n'ai  jamais  consulté  ]e  temps,  ni 
compté  mes  pas,  quand  mes  amis  ont  eu  besoin 
de  ma  présence.  Je  puis  attendre  d'eux  le  même 
zélé;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  l'employer.  Si 
vous  avez  quelque  respect  pour  une  ancienne 
amitié,  ne  venez  pas  l'exposer  à  une  rupture  in- 
faillible et  sans  retour.  Je  vous  envoie  cette  lettre 
par  un  exprès  auquel  vous  pourrez  remettre  mes 
papiers  cachetés. 


LETTRE  CXXX. 

AU   MÊME. 

Janvier  1757. 

J'ai  envie  de  reprendre  en  peu  de  mots  l'his- 
toire de  nos  démêlés.  Vous  m'envoyâtes  votre 
livre.  Je  vous  écrivis  là-dessus  un  billet  le  plus 
tendre  et  le  plus  honnête  que  j'aie  écrit  de  ma 
vie,  et  dans  lequel  je  me  plaignois,  avec  toute  la 
douceur  de  l'amitié,  d'une  maxime  très  louche, 
et  dont  on  pourroit  me  faire  une  application  bien 
injurieuse.  Je  reçus  en  réponse  une  lettre  très 
sèche ,  dans  laquelle  vous  prétendez  me  faire  grâce, 
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en  ne  me  regardant  pas  comme  un  malhonnête 
homme;  et  cela,  uniquement  parceque  j'ai  chez 
moi  une  femme  de  quatre-vingts  ans  :  comme  si  la 
campagne  étoit  mortelle  à  cet  âge ,  et  qu'il  n'y  eût 
des  femmes  de  quatre-vingts  ans  qu'à  Paris.  Ma 
réplique  avoit  toute  la  vivacité  d'un  honnête 
homme  insulté  par  son  ami:  vous  repartîtes  par 
une  lettre  abominable.  Je  me  défendis  encore,  et 
très  fortement;  mais,  me  défiant  de  la  fureur  où 
vous  m'aviez  mis,  et,  dans  cet  état  même,  redou- 
tant d'avoir  tort  avec  un  ami ,  j'envoyai  ma  lettre 
à  madame  d'Épinay,  que  je  fis  juge  de  notre  dif- 
férent. Elle  me  renvoya  cette  même  lettre ,  en  me 
conjurant  de  la  supprimer,  et  je  la  supprimai. 
Vous  m'en  écrivez  maintenant  une  autre  dans 
laquelle  vous  m'appelez  méchant,  injuste,  cruel, 
féroce.  Voilà  le  précis  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  occasion. 

Je  voudrois  vous  faire  deux  ou  trois  questions 
très  simples.  Quel  est  l'agresseur  dans  cette  af- 
faire? Si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à  un  tiers, 
montrez  mon  premier  billet;  je  montrerai  le 
vôtre. 

En  supposant  que  j'eusse  mal  reçu  vos  repro- 
ches, et  que  j'eusse  tort  dans  le  fond,  qui  de  nous 
deux  étoit  le  plus  obligé  de  prendre  le  ton  de  la 
raison  pour  y  ramener  l'autre?  Je  n'ai  jamais  ré- 
sisté à  un  mot  de  douceur.  Vous  pouvez  l'ignorer. 
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mais  vous  pouvez  savoir  que  je  ne  cède  pas  vo- 
lontiers aux  outrages.  Si  votre  dessein ,  dans  toute 
cette  affaire,  eût  été  de  ra'irriter,  qu'eussiez-vous 
fait  déplus? 

Vous  vous  plaignez  beaucoup  des  maux  que  je 
vous  ai  faits.  Quels  sont-ils  donc  enfin  ces  maux? 
Seroit-ce  de  ne  pas  endurer  assez  patiemment  ceux 
que  vous  aimez  à  me  faire;  de  ne  pas  me  laisser 
tyranniser  à  votre  gré;  de  murmurer  quand  vous 
affectez  de  me  manquer  de  parole,  et  de  ne  ja- 
mais venir  lorsque  vous  l'avez  promis?  Si  jamais 
je  vous  ai  fait  d'autres  maux,  articulez-les.  Moi, 
faire  du  mal  à  mon  ami!  Tout  cruel,  tout  mé- 
chant, tout  féroce  que  je  suis,  je  mourrois  de 
douleur,  si  je  croyois  jamais  en  avoir  fait  à  mon 
plus  cruel  ennemi  autant  que  vous  m'en  faites 
depuis  six  semaines. 

Vous  me  parlez  de  vos  services;  je  ne  les  avois 
point  oubliés;  mais  ne  vous  y  trompez  pas:  beau- 
coup de  gens  m'en  ont  rendu ,  qui  n'étoient  point 
mes  amis.  Un  honnête  homme,  qui  ne  sent  rien , 
rend  service,  et  croit  être  ami:  il  se  trompe;  il 
n'est  qu'honnête  homme.  Tout  votre  empresse- 
ment ,  tout  votre  zélé  pour  me  procurer  des  choses 
dont  je  n'ai  que  faire,  me  touchent  peu.  Je  neveux 
que  de  l'amitié;  et  c'est  la  seule  chose  qu'on  me 
refuse.  Ingrat,  je  ne  t'ai  point  rendu  de  services, 
mais  je  t'ai  aimé;  et  tu  ne  me  paieras  de  ta  vie  ce 
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que  j'ai  senti  pour  toi  durant  trois  mois.  Montre 
cet  article  à  ta  femme,  plus  équitable  que  toi ,  et 
demande-lui  si,  quand  ma  présence  étoit  douce  à 
ton  cœur  affligé ,  je  comptois  mes  pas  et  regardois 
au  temps  qu'il  faisoit,  pour  aller  à  Vincennes 
consoler  mon  ami.  Homme  insensible  et  dur! 
deux  larmes  versées  dans  mon  sein  m'eussent 
mieux  valu  que  le  trône  du  monde  ;  mais  tu  me  les 
refuses,  et  te  contentes  de  m'en  arracher.  Hé  bien  ! 
garde  tout  le  reste,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi. 

Il  est  vrai  que  j'ai  engagé  madame  d'Épinay  à 
vous  empêcher  de  venir  samedi  dernier.  Nous 
étions  tous  deux  irrités  :  je  ne  sais  point  mesurer 
mes  paroles;  et  vous,  vous  êtes  défiant,  ombra- 
geux, pesant  à  la  rigueur  les  mots  lâchés  inconsi- 
dérément ,  et  sujet  à  donner  à  mille  choses  simples 
un  sens  subtil  auquel  on  n'a  pas  songé.  Il  étoit 
dangereux  en  cet  état  de  nous  voir.  De  plus, 
vous  vouliez  venir  à  pied;  vous  risquiez  de  vous 
faire  malade,  et  n'en  auriez  pas,  peut-être,  été 
trop  fâché.  Je  ne  me  sentois  pas  le  courage  de 
courir  tous  les  dangers  de  cette  entrevue.  Cette 
frayeur  ne  raéritoit  assurément  pas  vos  reproches  ; 
car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  ce  sera  toujours 
un  lien  sacré  pour  mon  cœur  que  celui  de  notre 
ancienne  amitié;  et  dussiez-vous  m'insulter  en- 
core, je  vous  verrai  toujours  avec  plaisir,  quand 
la  colère  ne  m'aveuglera  pas. 
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A  l'égard  de  madame  d'Epinay ,  je  lui  ai  envoyé 
vos  lettres  et  les  miennes ,  je  serois  étouffé  de  dou- 
leur sans  cette  communication;  et,  n ayant  plus 
déraison ,  j'a  vois  besoin  de  conseils.  Vousparoissez 
toujours  si  fier  de  vos  procédés  dans  cette  affaire, 
que  vous  devez  être  fort  content  d'avoir  un  témoin 
qui  les  puisse  admirer.  Il  est  vrai  qu'elle  vous  sert 
bien;  et  si  je  ne  connoissois  son  motif ,  je  la  croirois 
aussi  injuste  que  vous. 

Pour  moi,  plus  j'y  pense,  moins  je  puis  vous 
comprendre.  Gomment?  parcequ'à  propos  je  ne 
sais  pas  trop  de  quoi ,  vous  avez  dit  que  le  méchant 
est  seul,  faut-il  absolument  me  rendre  méchant, 
et  sacrifier  votre  ami  à  votre  sentence?  Pour 
d'autres  auteurs ,  l'alternative  seroit  dangereuse  : 
mais  vous!  D'ailleurs,  cette  alternative  n'est  point 
nécessaire;  votre  sentence,  quoique  obscure  et 
louche,  est  très  vraie  en  un  sens ,  et  dans  ce  sens 
elle  ne  me  fait  qu'honneur  :  car ,  quoi  que  vous  en 
disiez,  je  suis  beaucoup  moins  seul  ici  que  vous 
au  milieu  de  Paris.  Diderot!  Diderot!  je  le  vois 
avec  une  douleur  amère  :  sans  cesse  au  milieu 
des  méchants,  vous  apprenez  à  leur  ressembler; 
votre  bon  cœur  se  corrompt  parmi  eux,  et  vous 
forcez  le  mien  de  se  détacher  insensiblement  de 
vous. 
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LETTRE  CXXXI. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

A  l'Ermitage,  ce  jeudi,  1757. 
PREMIÈRE  RÉDACTION. 

Diderot  m'a  écrit  une  troisième  lettre,  en  me  ren- 
voyant mes  papiers.  Ma  réponse  étoit  faite  quand 
j'ai  reçu  la  vôtre  :  il  y  a  trop  long-temps  que  cette 
tracasserie  dure  ;  il  faut  qu'elle  finisse  :  ainsi  n'en 
parlons  plus.  Mais  où  avez-vous  pris  que  je  me 
plaindrai  de  vous  aussi,  parceque  vous  me  querel- 
lez? Eh  !  vraiment,  vous  faites  fort  bien  :  j'en  ai 
souvent  grand  besoin  quand  j'ai  tort;  et  même  à 
présent  que  vous  me  querellez  quand  j'ai  raison, 
je  ne  laisse  pas  de  vous  en  savoir  gré;  car  je  vois 
vos  motifs;  et  tout  ce  que  vous  me  dites,  pour 
être  franc  et  sincère,  n'en  a  que  mieux  le  ton  de 
l'estime  et  de  l'amitié.  Mais  vous  ne  me  ferez 
jamais  entendre  que  vous  croyez  me  faire  grâce 
en  parlant  bien  de  moi  :  vous  ne  direz  jamais  : 
Encore  y  auroil-il  bien  à  dire  là-dessus.  Vous  m'of- 
lenseriez  vivement,  et  vous  vous  outrageriez  vous- 
même  ;  car  il  ne  convient  point  à  d'honnêtes  gens 
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d'avoir  des  amis  dont  ils  pensent  mal.  Comment , 
madame,  appelez- vous  cela  une  forme,  un  exté- 
rieur? 

En  qualitéde  solitaire,  je  suis  plussensible  qu'u  n 
autre;  en  qualité  de  malade,  j'ai  droit  aux  ména- 
gements que  l'humanité  doit  à  la  foiblesseet  à  l'hu- 
meur d'un  homme  qui  souffre.  Je  suis  pauvre ,  et 
il  me  semble  que  cet  état  mérite  encore  des  égards. 
Que  je  vous  fasse  donc  ma  déclaration  sur  ce  que 
j'exige  de  l'amitié,  et  sur  ce  que  j'y  veux  mettre. 
Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez  à  blâ- 
mer dans  mes  régies;  mais  attendez-vous  à  ne 
m'en  pas  voir  départir  aisément;  car  elles  sont 
tirées  de  mon  caractère,  que  je  ne  puis  changer. 

Premièrement,  je  veux  que  mes  amis  soient 
mes  amis ,  et  non  pas  mes  maîtres  ;  qu'ils  me  con- 
seillent, et  non  pas  qu'ils  me  gouvernent  :  je 
veux  bien  leur  aliéner  mon  cœur,  mais  non  pas 
ma  liberté. 

Qu'ils  me  parlent  toujours  librement  et  fran- 
chement. Ils  peuvent  me  tout  dire  :  hors  le  mépris, 
je  leur  permets  tout.  Le  mépris  des  indifférents 
m'est  indifférent;  mais  si  je  le  souffrois  de  mes 
amis,  j'en  serois  digne.  S'ils  ont  le  malheur  de  me 
mépriser,  qu'ils  ne  me  le  disent  pas;  car  à  quoi 
cela  sert-il?  Qu'ils  me  quittent,  c'est  leur  devoir 
envers  eux-mêmes.  A  cela  près,  quand  ils  me  font 
leurs  représentations,  de  quelque  ton  qu'ils  les 
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fassent,  ils  usent  de  leur  droit;  quand,  après  les 

avoir  écoutés,  je  fais  ma  volonté,  j'use  du  mien; 

et  je  ne  veux  plus  que,  quand  j'ai  pris  une  fois 

mon  parti,  ils  y  trouvent  sans  cesse  à  redire,  en 

m'accablant  de  criailleries  éternelles  et  tout-à-fait 

inutiles. 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre  mille 
services  dont  je  ne  me  soucie  point  me  sont  à 
charge;  j'y  trouve  un  certain  air  de  supériorité 
qui  me  déplaît  :  d'ailleurs  tout  le  monde  en  peut 
faire  autant.  J'aime  mieux  qu'ils  m'aiment  et  se 
laissent  aimer  ;  voilà  ce  que  les  amis  seuls  savent 
faire.  Je  m'indigne  sur-tout  quand  le  premier 
venu  les  dédommage  de  moi,  tandis  que  je  ne 
peux  souffrir  qu'eux  seuls  au  monde.  Il  n'y  a  que 
leurs  caresses  qui  puissent  me  faire  endurer 
leurs  bienfaits;  et,  quand  je  fais  tant  que  d'en 
recevoir  d'eux,  je  veux  qu'ils  consultent  mon 
goût,  et  non  pas  le  leur:  car  nous  pensons  si 
différemment  sur  tant  de  choses,  que  souvent  ce 
qu'ils  jugent  bon  me  paroît  mauvais. 

S'il  survient  une  querelle,  je  dirois  bien  que 
c'est  à  celui  qui  a  tort  de  revenir  le  premier;  mais 
c'est  ne  rien  dire,  car  chacun  croit  toujours  avoir 
raison.  Tort  ou  raison,  c'est  à  celui  qui  a  com- 
mencé la  querelle  à  la  finir.  Si  je  reçois  mal  sa 
censure,  si  je  m'aigris  sans  sujet,  si  je  me  mets  en 
colère  mal  à  propos,  je  ne  veux  point  qu'il  s'y 
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mette  à  son  tour.  Je  veux  qu'il  me  caresse  bien, 
qu'il  me  baise  bien;  entendez-vous,  madame?  en 
un  mot,  qu'il  commence  par  m'apaiser,  ce  qui 
ne  sera  pas  long  ;  car  il  n'y  a  point  d'incendie  au 
fond  de  mon  cœur  qu'une  larme  ne  puisse  étein- 
dre. Alors,  quand  je  serai  attendri,  calmé,  hon- 
teux, confus,  quil  me  fjourmande  bien,  qu'il  me 
dise  bien  mon  fait;  et  sûrement  il  sera  content  de 
moi.  Voilà  ce  que  je  veux  que  mon  ami  fasse 
envers  moi  quand  j'ai  tort,  et  ce  que  je  suis  tou- 
jours prêt  à  faire  envers  lui  dans  le  même  cas.  S'il 
est  question  d'une  minutie,  qu'on  la  laisse  tomber, 
et  qu'on  ne  se  fasse  pas  un  sot  point  d'honneur 
d'avoir  toujours  l'avantage. 

Je  puis  vous  citer  là-dessus  une  espèce  de  petit 
exemple  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  quoiquil 
vous  regarde;  c'est  à  l'occasion  de  ce  billet  où  je 
vous  parlois  de  la  Bastille  dans  un  sens  bien  dif- 
férent de  celui  où  vous  le  prîtes,  et  que  vous  n'en- 
tendîtes assurément  pas  comme  je  vous  l'avois 
écrit.  Vous  m'écrivîtes  une  lettre  bien  éloignée 
d'être  injurieuse  et  désobligeante  (vous  n'en  savez 
point  écrire  de  telles  à  vos  amis),  mais  où  je  voyois 
que  vous  étiez  mécontente  de  la  mienne.  J'étois 
persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  qu'en  cela 
vous  aviez  tort;  je  vous  répliquai  :  vous  aviez  éta- 
bli certaines  maximes,  qu'il  faut  aimer  les  hommes 
indifféremment  ;  qu'il  faut  être  content  des  autres , 

23. 
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pour  l'être  de  soi;  que  nous  sommes  faits  pour 
la  société,  pour  supporter  mutuellement  nos  dé- 
fauts, pour  avoir  entre  nous  une  intimité  de 
frères,  etc.  Vous  m'aviez  mis  précisément  sur 
mon  terrain.  Ma  lettre  étoit  bonne,  du  moins  je 
la  crus  telle,  et  sûrement  vous  auriez  pris  du 
temps  pour  y  répondre.  Prêt  à  la  fermer,  je  la 
relus  avec  plaisir;  elle  avoit,  n'en  doutez  pas,  le 
ton  de  l'amitié,  mais  une  certainechaleur  dont  je 
ne  puis  me  défendre.  Je  sentis  que  vous  n'en  seriez 
pas  plus  contente  que  de  la  première,  et  qu'il s'é- 
lèveroit  entre  nous  un  nuage  d'altercation  dont 
je  serois  la  cause.  A  l'instant  je  jetai  ma  lettre  au 
feu,  résolu  d'en  demeurer  là.  Je  ne  saurois  vous 
dire  avec  quel  contentement  de  cœur  je  vis 
brûler  mon  éloquence;  et  vous  savez  que  je  ne 
vous  en  ai  plus  parlé.  Ma  chère  et  bonne  amie, 
Pythagore  disoit  qu'il  ne  faut  jamais  attiser  le 
feu  avec  une  épée  ;  cette  sentence  me  paroît  être 
la  plus  importante  et  la  plus  sacrée  des  lois  de 
l'amitié. 

J'ai  bien  d'autres  prétentions  encore  avec  mes 
amis,  et  elles  augmentent  à  mesure  qu'ils  me  sont 
chers:  aussi  serai-je  de  jour  en  jour  plus  difficile 
avec  vous.  Mais,  pour  le  coup,  il  faut  finir  cette 
lettre. 

Je  vois,  en  relisant  la  vôtre,  que  vous  m'an- 
noncez le  paquet  de  Diderot.  L'un  et  l'autre  ne 
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me  sont  pourtant  pas  parvenus  ensemble,  et  j'ai 
reçu  le  paquet  lonfj-temps  avant  la  lettre.  Ne  vous 
étonnez  pas  si  je  prends  Paris  toujours  plus  en 
haine:  il  ne  m'envient  rien  que  de  chagrinant, 
hormis  vos  lettres.  Je  n'irai  jamais.  Si  vous  voulez 
me  faire  vos  représentations  là-dessus,  et  même 
aussi  vivement  qu'il  vous  plaira,  vous  en  avez  le 
droit  :  elles  seront  bien  reçues  et  inutiles  ;  après 
cela,  vous  ne  m  en  ferez  plus. 

Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos  au  sujet 
du  livre  de  M.  d'Holbach  ;  mais  je  n'approuve 
point  qu'on  se  charge  d'une  édition,  et  sur-tout 
une  femme.  C'est  une  manière  de  faire  acheter  un 
livre  par  force,  et  de  mettre  à  contribution  ses 
amis;  je  ne  veux  point  de  cela.  Bonjour,  ma 
bonne  amie. 


SECONDE  RÉDACTION. 

Diderot  m'a  écrit  une  troisième  lettre,  en  me 
renvoyant  mes  papiers.  Quoique  vous  me  mar- 
quiez par  la  vôtre  que  vous  m'envoyez  ce  paquet, 
elle  m'est  parvenue  plus  tard  et  par  une  autre 
voie;  de  sorte  que,  quand  je  l'ai  reçue,  ma  réponse 
à  Diderot  étoit  déjà  faite.  Vous  devez  être  aussi 
ennuyée  de  cette  longue  tracasserie  que  j'en  suis 
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excédé.  Ainsi  n'en  parlons  plus,  je  vous  en  sup- 
plie. 

Mais  où  avez-vous  pris  que  je  me  plaindrai  de 
vous  aussi?  Si  j'avois  à  m'en  plaindre,  ce  seroit 
parceque  vous  usez  de  trop  de  ménagement  avec 
moi ,  et  nie  traitez  trop  doucement.  J'ai  souvent 
besoin  d'être  plus  gourmande  que  cela  ;  un  ton  de 
gronderie  me  plaît  fort  quand  je  le  mérite  ;  je  crois 
que  je  serois  homme  à  le  regarder  quelquefois 
comme  une  sorte  de  cajolerie  de  l'amitié.  Mais  on 
querelle  son  ami  sans  le  mépriser;  on  lui  dira  fort 
bien  qu'il  est  une  bête;  on  ne  lui  dira  pas  qu'il  est 
un  coquin.  Vous  ne  me  ferez  jamais  entendre  que 
vous  me  croyez  faire  grâce  en  pensant  bien  de  moi. 
Vous  ne  m'insinuerez  jamais  quen  y  regardant  de 
près  ilyauroitbeaucoupd'estimeàrabattre.Yous  ne  me 
direz  pas:  Encore  j  auroit-ii  bien  à  dire  là-dessus.  Ce 
ne  seroit  pas  seulement  m'offenser,  ce  seroit  vous 
offenser  vous-même  ;  car  il  ne  convient  pas  à  d'hon- 
nêtes gens  d'avoir  des  amis  dont  ils  pensent  mal; 
([ue  s'il  m'étoit  arrivé  de  mal  interpréter  sur  ce 
point  un  discours  de  votre  part,  vous  vous  hâte- 
riez assurément  de  m'expliquer  votre  idée ,  et  vous 
garderiez  de  soutenir  durement  et  sèchement  ce 
même  propos  dans  le  mauvais  sens  où  je  l'aurois 
entendu.  Gomment,  madame,  appelez-vous  cela 
une  forme,  un  extérieur? 

J'ai  envie,  j)uisque  nous  traitons  ce  sujet,  de 
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vous  faire  ma  déclaration  sur  ce  que  j'exige  de  l'a- 
mitié, et  sur  ce  que  j'y  veux  mettre  à  mon  tour. 
Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez  à  blâ- 
mer dans  mes  régies;  mais  attendez-vous  à  ne 
m'en  pas  voir  départir  aisément;  car  elles  sont  ti- 
rées de  mon  caractère,  que  je  ne  puis  changer. 

Premièrement,  je  veux  que  mes  amis  soient 
mes  amis,  et  non  pas  mes  maîtres;  qu'ils  me  con- 
seillent sans  prétendre  me  gouverner;  qu'ils  aient 
toutes  sortes  de  droits  sur  mon  cœur,  aucun  sur 
ma  liberté.  Je  trouve  très  singuliers  les  gens  qui , 
sous  ce  nom ,  prétendent  toujours  se  mêler  de  mes 
affaires  sans  me  rien  dire  des  leurs. 

Qu'ils  me  parlent  toujours  librement  et  fran- 
chement. Ils  peuvent  me  tout  dire:  hors  le  mé- 
pris, je  leur  permets  tout.  Le  mépris  d'un  indif- 
férent m'est  indifférent;  mais  si  je  le  souffrois  d'un 
ami,  j'en  serois  digne.  S'il  a  le  malheur  de  me 
mépriser,  qu'il  ne  me  le  dise  pas,  qu'il  me  quitte; 
c'est  son  devoir  envers  lui-môme.  A  cela  près, 
quand  il  me  fait  ses  représentations,  de  quelque 
ton  qu'il  les  fasse,  il  use  de  son  droit;  quand, 
après  l'avoir  écouté,  je  fais  ma  volonté,  j'use  du 
mien;  et  je  trouve  mauvais  qu'on  me  rabâche 
éternellement  sur  une  chose  faite. 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre 
mille  services  dont  je  ne  me  soucie  point  me  sont 
à  charge;  j'y  trouve  un  certain  air  de  supériorité 
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([ui  me  tléplaît:  crailleiirs  tout  le  monde  en  peut 
taire  autant,  ,1'aime  mieux  (|u'ils  m'aiment  et  se 
laissent  aimer;  voilà  ce  que  les  amis  seuls  peuvent 
faire.  Je  m'indigne  sur-tout  quand  le  premier 
venu  les  dédommaj^e  de  moi ,  tandis  que  je  ne  puis 
souffrir  qu'eux  seuls  au  monde.  Il  n'y  a  que  leurs 
caresses  qui  puissent  me  faire  supporter  leurs 
bienfaits;  mais  quand  je  fais  tant  que  d'en  recevoir 
d'eux,  je  veux  qu'ils  consultent  mon  goût  et  non 
pas  le  leur;  car  nous  pensons  si  différemment  sur 
tant  de  choses ,  que  souvent  ce  qu'ils  estiment  bon 
me  paroît  mauvais. 

Sil  survient  une  querelle,  je  dirois  bien  que 
c'est  à  celui  qui  a  tort  de  revenir  le  premier;  mais 
c'est  ne  rien  dire,  car  chacun  croit  toujours  avoir 
raison.  Tort  ou  raison,  c'est  à  celui  qui  a  com- 
mencé la  querelle  à  la  finir.  Si  je  reçois  mal  sa 
censure,  si  je  m'aigris  sans  sujet,  si  je  me  mets  en 
colère  mal  à  propos,  il  ne  doit  pas  s'y  mettre  à 
mon  exemple,  ou  bien  il  ne  m'aime  pas.  Au  con- 
traire, je  veux  qu'il  me  caresse  bien ,  qu'il  me  baise 
bien;  entendez-vous,  madame?  en  un  mot,  qu'il 
commence  par  m  apaiser,  ce  qui  sûrement  ne 
sera  pas  long;  car  il  n'y  eut  jamais  d'incendie  au 
fond  de  mon  cœur  <ju'une  larme  ne  pût  éteindre. 
Alors,  quand  je  serai  attendri,  calmé,  honteux, 
confus,  qu'il  me  gourmande  bien,  qu'il  me  dise 
bien  mon  fait;  et  sûrement  il  sera  content  de  moi. 
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S'il  est  question  d'une  minutie  qui  ne  vaille  pas 
réclaircissement,  qu'on  la  laisse  tomber:  que  l'a- 
jO^resseur  se  taise  le  premier,  et  ne  se  fusse  point  un 
sot  point  d'honneur  d'avoir  toujours  l'avantage. 
Voilà  ce  que  je  veux  que  mon  ami  fasse  envers 
moi,  et  que  je  suis  toujours  prêta  faire  envers  lui 
dans  le  même  cas. 

Je  pourrois  vous  citer  là-dessus  une  espèce  de 
petit  exemple  dont  vous  ne  vous  doutez  pas, 
quoiqu'il  vous  regarde;  c'est  au  sujet  d'un  billet 
que  je  reçus  de  vous  il  y  a  quelque  temps,  en  ré- 
ponse à  un  autre  dont  je  vis  que  vous  n'étiez  pas 
contente,  et  où  vous  n'aviez  pas,  ce  me  semble, 
bien  entendu  ma  pensée.  Je  fis  une  réplique  assez 
bonne,  ou  du  moins  elle  me  parut  telle  :  elle  avoit 
sûrement  le  ton  de  la  véritable  amitié ,  mais  en 
même  temps  une  certaine  vivacité  dont  je  ne  puis 
me  défendre;  et  je  craignis,  en  la  relisant,  que 
vous  n'en  fussiez  pas  plus  contente  que  de  la  pre- 
mière. *A  l'instant,  je  jetai  ma  lettre  au  feu;  je  ne 
puis  vous  dire  avec  quel  contentement  de  cœur  je 
vis  brûler  mon  éloquence;  je  ne  vous  en  ai  plus 
parlé,  et  je  crois  avoir  acquis  l'honneur  d'être 
battu  :  il  ne  faut  quelquefois  qu'une  étincelle  pour 
allumer  un  incendie.  Ma  chère  et  bonne  amie, 
Pythagore  disoit  qu'on  ne  devoit  jamais  attiser  le 
feu  avec  une  épée;  cette  sentence  me  paroît  la  plus 
importante  et  la  plus  sacrée  des  lois  de  l'amitié. 
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J'exige  d'un  ami  bien  plus  encore  que  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire;  plus  même  qu'il  ne  doit 
exiger  de  moi,  et  que  je  n'exigerois  de  lui,  s'il 
ëtoit  à  ma  place,  et  que  je  fusse  à  la  sienne.  En 
qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  qu'un 
autre  :  si  j'ai  quelque  tort  avec  un  ami  qui  vi«ve 
dans  le  monde,  il  y  songe  un  moment,  et  mille 
distractions  le  lui  font  oublier  le  reste  de  la  jour- 
née; mais  rien  ne  me  distrait  sur  les  siens;  privé 
du  sommeil,  je  m'en  occupe  durant  la  nuit  en- 
tière ;  seul  à  la  promenade ,  je  m'en  occupe  depuis 
que  le  soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il  se  couche; 
mon  cœur  n'a  pas  un  instant  de  relâche,  et  les 
duretés  d'un  ami  me  donnent  dans  un  seul  jour 
des  années  de  douleur.  En  qualité  de  malade,  j'ai 
droit  aux  ménagements  que  l'humanité  doit  à  la 
foiblesse  et  à  l'humeur  d'un  homme  qui  souffre. 
Quel  est  l'ami,  quel  est  l'honnête  homme  qui  ne 
doit  pas  craindre  d'affliger  un  malheureux  tour- 
menté d'une  maladie  incurable  et  douloureuse? 
Je  suis  pauvre ,  et  il  me  semble  que  cet  état  mérite 
encore  des  égards.  Tous  ces  ménagements  que 
j'exige,  vous  les  avez  eus  sans  que  je  vous  en  par- 
lasse; et  sûrement  jamais  un  véritable  ami  n'aura 
besoin  que  je  les  lui  demande.  Mais,  ma  chère 
amie,  parlons  sincèrement;  me  connoissez-vous 
des  amis?  Ma  foi,  bien  m'en  a  pris  d'apprendre  à 
m'en  passer  ;  je  connois  force  gens  qui  ne  seroient 


ANNÉE  1757.  363 

pas  fâchés  que  je  leur  eusse  obligation,  et  beau- 
coup à  qui  j'en  ai  en  effet;  mais  des  cœurs  dignes 
de  répondre  au  mien,  ah!  c'est  bien  assez  d'en 
connoître  un. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  prends  Paris 
toujours  plus  en  haine;  il  ne  m'en  vient  rien  que 
de  chagrinant,  hormis  vos  lettres:  on  ne  m'y  re- 
verra jamais.  Si  vous  voulez  me  faire  vos  repré- 
sentations là-dessus,  et  même  aussi  vivement  qu'il 
vous  plaira,  vous  en  avez  le  droit:  elles  seront 
bien  reçues  et  inutiles  ;  après  cela ,  vous  n'en  ferez 
plus. 

Faites  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos  au  su- 
jet du  livre  de  M.  d'Holbach ,  excepté  de  vous 
charger  de  l'édition;  c'est  une  manière  de  faire 
acheter  un  livre  par  force,  et  de  mettre  à  contri- 
bution ses  amis  :  je  ne  veux  point  de  cela. 

Je  vous  remercie  du  Voyage  dAnson;  je  vous  le 
renverrai  la  semaine  prochaine. 

Pardonnez  les  ratures;  je  vous  écris  au  coin  de 
mon  feu ,  où  nous  sommes  tous  rassemblés.  Les 
gouverneuses  épuisent  avec  le  jardinier  les  his- 
toires de  tous  les  pendus  du  pays,  et  la  gazette 
d'aujourd'hui  est  si  abondante  que  je  ne  sais  plus 
du  tout  ce  que  je  dis.  Bonjour,  ma  bonne  amie. 
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LETTRE  CXXXII. 

A    LA    MÊME. 

Ce  uiaidi  au  soir,  l'Ermitage,  janvier  lySy. 

Sans  madame  d'Houdetot,  j'aurois  été  fort  en 
peine  de  M.  deGauffecourt,  parceque  vous  m'en 
aviez  promis  des  nouvelles  tous  les  jours,  et  que 
je  n'en  ai  point  reçu  jusqu'à  ce  moment.  Me  voilà 
rassuré  et  consolé,  puisqu'elles  sont  bonnes  et  les 
vôtres  aussi.  En  attendant  que  les  remèdes  de 
M.  Tronchin  vous  soient  utiles,  vous  ne  perdez 
pas  votre  temps  à  les  prendre,  puisqu'ils  sont 
agréables  à  prendre  :  c'est  un  tour  d'ami  dont  les 
médecins  ne  s'avisent  guère. 

Madame  Le  Vasseur  est  mieux ,  et  vous  remercie 
très  humblement,  ainsi  que  sa  fille.  Moi,  je  n'ai 
que  mes  indispositions  coutumières,  un  peu  ren- 
grégées  par  l'hiver  comme  tous  les  ans  j  par-des- 
sus tout  cela  un  mal  de  dents  me  désole  depuis 
deux  jours.  Je  vous  tiendrai  au  besoin  ce  que  je 
vous  ai  promis;  je  vous  le  tiendrois  quand  je  ne 
vous  aurois  rien  promis;  l'amitié  que  vous  me  té- 
moignez est  digne  de  cette  confiance  :  mais  je  ne 
suis  point  dans  le  cas,  et  j'espère  de  n'y  jamais 
être.  Bonjour,  ma  bonne  amie. 
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Voilà  deux  paires  de  bas  en  attendant. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remercier  madame 

d'Houdetot  de  son  billet  ;  j'en  avois  besoin  pour  me 

rassurer  sur  les  suites  des  fatigues  excessives  qu'elle 

avoit  essuyées  en  venant. 


LETTRE  CXXXIII. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  février  1757. 

Ily  a  si  long-temps  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nou- 
velles par  vous-même,  que  je  serois  fort  inquiet 
de  votre  santé  si  je  ne  savois  d'ailleurs  qu'à  votre 
fluxion  près  elle  a  été  passable.  Je  n'ai  jamais  aimé 
entre  amis  la  régie  de  s'écrire  exactement,  car  l'a- 
mitié elle-même  est  ennemie  des  petites  formules  ; 
mais  la  circonstance  de  ma  dernière  lettre  me 
donne  quelque  inquiétude  sur  l'effet  qu'elle  aura 
produit  sur  vous;  et  si  je  n'étois  rassuré  par  mes 
intentions ,  je  craindrois  qu'elle  ne  vous  eût  déplu 
en  quelque  chose.  Soyez  bien  sûre  qu'en  pareil 
cas  j'aurois  mal  expliqué  ou  vous  auriez  mal  in- 
terprété mes  sentiments  ;  voulant  être  estimé  de 
vous,  je  n'ai  prétendu  y  faire  que  mon  apologie 
vis-à-vis  mon  ami  Diderot  et  des  autres  personnes 
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(|ui  ont  autrefois  porté  ce  nom;  et  qu'hors  les  té- 
moignages de  mon  attachement  pour  vous,  il  n'y 
a  voit  rien  dans  cette  lettre  dont  j'aie  prétendu 
vous  faire  la  moindre  application.  Ce  qui  me  ras- 
sure aussi  bien  que  mon  cœur,  c'est  le  vôtre,  qui 
n'est  rien  moins  que  défiant;  et  je  ne  puis  m'em- 
pôcher  de  croire  que,  si  vous  eussiez  été  mécon- 
tente de  moi,  vous  me  l'auriez  dit;  mais,  je  vous 
en  prie,  pour  me  tranquilliser  tout-à-fait,  dites- 
moi  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Bonjour,  ma  bonne 
amie. 

Vous  aviez  bien  raison  de  vouloir  que  je  visse 
Diderot;  il  a  passé  hier  la  journée  ici.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  passé  d'aussi  délicieuse.  11  n'y 
a  point  de  dépit  qui  tienne  contre  la  présence  d'un 
ami. 


LETTRE   GXXXIV. 

A    LA    MÊME. 

Février  1767. 

Vous  ne  m'avez  pas  marqué  si  l'on  avoit  congé- 
dié les  médecins.  Qui  pourroit  tenir  au  supplice 
devoir  assassiner  chaque  jour  son  ami'  sans  y 

*  '  M.  Gauffecourt. 
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pouvoir  porter  remède?  Eh!  pour  lamour  de 
Dieu,  balayez-moi  tout  cela,  et  les  comtes  et  les 
abbés,  et  les  belles  dames,  et  le  diable  qui  les  em- 
porte tous.  Alors  écrivez-moi,  et,  s'il  est  néces- 
saire, je  m'offre  de  ne  le  plus  quitter;  mais  ne  me 
faites  pas  venir  inutilement.  Je  veux  bien  donner 
ma  vie  et  ma  santé,  mais  je  voudrois  au  moins 
que  ce  sacrifice  fût  bon  à  quelque  chose;  car, 
quant  à  moi,  je  suis  très  persuadé  que  je  ne  re- 
tournerai jamais  à  Paris  que  pour  y  mourir.  Bon- 
jour, ma  bonne  amie. 


LETTRE  CXXXV. 

A    LA    MÊME. 
De  l'Ermitage,  ce  je  ne  sais  pas  quantième,  printemps  1757. 

Je  voudrois  bien,  ma  bonne  amie,  que  vous 
eussiez  été  quitte  de  votre  fluxion  aussi  facilement 
que  moi  de  mon  rhume;  il  prenoit  un  train  assez 
vif,  mais  il  s'en  est  allé  tout  d'un  coup ,  sans  que 
je  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Que  Dieu  donne  une 
bonne  fois  le  même  caprice  à  vos  migraines  ! 

Je  vous  remercie;  je  ne  me  souviens  pas  de 
quoi.  Ah!  du  dinde,  dont  je  ne  vous  remercie 
pourtant  pas,  puisqu'il  n'étoit  pas  pour  moi,  mais 
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dont  j'ai  mange  ou  mangerai  comme  si  cetoit  à 

moi  d'en  remercier. 

Ce  que  vous  me  recommandez  étoit  tout-à-fait 
superflu.  Les  échos  de  mes  bois  sont  discrets;  j'ai 
pour  l'ordinaire  peu  de  choses  à  leur  dire ,  et  de 
ce  peu ,  je  ne  leur  en  dis  rien  du  tout.  Le  nom  de 
Julie  et  le  vôtre  sont  les  seules  choses  qu'ils  sachent 
répéter. 

Je  vous  recommande  votre  santé ,  votre  gaieté , 
et  vos  comédies.  Je  vous  prie  de  faire  ma  cour  à 
la  parfaite',  d'embrasser  pour  moi  toute  votre 
famille,  et  même  les  ours  embrassables  :  je  m'i- 
magine qu'ils  le  sont  tous,  hors  moi. 

J'assure  en  particulier  sa  tyrannie^  de  mes  res- 
pects. 


LETTRE  GXXXVL 

A    LA    MÊME. 

Ce  jeudi,  printemps  de  1757. 

Je  comptois,  madame ,  vous  aller  voir  au  com- 
mencement de  cette  semaine;  mais  le  mauvais 
temps  et  le  doute  si  vous  ne  seriez  pas  retournée 
à  Paris  m'ont  retenu ,  outre  que  l'ours  ne  quitte 
pas  volontiers  les  bois.  J'irai  demain  dîner  avec 

'*  Madame  d'Houdetot. —  '*  Grimm. 
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vous  s'il  ne  pleut  pas  dans  l'intervalle ,  et  que  vous 
me  fassiez  dire  que  vous  y  serez  et  que  vous  n'au- 
rez point  d'étrangers.  Bonjour,  ma  bonne  amie; 
je  vous  aime  dans  ma  solitude ,  où  je  n'ai  que  cela 
à  faire,  et  où  tout  m'avertit  que  c'est  bien  fait; 
mais  vous,  au  milieu  de  tant  de  distractions,  son- 
gez-vous un  peu  à  moi  ? 


LETTRE  GXXXVII. 

A    LA    MÊME. 

Ce  dimanche  matin,  avril  1767. 

Voilà,  madame,  les  prémices  de  votre  Ermi- 
tage, à  ce  que  dit  le  jardinier.  Faites-moi  dire,  je 
vous  supplie,  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de 
vos  affaires ,  en  attendant  que  les  fêtes  se  passent, 
que  les  chemins  s'essuient  et  me  permettent  de 
vous  aller  voir.  Je  fus,  mardi ,  dîner  à  Eaubonne, 
et  pris,  en  revenant,  de  la  pluie  et  d'un  déran- 
gement, qui  l'un  et  l'autre  n'ont  pas  cessé  jusqu'ici. 
Bonjour,  madame,  aimez-moi  ermite,  comme 
vous  m'aimiez  ours  ;  autrement  je  quitte  mon  froc 
et  reprends  ma  peau . 


cor.nEsrOKDANCE.  T.  I.  a4 
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LETTRE  CXXXVIII. 

A    M.    VERNES. 

A  i'Ermilape,  le  4  nvril  1757. 

Votre  lettre,  mon  cher  concitoyen,  est  venue 
me  consoler  dans  un  moment  où  je  croyois  avoir 
à  me  plaindre  de  l'amitié,  et  je  n'ai  jamais  mieux 
senti  combien  la  vôtre  m'étoit  chère.  Je  me  suis 
dit  :  Je  gagne  un  jeune  ami;  je  me  survivrai  dans 
lui,  il  aimera  ma  mémoire  après  moi  ;  et  j'ai  senti 
de  la  douceur  à  m'attendrir  dans  cette  idée. 

J'ai  lu  avec  plaisir  les  vers  de  M.  Roustan  ;  il  y 
en  a  de  très  beaux  parmi  d'autres  fort  mauvais; 
mais  ces  disparates  sont  ordinaires  au  génie  qui 
commence.  J'y  trouve  beaucoup  de  bonnes  pen- 
sées et  de  la  vigueur  dans  l'expression  ;  j'ai 
grand'peur  que  ce  jeune  homme  ne  devienne 
assez  bon  poëte  pour  être  un  mauvais  prédica- 
teur; et  le  métier  qu'un  honnête  homme  doit  le 
mieux  faire,  c'est  toujours  le  sien.  Sa  pièce  peut 
devenir  fort  bonne,  mais  elle  a  besoin  d'être  re- 
touchée; et  à  moins  que  M.  de  Voltaire  n'en  vou- 
lût bien  prendre  la  peine,  cela  ne  peut  pas  se 
faire  ailleurs  qu'à  Paris;  car  il  y  a  une  certaine 
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pureté  de  goût,  et  une  correction  de  style  qu'on 
n'atteint  jamais  dans  la  province,  quelque  effort 
quon  fasse  pour  cela.  Je  chercherai  volontiers 
quelque  ami  qui  corrige  la  pièce  et  ne  la  gâte  pas; 
c'est  la  manière  la  plus  honnête  et  la  plus  con- 
venable dont  je  puisse  remercier  l'auteur  :  mais 
son  consentement  est  préalablement  nécessaire. 

Il  est  vrai,  mon  ami,  que j'espérois  vous  em- 
brasser ce  printemps,  et  que  je  compte  avec  im- 
patience les  minutes  qui  s'écoulent  jusques  à  ma 
retraite  dans  ma  patrie,  ou  du  moins  à  son  voisi- 
nage. Mais  j'ai  ici  une  espèce  de  petit  ménage, 
une  vieille  gouvernante  de  quatre-vingts  ans, 
qu'il  m'est  impossible  d'emmener,  et  que  je  ne 
puis  abandonner  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  un  asile, 
ou  que  Dieu  veuille  disposer  d'elle:  je  ne  vois 
aucun  moyen  de  satisfaire  mon  empressement  et 
le  vôtre  tant  que  cet  obstacle  subsistera. 

Vous  ne  me  parlez  ni  de  votre  santé  ni  de  votre 
famille  :  voilà  ce  que  je  ne  vous  pardonne  point  ; 
je  vous  prie  de  croire  que  vous  m'êtes  cher  et  que 
j'aime  tout  ce  qui  vous  appartient.  Pour  moi,  je 
traîne  et  souffre  plus  patiemment  dans  ma  soli- 
tude que  quand  j  étois  obligé  de  grimacer  devant 
les  importuns;  cependant  je  vais  toujours,  je  me 
promène,  je  ne  manque  pas  de  vigueur,  et  voici 
le  temps  que  je  vais  me  dédommager  du  rude 
hiver  que  j'ai  passé  dans  les  bois. 

2*i 
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Je  vous  prie  instamment  de  ne  point  m'adres- 
ser  de  lettres  chez  madame  d'Epinay  :  cela  lui 
donne  des  embarras ,  et  multiplie  les  frais ,  il  faut 
écrire,  envoyer  des  exprès;  et  l'on  évite  tout  cela 
en  m  écrivant  tout  bonnement  à  l'Ermitage,  sous 
Montmorency,  par  Paris;  les  lettres  me  sont  plus 
promptement,  aussi  fidèlement  rendues,  et  à 
moindres  frais  pour  madame  d'Epinay  et  pour 
moi.  A  la  vérité  quand  il  est  question  de  paquets 
un  peu  gros,  comme  le  précédent,  on  peut  mettre 
une  enveloppe  avec  cette  adresse  :  à  M.  de  Lalive 
d  Epinay ,  fermier  général  du.  roi,  à  l'hôtel  des  fermes, 
à  Paris.  Car,  ce  que  je  vois  qu'on  ne  sait  pas  à 
Genève,  c'est  que  les  fermiers  généraux  ont  bien 
leurs  ports  francs  à  l'hôtel  des  fermes ,  mais  non 
pas  chez  eux.  Encore  faut-il  bien  prendre  garde 
qu'il  ne  paroisse  pas  que  leurs  paquets  contien- 
nent des  lettres  à  d'autres  adresses  ;  et  il  y  a  dans 
cette  économie  une  petite  manœuvre  queje  n'aime 
point. 

Adieu,  mon  cher  concitoyen;  quand  viendra 
le  temps  où  nous  irons  ensemble  profiter  des 
utiles  délassements  de  ce  médecin  du  corps  et  de 
l'ame,  de  ce  Ghrisippe  moderne,  que  j'estime 
plus  que  l'ancien,  que  j'aime  comme  mon  ami, 
et  queje  respecte  comme  mon  maître? 

P.  S.  Je  vous  envoie,  ouverte,  ma  réponse  à 
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M.  Roustan,  pour  que  vous  en  jugiez,  et  que 
vous  la  supprimiez  si  vous  la  croyez  capable  tie 
lui  déplaire;  car  assurément  ce  n'est  pas  mon  in- 
tention. 


LETTRE  CXXXIX. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

Ce  4  mai  1757. 

Ronjour,  ma  bonne  amie.  On  dit  que  vous  vous 
portez  bien;  et  comme  je  pense  que  si  cela  n'étoit 
pas  vous  m'en  auriez  fait  dire  quelque  chose,  je 
me  fie  à  cette  bonne  nouvelle:  on  dit  aussi  que 
j'aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir,  et  c'est 
alors  que  les  beaux  jours  seront  tout-à-fait  revenus , 
sur-tout  s'il  est  vrai ,  comme  j'ai  lieu  de  l'espérer, 
que  vous  viendrez  ici  goûter  quelques  uns  de  ceux 
de  l'Ermitage.  Ronjour,  derechef.  M.  Cahouet, 
pressé  de  repartir,  me  presse,  et  je  finis. 

Apportez  de  l'eau-de-vie,  et  une  bouteille  qui 
ait  le  goulot  assez  large  pour  y  passer  des  noix. 


374  CORRESPONDANCE. 

LETTRE  GXL. 

A    LA    MÊME. 

Juin  1757. 

Votre  fièvre  m'inquiète;  car,  foible  comme 
vous  êtes,  vous  n'êtes  guère  en  état  de  la  suppor- 
ter long-temps,  .l'imagine  que,  si  elle  continue, 
M.  Tronchin  vous  ordonnera  le  quinquina;  car, 
à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut  vous  débarras- 
ser de  ce  mauvais  hôte.  Moi,  j'ai  fait  heureusement 
mon  voyage,  mais  j'ai  actuellement  une  forte 
migraine. 

Vous  ne  me  dites  point  si  notre  ami  est  enfin 
décidé  sur  son  départ  ' .  J'ai  la  consolation  de  l'a- 
voir laissé  très  en  état  de  faire  le  voyage;  il  n'y  a 
que  des  gens  malintentionnés  qui  puissent  l'en 
détourner.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  exactement 
de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Voici  le  billet  pour 
M.  Tronchin;  je  vous  prie  de  le  joindre  à  la  con- 
sultation, et  de  la  lui  envoyer.  Je  vous  demande 
excuse  de  vous  l'avoir  remise  ouverte,  mais  je  ne 

'  '  Comme,  d'après  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  Grimm  fut, 
en  1757,  nommé  secrétaire  du  maréchal  d'Estrées,  qui  se  rendit  à 
l'armée  d'Allemagne,  il  est  probable  que  c'est  de  lui  qu'il  est  question. 
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savois  pas   ce  qu'elle   contenoi(.   Bonjour,   ma- 
dame. 


LETTRE  CXLT. 

A    LA    MÊME. 

Ce  vendredi  au  soir,  l'Eiinitaj^e,  été  de  1757. 

J'envoie,  madame,  savoir  de  vos  nouvelles  et 
de  celles  de  madame  d'Esclavelles,  par  Damour  le 
fils,  qui  va  à  Paris.  Pour  moi,  j'ai  été  incommodé 
ces  deux  jours-ci;  j'y  ai  beaucoup  gagné;  car  j'ai 
toujours  remarqué  que  les  maux  du  corps  calment 
les  agitations  de  lame.  J'aurois  besoin  du  Voyage 
de  l amiral  Anson^ ^  si  vous  saviez  où  trouver  ce 
livre,  vous  me  feriez  plaisir  de  l'emprunter  pour 
une  quinzaine  de  jours,  et  de  me  l'envoyer.  Je 
crois  que  M.  d'Holbach  l'a,  et  il  se  fera  sûrement 
un  plaisir  de  le  prêter.  Si  vous  pouviez  me  l'en- 
voyer par  le  retour  de  Damour,  j'en  serois  fort 
aise;  cependant  cela  ne  presse  pas  absolument. 
Bonjour,  ma  bonne  amie;  je  suis  touché  de  vos 
soins  pour  me  rendre  le  repos  ;  le  malheur  est  que 

'*  C'étoilpourla  Nouvelle  Héloisc ,  dans  laquelle  il  fait  embarquer 
Saint-Preux  avec  cet  amiral ,  dont  la  relation  avoit  été  traduite  en 
fiançois  par  l'abbé  Gua  de  Malver,  et  publiée  en  lySo, in-4°. 
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personne  n'en  dira  à  Diderot  autant  que  vous 
m'en  avez  dit,  et  qu'en  vérité  il  est  bien  dur  de 
porter  en  toute  occasion  les  torts  de  nos  amis  et 
les  nôtres. 

Si  vous  ne  trouvez  pas  aisément  le  livre ,  ne  vous 
en  tourmentez  pas;  je  le  ferai  demander  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi. 


LETTRE  CXLII. 

A    SOPHIE    (madame    d'hOUDETOT). 

L'Ermitage,  juin  lySy. 

Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton  cœur  injuste; 
que  je  sois,  à  mon  tour,  sans  pitié  comme  toi. 
Pourquoi  t'épargnerois-je  tandis  que  tu  m'ôtes  la 
raison ,  l'honneur  et  la  vie?  Pourquoi  te  laisserois-je 
couler  de  paisibles  jours,  à  toi  qui  me  rends  les 
miens  insupportables?  Ah!  combien  tu  m'aurois 
été  moins  cruelle,  si  tu  m'a  vois  plongé  dans  le 
cœur  un  poignard  au  lieu  du  trait  fatal  qui  me 
tue!  Vois  ce  que  j'étois  et  ce  que  je  suis  devenu  : 
vois  à  quel  point  tu  m'avois  élevé  et  jusqu'où  tu 
m'as  avili.  Quand  tu  daignois  m'écouter,  j'étois 
plus  qu'un  homme;  depuis  que  tu  me  rebutes ,  je 
suis  le  dernier  des  mortels:  j'ai  perdu  le  sens, 
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l'esprit  et  le  courage;  d'un  mot  tu  m'as  tout  ôté. 
Gomment  peux-tu  te  résoudre  à  détruire  ainsi 
ton  propre  ouvrage?  Comment  oses-tu  rendre  in- 
digne de  ton  estime  celui  qui  fut  honoré  de  tes 
bontés?  Ah!  Sophie,  je  t'en  conjure,  ne  te  fais 
point  rougir  de  l'ami  que  tu  as  cherché.  C'est  pour 
ta  propre  gloire  que  je  te  demande  compte  de  moi. 
Ne  suis-je  pas  ton  bien?  N'en  as-tu  pas  pris  pos- 
session? tu  ne  peux  plus  t'en  dédire,  et,  puisque 
je  t'appartiens,  malgré  moi-même  et  malgré  toi, 
laisse-moi  du  moins  mériter  de  t'appartenir.  Rap- 
pelle-toi ces  temps  de  félicité  qui,  pour  mon  tour- 
ment, ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Cette 
flamme  invisible,  dont  je  reçus  une  seconde  vie 
plus  précieuse  que  la  première,  rendoit  à  mon 
ame,  ainsi  qu'à  mes  sens,  toute  la  vigueur  de  la 
jeunesse.  L'ardeur  de  mes  sentiments  m'élevoit 
jusqu'à  toi.  Combien  de  fois  ton  cœur,  plein  d'un 
autre  amour,  fut-il  ému  des  transports  du  mien? 
Combien  de  fois  m'as-tu  dit  dans  le  bosquet  de  la 
cascade  :  Vous  êtes  l'amant  le  plus  tendre  dont  j'eusse 
l'idée:  non,  jamais  homme  n'aima  comme  vous\ 

'  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  rapporte  ces  paroles;  mais  i! 
leur  a  donné  plus  d'élégance  et  plus  d'énergie.  Son  imagination  em- 
bellissoit  alors  ses  souvenirs.  On  en  peut  juger  en  confrontant  les 
deux  versions.  Voici  celle  des  Confessions:  «  Non,  jamais  homme  ne 
«fut  si  aimable  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous!  mais  votre 
"  ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  sauroit  aimer 
n  deux  fois.  » 
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Quel  triomphe  pour  moi  que  cet  aveu  dans  ta 
bouche!  assurément  il  netoit  pas  suspect;  il  étoit 
digne  des  feux  dont  je  brûlois,  de  t'y  rendre  sen- 
sible en  dépit  des  tiens,  et  de  t'arracher  une  pitié 
que  tu  te  reprochois  si  vivement.  Eh  !  pourquoi  te 
la  reprocher?  En  quoi  donc  étois-tu  coupable?  En 
quoi  la  fidélité  étoit-elle  offensée  par  des  bontés 
qui  laissoient  ton  cœur  et  tes  sens  tranquilles?  Si 
j'eusse  été  plus  aimable  et  plus  jeune,  l'épreuve 
eût  été  plus  dangereuse:  mais,  puisque  tu  l'as 
soutenue,  pourquoi  t'en  repentir? Pourquoi  chan- 
ger de  conduite  avec  tant  de  raisons  d'être  con- 
tente de  toi?  Ah  !  que  ton  amant  même  seroit  fier 
de  ta  constance  s'il  savoit  ce  qu'elle  a  surmonté! 
Si  ton  cœur  et  moi  sommes  seuls  témoins  de  ta 
force,  c'est  à  moi  seul  à  m'en  humilier.  Etois-je 
digne  de  t'inspirer  des  désirs?  Mais  quelquefois  ils 
s'éveillent  malgré  qu'on  en  ait,  et  tu  sus  toujours 
triompher  des  tiens.  Où  est  le  crime  d'écouter  un 
autre  amour,  si  ce  n'est  le  danger  de  le  partager? 
Loin  d'éteindre  tes  premiers  feux,  les  miens  sem- 
bloient  les  irriter  encore.  Ah!  si  jamais  tu  fus 
tendre  et  fidèle,  n'est-ce  pas  dans  ces  moments 
délicieux  où  mes  pleurs  t'en  arrachoient  quelque 
fois;  où  les  épanchements  de  nos  cœurs  s'exci- 
toient  mutuellement;  où,  sans  se  répondre,  ils 
savoient  s'entendre;  où  ton  amour  s'animoit  aux 
expressions  du  mien,  et  où  l'amant  qui  t'est  cher 
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recueilloit  au  fond  de  ton  ame  tous  les  transports 
exprimés  par  celui  qui  t'adore?  L'amour  a  tout 
perdu  par  ce  changement  bizarre  que  tu  couvres 
de  si  vains  prétextes.  11  a  perdu  ce  divin  enthou- 
siasme qui  t'élevoit  à  mes  yeux  au-dessus  de  toi- 
même;  qui  te  montroit  à-la-fois,  charmante  par 
tes  faveurs,  sublime  par  ta  résistance,  et  redou- 
bloit  par  tes  bontés  mon  respect  et  mes  adorations. 
Il  a  perdu,  chez  toi,  cette  confiance  aimable  qui 
te  faisoit  verser  dans  ce  cœur  qui  t'aime  tous  les 
sentiments  du  tien.  Nos  conversations  étoient 
touchantes  :  un  attendrissement  continuel  les  rem- 
plissoit  de  son  charme.  Mes  transports ,  que  tu  ne 
pouvois  partager,  ne  laissoient  pas  de  te  plaire ,  et 
j'aimois  à  t'entendre  exprimer  les  tiens  pour  un 
autre  objet  qui  leur  étoit  cher,  tant  Tépanchement 
et  la  sensibilité  ont  de  prix,  même  sans  celui  du 
retour?  Non,  quand  j'aurois  été  aimé,  à  peine  au- 
rois-je  pu  vivre  dans  un  état  plus  doux,  et  je  te 
défie  de  jamais  dire  à  ton  amant  même  rien  de 
plus  touchant  que  ce  que  tu  me  disois  de  lui, 
mille  fois  le  jour.  Qu'est  devenu  ce  temps,  cet 
heureux  temps?  La  sécheresse  et  la  gêne,  la  tris- 
tesse ou  le  silence  remplissent  désormais  nos  en- 
tretiens. Deux  ennemis,  deux  indifférents,  vi- 
vroient  entre  eux  avec  moins  de  réserve  que  ne 
font  deux  cœurs  faits  pour  s'aimer.  Le  mien, 
resserré  par  la  crainte,  n'ose  plus  donner  l'essor 
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aux  feux  dont  il  est  dévoré.  Mon  ame  intimidée 
se  concentre  et  s'affaisse  sur  elle-même;  tous  mes 
sentiments  sont  comprimés  par  la  douleur.  Cette 
lettre ,  que  j'arrose  de  froides  larmes,  n'a  plus  rien 
de  ce  feu  sacré  qui  couloit  de  ma  plume  en  de 
plus  doux  instants.  Si  nous  sommes  un  moment 
sans  témoins,  à  peine  ma  bouche  ose-t-elle expri- 
mer un  sentiment  qui  m'oppresse,  qu'un  air 
triste  et  mécontent  le  resserre  au  fond  de  mon 
cœur.  Le  vôtre,  à  son  tour,  n'a  plus  rien  à  me 
dire.  Hélas  !  n'est-ce  pas  me  dire  assez  combien 
vous  vous  déplaisez  avec  moi,  que  ne  me  plus 
parler  de  ce  que  vous  aimez.  Ah  !  parlez-moi  de 
lui  sans  cesse,  afin  que  ma  présence  ne  soit  pas 
pour  vous  sans  plaisir. 

Il  vous  est  plus  aisé  de  changer,  ô  Sophie  !  que 
de  cacher  ce  changement  à  mes  yeux.  N'alléguez 
plus  de  fausses  excuses  qui  ne  peuvent  m'en  im- 
poser. Les  événements  ont  pu  vous  forcer  à  une 
circonspection  dont  je  ne  me  suis  jamais  plaint: 
mais  tant  que  le  cœur  ne  change  pas ,  les  circon- 
stances ont  beau  changer,  son  langage  est  tou- 
jours le  même;  et  si  la  prudence  vous  force  à  me 
voir  plus  rarement ,  qui  vous  force  de  perdre  avec 
moi  le  langage  du  sentiment  pour  prendre  celui 
de  l'indifférence?  Ah!  Sophie,  Sophie!  ose  me 
dire  que  ton  amant  t'est  plus  cher  aujourd'hui 
que  quand  tu  daignois  m'écouter  et  me  plaindre, 
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et  que  tu  m'attend rissois  à  mon  tour,  aux  expres- 
sions de  ta  passion  pour  lui  !  Tu  l'adorois  et  te  lais- 
sois  adorer;  tu  soupirois  pour  un  autre,  mais  ma 
bouche  et  mon  cœur  recueilloient  tes  soupirs.  Tu 
ne  te  faisois  point  un  vain  scrupule  de  ^lui  cacher 
des  entretiens  qui  tournoient  au  profit  de  ton 
amour.  Le  charme  de  cet  amour  croissoit  sous 
celui  de  l'amitié;  ta  fidélité  s  honoroit  du  sacrifice 
des  plaisirs  non  partagés.  Tes  refus,  tes  scrupules 
étoient  moins  pour  lui  que  pour  moi.  Quand  les 
transports  de  la  plus  violente  passion  qui  fut  ja- 
mais t'excitoient  à  la  pitié,  tes  yeux  inquiets  clier- 
choient  dans  les  miens  si  cette  pitié  ne  f  ôteroit 
point  mon  estime,  et  la  seule  condition  que  tu 
mettois  aux  preuves  de  ton  amitié  étoit  que  je  ne 
cesserois  point  d'être  ton  ami. 

Cesser  d'être  ton  ami!  chère  et  charmante 
Sophie ,  vivre  et  ne  plus  t'aimer  est-il ,  pour  mon 
ame,  un  état  possible?  Eh!  comment  mon  cœur 
se  fût -il  détaché  de  toi,  quand  aux  chaînes  de 
l'amour  tu  joignois  les  doux  nœuds  de  la  recon- 
noissance?  J'en  appelle  à  ta  sincérité.  Toi  qui  vis, 
qui  causas  ce  délire,  ces  pleurs,  ces  ravissements , 
ces  extases ,  ces  transports  qui  n  étoient  pas  faits 
pour  un  mortel,  dis,  ai-je  goûté  tes  faveurs  de 
manière  à  mériter  de  les  perdre?  Ah  !  non,  tu  t'es 
barbarement  prévalue ,  pour  me  les  ôter,  des 
tendres  craintes  qu'elles  m  ont  inspirées.  J'en  suis 
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devenu  plus  épris  mille  fois,  il  est  vrai;  mais  plus 
respectueux,  plus  soumis,  plus  attentif  à  ne  ja- 
mais t'offenser.  Gomment  ton  bon  cœur  a-t-il  pu 
se  résoudre,  en  me  voyant  tremblant  devant  toi, 
à  s'armer  de  ma  passion  contre  moi-mêjne ,  et  à 
me  rendre  misérable  pour  avoir  mérité  detre 
heureux  ? 

Le  premierprixde  tes  bontés  fut  de  m'apprendre 
à  vaincre  mon  amour  par  lui-même,  de  sacrifier 
mes  plus  ardents  désirs  à  celle  qui  les  faisoit  naître, 
et  mon  bonheur  à  ton  repos.  Je  ne  rappellerai 
point  ce  qui  s'est  passé  ni  dans  ton  parc ,  ni  dans 
ta  chambre;  mais  pour  sentir  jusqu'où  l'impres- 
sion de  tes  charmes  inspire  à  mes  sens  l'ardeur 
de  te  posséder,  ressouviens-toi  du  Mont-Olympe , 
ressouviens-toi  de  ces  mots  écrits  au  crayon  sur 
un  chêne.  J'aurois  pu  les  tracer  du  plus  pur  de 
mon  sang,  et  je  ne  saurois  te  voir  ni  penser  à  toi 
qu'il  ne  s'épuise  et  ne  renaisse  sans  cesse.  Depuis 
ces  moments  délicieux  où  tu  m'as  fait  éprouver 
tout  ce  qu'un  amour  plaint,  et  non  partagé,  peut 
donner  de  plaisir  au  monde ,  tu  m'es  devenue  si 
chère  que  je  n'ai  plus  osé  désirer  d'être  heureux 
à  tes  dépens,  et  qu'un  seul  refus  de  ta  part  eût 
fait  taire  un  délire  insensé.  Je  m'en  serois  livré  plus 
innocemment  aux  douceurs  de  l'état  où  tu  m'avois 
mis  ;  l'épreuve  de  ta  force  m'eût  rendu  plus  cir- 
conspect à  t'exposer  à  des  combats  que  j'avois  trop 
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peu  su  te  rendre  pénibles.  J'avois  tant  de  titres 
pour  mériter  que  tes  faveurs  et  ta  pitié  même  ne 
me  fussent  point  ôtées;  hélas!  que  faut-il  que  je 
me  dise  pour  me  consoler  de  les  avoir  perdues ,  si 
ce  n'est  que  j'aimai  trop  pour  les  savoir  conserver  ! 
J'ai  tout  fait  pour  remplir  les  dures  conditions 
que  tu  m'a  vois  imposées ,  je  leur  ai  conformé  toutes 
mes  actions,  et,  si  je  n'ai  pu  contenir  de  même  mes 
discours ,  mes  regards ,  mes  ardents  désirs ,  de  quoi 
peux-tu  m'accuser,  si  ce  n'est  de  m'être  engagé, 
pour  te  plaire,  à  plus  que  la  force  humaine  ne 
peut  tenir  !  Sophie  !  j'aimai  trente  ans  la  vertu  !  ah  ! 
crois-tu  que  j'aie  déjà  le  cœur  endurci  au  crime? 
Non  ;  mes  remords  égalent  mes  transports  ;  c'est 
tout  dire  :  mais  pourquoi  ce  cœur  se  livroit-il  aux 
légères  faveurs  que  tu  daignois  m'accorder,  tandis 
que  son  murmure  effrayant  me  détournoit  si  for- 
tement d'un  attentat  plus  téméraire?  Tu  le  sais ,  toi 
qui  vis  mes  égarements ,  si ,  même  alors ,  ta  per- 
sonne me  fut  sacrée!  Jamais  mes  ardents  désirs, 
jamais  mes  tendres  supplications  n'osèrent  un  in- 
stant solliciter  le  bonheur  suprême  que  je  ne  me 
sentisse  arrêté  par  les  cris  intérieurs  d'une  ame 
épouvantée.  Cette  voix  terrible  qui  ne  trompe 
point ,  me  faisoit  frémir  à  la  seule  idée  de  souiller 
de  parjure  et  d'infidélité  celle  que  j'aime,  celle 
que  je  voudrois  voir  aussi  parfaite  que  l'image  que 
j'en  porte  au  fond  de  mon  cœur;  celle  qui  doit 
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m  être  inviolable  à  tant  de  titres.  J'aurois  donné 
l'univers  pour  un  moment  de  félicité;  mais  t'avi- 
lir,  Sophie!  ah!  non,  il  n'est  pas  possible,  et, 
quand  j'en  serois  le  maître,  je  t'aime  trop  pour  te 
posséder  jamais. 

Rends  donc  à  celui  qtii  n'est  pas  moins  j.aloux 
que  toi  de  ta  propre  gloire ,  des  bontés  qui  ne  sau- 
roient  la  blesser.  Je  ne  prétends  ra'excuser  ni  en- 
vers toi,  ni  envers  moi-même:  je  me  reproche 
tout  ce  que  tu  me  fais  désirer.  S'il  n'eût  fallu  triom- 
pher que  de  moi ,  peut-être  l'honneur  de  vaincre 
m'en  eût-il  donné  le  pouvoir  ;  mais  devoir  au  dé- 
goût de  ce  qu'on  aime ,  des  privations  qu'on  eût 
dû  s'imposer,  ah  !  c'est  ce  qu'un  cœur  sensible  ne 
peut  supporter  sans  désespoir.  Tout  le  prix  de  la 
victoire  est  perdu  dès  qu'elle  n'est  pas  volontaire. 
Si  ton  cœur  ne  m'ôtoit  rien,  qu'il  seroit  digne  du 
mien  de  tout  refuser  !  Si  jamais  je  puis  me  guérir, 
ce  sera  quand  je  n'aurai  que  ma  passion  seule  à 
combattre.  Je  suis  coupable,  je  le  sens  trop,  mais 
je  m'en  console  en  songeant  que  tu  ne  l'es  pas.  Une 
complaisance  insipide  à  ton  cœur,  qu'est-elle  pour 
toi ,  qu'un  acte  de  pitié  dangereux  à  la  première 
épreuve,  indifférent  pour  qui  l'a  pu  supporter  une 
fois.  O  Sophie!  après  des  moments  si  doux,  l'idée 
d'une  éternelle  privation  est  trop  affreuse  à  celui 
qui  gémit  de  ne  pouvoir  s'identifier  avec  toi.  Quoi  ! 
tes  yeux  attendris  ne  sebaisseroient  plus  avec  cette 
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douce  pudeur  qui  m'enivre  de  volupté?  Quoi?  mes 
lèvres  brûlantes  ne  déposeroient  plus  su  r  ton  cœur 
mon  ame  avec  mes  baisers?  Quoi  !  je  n'éprouverois 
plus  ce  frémissement  céleste,  ce  feu  rapide  et  dé- 
vorant qui,  plus  prompt  que  leclair mo- 
ment! moment  inexprimable!  quel  cœur,  quel 
homme,  quel  dieu  peut  t'avoir  ressenti  et  renon- 
cer à  toi  ? 

Souvenirs  amers  et  délicieux  !  laisserez-vous  ja- 
mais mes  sens  et  mon  cœur  en  paix?  et  toutefois 
les  plaisirs  que  vous  me  rappelez  ne  sont  point 
ceux  qu'il  re[ifrettele  plus.  Ah  !  non ,  Sophie,  il  en 
fut  pour  moi  de  plus  doux  encore  et  dont  ceux-là 
tirent  leur  plus  grand  prix ,  parcequ'ils  en  étoient 
le  gage.  Il  fut,  il  fut  un  temps  où  mon  amitié  te- 
toit  chère,  et  où  tu  savois  me  le  témoigner.  Ne 
m'eusses-tu  rien  dit,  ne  m'eusses-tu  fait  aucune 
caresse,  un  sentiment  plus  touchant  et  plus  sûr 
m'avertissoit  que  j'étois  bien  avec  toi.  Mon  cœur 
te  cherchoit,  et  le  tien  ne  me  repoussoit  pas.  L'ex- 
pression du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais 
n'avoit  rien  de  rebutant  pour  toi.  On  eût  dit  à 
ton  empressement  à  me  voir  que  je  te  manquois 
quand  tu  ne  m'avois  pas  vu  :  tes  yeux  ne  fuyoient 
pas  les  miens,  et  leurs  regards  n'étoient  pas  ceux 
de  la  froideur  :  tu  cherchois  mon  bras  à  la  prome- 
nade; tu  n'étois  pas  si  soigneuse  à  me  dérober 
l'aspect  de  tes  charmes,  et  quand  ma  bouche  osoit 
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presser  la  tienne ,  quelquefois  au  moins,  je  la  sen- 
tois  résister.  Tu  ne  ni'aimois  pas ,  Sophie,  mais  tu 
te  laissois  aimer,  et  j  etois  heureux.  Tout  est  fini: 
je  ne  suis  plus  rien,  et,  me  sentant  étranger,  à 
charge,  importun  près  de  toi ,  je  ne  suis  pas  moins 
misérable  de  mon  bonheur  passé  que  de  mes  peines 
présentes.  x4h  !  si  je  ne  t'avois  jamais  vue  attendrie, 
je  me  consolerois  de  ton  indifférence  et  me  conten- 
terois  de  t'adorer  en  secret;  mais  me  voir  déchirer 
le  cœur  par  la  main  qui  me  rendit  heureux,  et  être 
oublié  de  celle  qui  m'appeloit  son  doux  ami  !  ô 
toi  qui  peux  tout  sur  mon  être,  apprends-moi  à 
supporter  cet  état  affreux,  ou  le  change,  ou  me 
fais  mourir.  Je  voyois  les  douleurs  que  m'apprê- 
toit  la  fortune ,  et  je  m'en  consolois  en  y  voyant  tes 
plaisirs;  j'ai  appris  à  braver  les  outrages  du  sort, 
mais  les  tiens  !  qui  me  les  fera  supporter?  La  val- 
lée que  tu  fuis  pour  me  fuir,  le  prochain  retour 
de  ton  amant,  les  intrigues  de  ton  indigne  sœur, 
l'hiver  qui  nous  sépare,  mes  maux  qui  s'accrois- 
sent ,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus ,  tandis 
que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pour 
m'ôter  tout  espoir;  mais  rien  n'est  au-dessus  de 
mon  courage  que  tes  mépris.  Avec  la  consolation 
du  cœur,  je  dédaignerois  les  plaisirs  des  sens,  je 
m'en  passerois  au  moins  :  si  tu  me  plaignois ,  je  ne 
serois  plus  à  plaindre.  xA.ide-moi,  de  grâce,  à  m'a- 
buser  moi-même  :  mon  cœur  affligé  ne  demande 


pas  mieux  j  je  cherche  moi-même  sans  cesse  à  te  sup- 
poser pour  moi  le  tendre  intérêt  que  tu  n'as  plus. 
Je  force  tout  ce  que  tu  me  dis  pour  rinterprctcr 
en  ma  faveur  :  je  m'applaudis  de  mes  propres  dou- 
leurs quand  elles  semblent  t'avoir  touchée:  dans 
l'impossibilité  de  tirer  de  toi  de  vrais  signes  d'at- 
tachement, un  rien  suffit  pour  m'en  créer  de  chi- 
mériques. A  notre  dernière  entrevue,  où  tu  dé- 
ployois  de  nouveaux  charmes  pour  m'enflammer 
de  nouveaux  feux,  deux  fois  tu  me  regardas  en 
dansant.  Tous  tes  mouvements  simprimoient  au 
fond  de  mon  ame;  mes  avides  regards  traçoient 
tous  tes  pas  :  pas  un  de  tes  gestes  n'échappoit  à 
mon  cœur,  et,  dans  l'éclat  de  ton  triomphe,  ce 
foible  cœur  avoit  la  simplicité  de  croire  que  tu  dai- 
gnois  t'occuperde  moi.  Cruelle,  rends-moi  l'amitié 
qui  m'est  si  chère ,  tu  me  Fas  offerte  ;  je  l'ai  reçue  ; 
tu  n'as  plus  droit  de  me  l'ôter.  Ah  !  si  jamais  je  te 
voyois  un  vrai  signe  de  pitié;  que  ma  douleur  ne 
te  fût  point  importune;  qu'un  regard  attendri  se 
tournât  sur  moi;  que  ton  bras  se  jetât  autour  de 
mon  cou  ;  qu'il  me  pressât  contre  ton  sein  ;  que  ta 
douce  voix  me  dît  avec  un  soupir,  infortuné!  que 
je  te  plains!  oui,  tu  m'aurois  consolé  de  tout  :  mon 
ame  reprendroit  sa  vigueur,  et  je  redeviendrois 
digne  encore  d'avoir  été  bien  voulu  de  toi... 
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LETTRE  GXLIII. 


A   MADAME    D  EPINAY. 


Ce  dimanche,  l'Ermitage,  juiu  1757. 

Je  reçus  votre  lettre,  madame,  qui  me  fit  un 
sensible  plaisir;  je  n'y  répondis  pas,  parcequ'elle 
étoit  elle-même  une  réponse ,  que  je  ne  voulois  pas 
vous  donner  occasion  de  vous  fatiguer  par  trop 
écrire ,  etque  j  etois  paresseux  moi-même.  Gomme 
j'espère  vous  aller  voir  dans  la  semaine,  j'aurai 
bientôt  la  consolation  d'achever  avec  vous  cet  en- 
tretien. Au  reste,  vous  savez  que  le  philosophe 
m'est  venu  voir;  autant  en  a  fait  hier  soir  M.  d'É- 
pinay.  Voici  deux  copies  du  Salve  \  dont  une  est 
'  pour  lui  et  l'autre  pour  vous.  Je  vous  les  envoie 
avant  qu'elles  soient  davantage  enfumées  ;  ne  m'en 
envoyez  pas  l'argent,  attendu  que  vous  avez  ou- 
blié de  faire  la  déduction  du  café  sur  les  man- 
chettes ,  et  que  ceci  fera ,  je  pense,  à-peu-près  l'é- 
quivalent. Vous  prenez  continuellement  les  eaux  ; 
il  me  semble  qu'il  seroit  bientôt  temps  de  chan- 

Aii  nombre  des  œuvres  de  musique  composées  par  Jean- Jacques, 
est  un  Salve.)  regina,  qu'il  avoit  fait  en  lySa. 
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çer  de  régime  pour  reprendre  un  peu  de  l'orccs, 
mais 

Je  lie  guis  qu'un  soldat,  et  je  n'ai  que  du  rèle; 

et  je  sens  bien  que  mes  ordonnances  de  médecine 
ne  doivent  pas  avoir  plus  d'autorité  que  mes  livres 
de  morale.  Adieu,  madame;  aimez  un  peu  votre 
pauvre  ours,  qui  sait  mieux  ce  qu'il  sent  que  ce 
qu'il  dit. 


LETTRE  GXLIV. 

A    LA    MÊME. 
A  l'Ermitage,  cerendredi,  août  1757. 

Je  suis,  ma  chère  amie,  toujours  malade  et 
chagrin  :  on  dit  que  la  philosophie  guérit  ce  der- 
nier ;  pour  moi  je  sens  que  c'est  elle  qui  le  donne, 
et  je  n'avois  pas  besoin  de  cette  découverte  pour 
la  mépriser.  Quant  aux  maux,  on  les  supporte 
avec  de  la  patience,  mais  je  n'en  ai  qu'en  me  pro- 
menant, et  malheureusement  voilà  le  temps  tout- 
à-fait  à  la  pluie.  Sans  le  souvenir  des  amis,  je  ne 
connoîtrois  plus  de  remède  à  rien  :  c'est  votre  bil- 
let qui  m'a  rappelé  celui-ci  :  de  sorte  que  les  biens 
qui  me  viennent  de  vous  sont  à-peu-près  les  seuls 
qui  me  restent. 
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Je  voudrois  bien  que  madame  d'Holbach  fût 
promptement  et  heureusement  accouchée,  afin 
qu'elle,  son  mari,  vous,  et  tous  ses  amis,  fussions 
tirés  d'inquiétude,  etqu'on  vous  revît  bientôt  à  la 
Chevrette. 

Je  serai  bien  aise  de  voir  le  théologien  La  Tour  ; 
mais  il  n'y  a  que  vous,  qui  m'avez  tant  fait  accep- 
ter de  choses,  qui  puissiez  me  faire  accepter  mon 
portrait,  pour  l'échanger  avec  le  vôtre,  comme 
étant  de  la  main  d'un  meilleur  peintre,  par  forme 
de  compensation. 

Prenez  bien  vite  le  livre  de  M.  de  Buchelai, 
pourvu  cependant  que,  vu  ma  lenteur,  il  me  laisse 
un  temps  raisonnable  pour  le  copier;  mais  il  faut 
le  prier  d'envoyer  aussi  du  papier,  car  je  n'en  ai 
pas  ici.  Je  serai  trop  heureux  d'avoir  à  copier  dans 
un  temps  où  je  ne  saurois  faire  autre  chose. 

Bonjour,  madame ,  revenez  vite  à  la  Chevrette, 
sitôt  que  vous  aurez  fait  ce  petit  garçon;  c'est  une 
chose  terrible  que,  depuis  que  les  femmes  se 
mêlent  de  fliire  des  enfants ,  elles  ne  savent  pas  en- 
core accoucher  toutes  seules. 
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LETTRE  GXLV. 

A    LA    MÊME. 


Ce  mardi  16  août  lySy.  A  l'Erniitage. 

Voilà,  madame,  de  la  musique  de  malade  ;  c'est 
tout  dire.  Je  vous  prie  de  donner,  le  plus  tôt  qu'il 
se  pourra ,  cette  partition  à  M.  d'Epinay  ,  afin  que 
je  me  sois  acquitté  au  moins  de  ce  qui  a  dépendu 
de  moi. 

Vous  m'aviez  dit  que  vous  reviendriez  le  lende- 
main de  la  Notre-Dame,  c'est-à-dire  aujourd'hui. 
Mais  je  me  suis  bien  douté  que  vous  seriez  forcée 
à  différer  votre  retour.  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  madame  d'Holbach  et  des  vôtres ,  et  dites-moi 
quand  vous  comptez  être  à  la  Chevrette.  Au  pis 
aller,  vous  ne  sauriez  tarder  plus  long-temps  que 
de  demain  en  huit,  dussiez-vous  ensuite  retourner 
à  Paris.  Je  voudrois  vous  parler  de  moi;  mais  je 
suis  aussi  ennuyé  de  vous  en  dire  toujours  la  même 
chose  que  vous  devez  l'être  de  l'entendre.  Je  ne 
suis  pas  aussi  heureux  que  la  pauvre  Waldstoer- 
chel ,  et  même ,  en  faisant  de  la  musique,  je  brûle 
encore  de  l'huile  de  navette.  J'étois  pourtant  mieux 
depuis  quelques  jours;  mais  je  me  suis  cchaulfé 
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hier  pour  éviter  l'orage ,  et  mes  douleurs  m'ont  re- 
pris aujourd'hui.  Bonjour,  la  mère  aux  ours  ;  vous 
avez  grand  tort  de  n'être  pas  ici,  car  j'ai  le  mu- 
seau tout  frais  tondu. 


LETTRE  GXLVI. 

A    LA   MÊME. 

Ce  jeudi  matin,  l'Ermitage,  août  ijSy. 

Je  suis  en  si  mauvais  état,  que  je  ne  me  sentois 
pas  le  courage  de  vous  aller  voir  aujourd'hui;  et 
la  pluie  de  cette  nuit  m'en  a  voit  tout-à-fait  ôté 
l'idée.  Cependant,  puisque  votre  ami  est  avec 
vous,  et  que  je  ne  sais  combien  de  temps  il  y  de- 
meurera, si  le  temps  se  ressuie  dans  la  journée,  et 
laisse  un  peu  sécher  les  chemins,  je  vous  irai  voir 
ce  soir  ;  car  je  suis  trop  foible  ce  matin ,  et  les  che- 
mins sont  trop  mauvais  pour  tenter  l'aventure, 
après  une  aussi  mauvaise  nuit.  A  ce  soir  donc, 
ma  chère  amie;  vous  connoissez  trop  mon  cœur 
pour  me  soupçonner  d'être  en  reste  envers  ceux 
(jui  m'aiment,  et  qu'il  m'est  si  naturel  d'aimer. 
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LETTRE  CXLVII. 

A    LA    MEME. 

Ce  jeudi,  l'Ermitage,  août  1757. 

Que  signifient  ces  chagrins  pour  un  enfant  de 
six  ans,  dont  il  est  impossible  de  connoître  le  ca- 
ractère? Tout  ce  que  font  les  enfants,  tant  qu'ils 
sont  au  pouvoir  d  autrui,  ne  prouve  rien;  car  on 
ne  peut  jamais  savoir  à  qui  en  est  la  faute  :  c'est 
quand  ils  n'ont  plus  ni  nourrices,  ni  gouver- 
nantes, ni  précepteurs,  qu'on  voit  ce  que  les  a 
faits  la  nature,  et  c'est  alors  que  leur  véritable 
éducation  commence.  Au  reste ,  je  ne  sais  si  vous 
faites  bien  d'éloigner  de  vos  yeux  votre  fille  '  ;  mais 
je  sais  qu'il  importe,  en  pareil  cas,  qu'elle  ne  soit 
pas  aussi  agréablement  qu'auprès  de  vous ,  et  je 
ne  vois  pas  comment  vous  pourrez  jamais  vous 
assurer  de  cela.  Songez-y;  cette  précaution  est 
importante  pour  l'avenir ,  encore  plus  que  pour 
le  présent. 

Je  vous  plains  d'être  à  Paris,  et  j'envisage  avec 
plaisir  le  moment  qui  doit  vous  ramener  à  mon 
voisinage;  non  que  je  ne  vive  fort  bien  ici  tout 

'   Depuis,  madame  de  Belsuncc. 
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seul,  mais  si  après  Diderot  j'ai  envie  de  voir  quel- 
qu'un au  monde,  c'est  vous.  J'ai  eu  ces  jours-ci 
de  grands  maux  d'estomac,  pour  avoir  eu  la  pré- 
somption de  vivre  en  paysan ,  et  manger  des 
choux  au  lard  plus  qu'à  moi  n'appartenoit. 

Mademoiselle  Le  Yasseur  est  au  désespoir  de 
vous  servir  si  lentement;  mais  le  soin  de  sa  pauvre 
nièce  lui  prend  presque  tout  son  temps ,  etje  vous 
assure  que  le  peu  qui  lui  en  reste  n'est  employé 
que  pour  vous. 

Bonjour,  ma  chère  et  aimable  amie;  je  voudrois 
bien  que  vous  fussiez  ici  au  coin  de  mon  feu  ;  nous 
causerions  doucement  ensemble ,  et  il  me  semble 
que  le  cœur  seroit  de  la  partie.  En  me  donnant 
de  vos  nouvelles,  n'oubliez  pas  de  m'en  donner 
du  papa  Gauffecourt. 


LETTRE  GXLVIIL 

A  LA  mémp:. 

L'Ermitage,  été  de  1767. 

Quoique  je  ne  craigne  pas  la  chaleur,  elle  est  si 
terrible  aujourd'liui,  que  je  n'ai  pas  le  courage 
d'entreprendre  le  voyage  au  fort  du  soleil.  Je  n'ai 
fait  f(ue  me  promener  à  l'ombre  autour  de  la  mai- 
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son,  et  je  suis  tout  en  nage.  Ainsi,  je  vous  prie 
de  témoigner  mon  regret  à  mes  prétendus  confrè- 
res '  ;  et,  comme  depuis  qu'ils  sont  ours  je  me  suis 
fait  galant,  trouvez  bon  que  je  vous  baise  très 
respectueusement  la  main. 

Puisqu'on  ne  peut  vous  voir  demain,  ce  sera 
pour  vendredi ,  s'il  fait  beau ,  et  je  partirai  de  bonne 
beure  \ 


LETTRE  CXLIX. 

A   LA    MÊME. 

L'Ermitage,  été  de  lySy. 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir.  Je  ne  souf- 
fris jamais  tant  de  mes  maux  que  je  fais  depuis 
quelques  jours  :  tout  le  monde,  à  commencer  par 
moi-même,  m'est  insupportable.  Je  porte  dans 
le  corps  toutes  les  douleurs  qu'on  peut  sentir,  et 
dans  lame  les  angoisses  de  la  mort.  J'allai  bier  à 
Eaubonne,  espérant  quelque  soulagement  de  la 
marcbe  et  quelque  plaisir  de  la  gaieté  de  madame 

'  *  Ceux  que  madame  d'Epiiiay  appeloit  tnes  ours- 

"  Après  cette  lettre  viennent  les  trois  billets  que  Jean-Jacques 

écrivit  le  même  jour  à  madame  d'Épinay,  et  qu'il   a  textuellement 

insérés  dans  ses  Confessions^  livre  ix. 
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d'IIoudetot.  Je  l'ai  trouvée  malade,  et  j'en  suis  re- 
venu encore  plus  malade  moi-même  que  je  n'étois 
allé.  Il  faut  absolument  que  je  me  séquestre  de  la 
société  et  vive  seul  jusqu'à  ce  que  ceci  finisse  de 
manière  ou  d'autre.  Soyez  sûre  qu'au  premier 
jour  de  trêve  je  ne  manquerai  pas  de  vous  aller 
voir.  Mille  respects,  s'il  vous  plaît,  à  madame 
d'Esclavelles,  et  amitiés  à  ces  messieurs.  Je  vous 
conjure  tous  de  me  pardonner  mes  maussaderies  ; 
croyez  qu'à  ma  place  chacun  de  vous  seroit  dans 
son  lit,  et  penseroit  n'en  point  relever. 


LETTRE  CL. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermilage,  automne  de  lySj. 

Soyez  sûre  que,  sans  le  temps  qu'il  a  fait,  vous 
m'auriez  vu  dès  hier.  Je  suis,  sur  votre  état,  dans 
des  inquiétudes  mortelles.  Au  reste,  je  jufjc que 
vous  prenez  le  bon  parti  '.  Adieu ,  ma  chère  amie- 
quoique  je  me  porte  fort  mal  moi-même,  vous  me 
verrez  demain  matin  au  plus  tard. 

'  *  Celui  d'aller  à  Genève  consulter  Tronchin. 
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LETTRE  CLI. 

A    LA    MÊME. 

Ce  vendreili,  septembre  1757. 

J'apprends  que  vous  continuez  de  souffrir ,  et 
j'ai  à  ressentir  vos  maux  et  les  miens.  Si  je  sors 
aujourd'hui,  je  crains  de  ne  le  pouvoir  pas  de- 
main ;  faites-moi  donc  dire  si  cela  est  nécessaire, 
car  Barré  ne  s'est  pas  bien  expliqué.  Je  comptois 
toujours  aller  dîner  avec  vous  demain,  comme 
vous  me  l'avez  ordonné,  et  mon  projet  est  d'y  aller 
avant  tout  le  monde.  Que  si  vous  avez  quelque 
chose  de  pressé  à  me  dire ,  j'irai  vous  voir  aujour- 
d'hui sur  les  quatre  heures;  ou  bien,  si  cela  peut 
se  communiquer,  vous  pouvez  me  le  faire  dire 
par  mademoiselle  Le  Vasseur. 

Faites-moi  donner  en  même  temps  des  nou- 
velles de  mademoiselle  d'Epinay.  Bonjour,  ma- 
dame. Nous  souffrons  tous  deux,  et  je  suis  triste; 
avec  tout  cela,  je  sens,  en  pensant  à  vous,  com- 
bien c'est  une  douce  consolation  d'avoir  un  véri- 
table ami  ;  il  n'y  a  plus  que  cela  qui  m'attache  à  la 
vie. 


398  CORKESPONDANCE. 


LETTRE  CLII. 

A    M.    DE    SAINT-LAMBERT. 

A  l'Ermitage,  le  4  septembre  1767. 

En  commençant  de  vous  connoître,  je  desirai 
de  vous  aimer.  Je  n'ai  rien  vu  de  vous  qui  n'aug- 
mentât ce  désir.  Au  moment  où  j'étois  abandonné 
de  tout  ce  qui  me  fut  cher,  je  vous  dus  une  amie 
qui  me  consoloit  de  tout,  et  à  laquelle  je  m'atta- 
chois  à  mesure  qu'elle  me  parloit  de  vous.  Voyez, 
mon  cher  Saint-Lambert,  si  j'ai  de  quoi  vous 
aimer  tous  deux,  et  croyez  que  mon  cœur  n'est 
pas  de  ceux  qui  demeurent  en  reste.  Pourquoi 
faut-il  donc  que  vous  m'ayez  affligé  l'un  et  l'autre? 
Laissez-moi  promptement  délivrer  mon  ame  du 
poids  de  vos  torts.  Gomme  je  me  suis  plaint  de 
vous  à  elle,  je  viens  me  plaindre  d'elle  à  vous. 
Elle  m'a  bien  entendu  :  j'espère  que  vous  m'en- 
tendrez de  même;  et  peut-être  une  explication 
dictée  par  l'estime  et  la  confiance  produira-t-clle, 
entre  de  nouveaux  amis,  l'effet  de  l'habitude  et 
des  ans. 

Je  songeois  à  vous  sans  songer  guère  à  elle, 
quand  elle  est  venue  me  voir  et  qu'elle  a  com- 
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mencé  de  me  rechercher.  Gonnoissant  mon  pen- 
chant à  m'attacher,  et  les  chagrins  qu'il  me 
donne,  j'ai  toujours  fui  les  liaisons  nouvelles;  et 
il  y  avoit  quatre  ans  qu'elle  m'offroit  l'entrée  de 
sa  maison,  sans  que  jamais  j'y  eusse  mis  le  pied. 
Je  n'ai  pu  la  fuir  ;  je  Fai  vue  ;  j'ai  pris  la  douce  hahi- 
tude  de  la  voir.  J'ctois  solitaire  et  triste;  mon  cœur 
affligé  ne  cherchoit  que  des  consolations;  je  les 
trouvois  auprès  d'elle  :  elle  en  avoit  besoin  à  son 
tour;  elle  trouvoit  un  ami  sensible  à  ses  peines. 
Nous  parlions  de  vous,  du  bon  et  trop  facile 
Diderot,  de  l'ingrat  Grimm,  et  d'autres  encore. 
Les  jours  se  passoient  dans  cet  épanchement  mu- 
tuel. Je  m'attachois  en  solitaire,  en  homme  affligé  : 
elle  conçut  aussi  de  l'amitié  pour  moi  ;  elle  m'en 
promit  du  moins.  Nous  faisions  des  projets  pour 
le  temps  où  nous  pourrions  lier  entre  nous  trois 
une  société  charmante,  dans  laquelle  j'osois 
attendre  de  vous,  il  est  vrai,  du  respect  pour  elle 
et  des  égards  pour  moi. 

Tout  est  changé,  hormis  mon  cœur.  Depuis 
votre  départ  elle  me  reçoit  froidement;  elle  me 
parle  à  peine,  même  de  vous:  elle  trouve  cent 
prétextes  pour  m'éviter  ;  un  homme  dont  on  veut 
se  défaire  n'est  pas  autrement  traité  que  je  le  suis 
d'elle  ;  du  moins  autant  que  j'en  puis  juger,  car  je 
n'ai  encore  été  congédié  de  personne.  Je  ne  sais  ce 
que  signifie  ce   changement.   Si  je  l'ai  mérité. 
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qu'on  me  le  dise ,  et  je  me  tiens  pour  chassé  ;  si  c'est 
légèreté ,  qu'on  me  le  dise  encore  ;  je  me  retire  au- 
jourd'hui, et  serai  consolé  demain.  Mais  après 
avoir  répondu  aux  avances  qui  m'ont  été  faites, 
après  avoir  goûté  le  charme  d'une  société  qui 
m'est  devenue  nécessaire,  je  crois,  par  l'amitié 
qu'on  m'a  demandée,  avoir  acquis  quelque  droit 
à  celle  qui  m'étoit  offerte;  je  crois,  par  l'état  de 
langueur  où  je  suis  réduit  dans  ma  retraite,  mé- 
riter au  moins  quelques  égards;  et,  quand  je 
vous  demande  compte  de  l'amie  que  vous  m'avez 
donnée,  je  crois  vous  inviter  à  remplir  un  devoir 
de  l'humanité. 

Oui,  c'est  à  vous  que  je  demande  compte  d'elle. 
N'est-ce  pas  de  vous  que  lui  viennent  tous  ses  sen- 
timents? Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Je  le  sais 
mieux  que  vous,  peut-être,  et  je  puis  bien  lui  re- 
procher ce  que  je  reprochois ,  avec  moins  de 
justice ,  à  feu  madame  d'Holbach  ' ,  qu'elle  ne 
m'aime  que  par  l'impulsion  de  celui  qu'elle  aime. 
Dites-moi  donc  d'où  vient  son  refroidissement. 
Auriez-vous  pu  craindre  que  je  ne  cherchasse  à 
vous  nuire  auprès  d'elle ,  et  qu'une  vertu  mal  en- 
tendue ne  me  rendît  perfide  et  trompeur?  L'article 
d'une  de  vos  lettres,  qui  me  regarde,  m'a  fait  en- 
trevoir ce  soupçon.  Non,  non,  Saint-Lambert,  la 

'   Quand  j'ëcrivois  cette  lettre,  RI.  d'Holbach  avoit  déjà  sa  seconde 
femme,  sœur  de  la  première. 
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poitrine  de  J.  .T.  Rousseau  n'enferma  jamais  le 
cœur  d'un  traître,  et  je  me  mcpriserois  bien  plus 
que  vous  ne  pensez,  si  jamais  j'avois  essayé  de 
vous  ôter  le  sien. 

Ne  croyez  pas  m'avoir  séduit  par  vos  raisons  : 
j'y  vois  l'honnêteté  de  votre  ame,  et  non  votre 
justification.  Je  blâme  vos  liens  :  vous  ne  sauriez 
les  approuver  vous-même;  et  tant  que  vous  me 
serez  chers  l'un  et  l'autre,  je  ne  vous  laisserai 
jamais  la  sécurité  de  l'innocence  dans  votre  état. 
Mais  un  amour  tel  que  le  vôtre  mérite  aussi  des 
égards,  et  le  bien  qu'il  produit  le  rend  moins 
coupable.  Après  avoir  connu  tout  ce  qu'elle  sent 
pour  vous,  pourrois-je  vouloir  vous  rendre  mal- 
heureux l'un  par  l'autre?  Non,  je  me  sens  du 
respect  pour  une  union  si  tendre,  et  ne  la  puis 
mener  à  la  vertu  par  le  chemin  du  désespoir.  Un 
mot  sur-tout  qu'elle  me  dit  il  y  a  deux  mois,  et 
qpe  je  vous  rapporterai  quelque  jour,  m'a  touché 
au  point  que ,  de  confident  de  sa  passion ,  j'en  suis 
presque  devenu  le  complice;  et  il  est  certain  que, 
si  vous  pouviez  jamais  abandonner  une  pareille 
amante,  je  ne  saurois  m'empêcher  de  vous  mé- 
priser. Je  me  suis  abstenu  d'attaquer  vos  raisons , 
que  je  pouvois  mettre  en  pcmdre;  j'ai  laissé  goûter 
à  son  tendre  cœur  le  charme  de  s'y  complaire  ;  et, 
sans  lui  cacher  mon  sentiment,  j'ai  laissé  le  voile 
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sur  cette  égide  redoutable,  dont  ses  yeux  et  les 
vôtres  se  seroient  détournés.  Je  le  répète,  je  ne 
veux  point  vous  ôter  l'un  n  l'autre.  Bien  loin  de  là , 
si  jamais,  entre  vous  deux,  j'ai  le  bonheur  de 
faire  parler  la  vérité  sans  vous  déplaire,  et  d'a- 
doucir sa  voix  dans  la  bouche  d'un  ami,  je  ne 
veux  que  prévenir  l'infaillible  terme  de  l'amour, 
en  vous  unissant  d'un  lien  plus  durable,  à  l'é- 
preuve du  ravage  des  ans ,  dont  vous  puissiez  tous 
deux  vous  honorer  à  la  face  des  hommes,  et  qui 
vous  soit  doux  encore  au  dernier  moment  de  la 
vie.  Mais  soyez  stîrs  que  je  ne  tiendrai  jamais  ces 
discours  à  aucun  des  deux  séparément. 

Un  excès  de  délicatesse  vous  auroit-il  fait  croire 
aussi  que  l'amitié  fait  tort  à  l'amour,  et  que  les 
sentiments  que  j'obtiendrois  nuiroient  à  ceux  qui 
vous  sont  dus?  Mais,  dites-moi,  qui  est-ce  qui  sait 
aimer,  si  ce  n'est  un  cœur  sensible?  Les  cœurs 
sensibles  ne  le  sont-ils  pas  à  toutes  les  sortes  d'af- 
fections, et  peut-il  y  naître  un  seul  sentiment  qui 
ne  tourne  au  profit  de  celui  qui  les  domine:'  Où 
est  l'amant  qui  n'en  devient  pas  plus  tendre,  en 
parlant  de  celle  qu'il  aime  à  son  ami?  Où  est  le 
cœur,  plein  d'un  sentiment  qui  déborde,  qui  n'a 
pas  besoin ,  dans  l'absence,  d'un  autre  cœur  pour 
s'épancher?  .Te  fus  jeune  une  fois,  et  je  connus 
l'a  me  la  plus  aimante  qui  ait  existé.  Tous  les  atta- 
chements imaginables  étoient  réunis  dans  cette 
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ame  tendre;  chacun  n'en  étoit  que  plus  délicieux 
par  le  concours  de  tous  les  autres,  et  celui  qui 
l'emportoit  tiroit  de  tous  un  nouveau  prix.  Quoi! 
ne  vous  est-il  pointdoux,  dans  1  eloignement,  qu'il 
se  trouve  un  être  sensible,  à  qui  votre  amie  aime 
à  parler  de  vous,  et  qui  se  plaise  à  l'entendre?  Je 
suis  persuadé  que  vous  goûteriez  ce  plaisir  au- 
jourd'hui, si  vous  m'eussiez  donné  la  journée  que 
vous  m'aviez  promise,  et  que  vous  fussiez  venu 
recevoir  à  l'Ermitage  l'effusion  d'un  cœur  dont 
sûrement  le  vôtre  eût  été  content. 

Il  est  fait,  j'en  suis  sûr,  pour  m'entendre  et  ré- 
pondre au  mien.  Consultez-le;  il  vous  redeman- 
dera pour  moi  l'amie  que  je  tiens  de  vous,  qui 
m'est  devenue  nécessaire,  et  que  je  n'ai  point 
mérité  de  perdre.  Si  son  changement  vient  d'elle, 
dites-lui  ce  qu'il  convient:  s'il  vient  de  vous, 
dites-le  à  vous-même.  Sachez  au  moins  que,  de 
quelque  manière  que  vous  en  usiez,  vous  serez, 
elle  et  vous,  mes  derniers  attachements.  Mes 
maux  me  gagnent,  et  m'éloignent  chaque  jour 
davantage  de  la  société.  La  vôtre  étoit  la  seule  de 
mon  goût  qui  restât  à  ma  portée.  Si  vous  cher- 
chez tous  deux  à  vous  éloigner  de  moi ,  je  retirerai 
mon  ame  au-dedans  d'elle-même  ;  je  mourrai  seul 
et  abandonné  dans  ma  solitude ,  et  vous  ne  pen- 
serez jamais  à  moi  sans  regret.  Si  vous  vous  rap- 
prochez, vous  trouverez  un  cœur  qui  ne  laisse 
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jumais  faire  la  moitié  du  chemin  à  ceux  qui  lui 

conviennent. 


LETTRE  CLIII. 

A    M.    GRIMM". 

Le  lundi  19  octobre  i  ySy. 

Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis 
prétendent  que  je  dois  suivre  madame  d'Epinay. 
Ai-je  tort,  ou  seroient-ils  tous  séduits?  auroient-ils 
tous  cette  basse  partialité  toujours  prête  à  pro- 
noncer en  faveur  du  riche,  et  à  surcharger  la 
misère  de  cent  devoirs  inutiles  qui  la  rendent 

'  Notez,  sur  la  lettre  suivante,  que  le  secret  de  ce  voyage  de  ma- 
dame d*É{)inay,  qu'elle  me  croyoit  bien  caché,  m'étoit  bien  connu, 
de  même  qu'à  toute  sa  maison;  mais,  comme  il  ne  me  convenoit  pas 
d'en  paroître  instruit,  j'étois  force  de  motiver  mon  refus  sur  d'autres 
causes  :  et  ce  fut  par-là  que  je  donnai  si  beau  jeu  à  leur  vengeance, 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  étoit  plus  injuste.  Je  savois  les  secrets 
de  madame  d'Épinay,  sans  qu'elle  me  les  eût  dits,  et  sans  avoir  pris 
le  moindre  soin  pour  les  apprendre.  Jamais  je  n'en  ai  révélé  aucun, 
même  après  ma  rupture  avec  elle.  Elle  et  d'autres  savoient  les  miens 
par  ma  pleine  et  libre  confiance,  parceque  la  réserve  avec  les  amis 
me  paroît  un  crime,  et  qu'on  ne  doit  pas  vouloir  passer  à  leurs  yeux 
pour  meilleur  qu'on  est.  C'est  de  ces  aveux,  faits  d'une  manière  qui 
devoit  les  leur  rendre  si  sacrés,  qu'ils  ont  tiré  contre  moi  le  parti  que 
chacun  sait.  Quel  honnête  homme  n'aimeroit  pas  cent  fois  mieux 
être  coupable  de  mes  fautes  que  de  leur  trahison? 
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plus  inévitable  et  plus  dure?  Je  ne  veux  m'en 
rapporter  là-dessus  qu  a  vous  seul.  Quoicpie  sans 
doute  prévenu  comme  les  autres,  je  vous  crois 
assez  équitable  pour  vous  mettre  à  ma  place,  et 
pour  juger  de  mes  vrais  devoirs.  Ecoutez  donc 
mes  raisons,  mon  ami,  et  décidez  du  parti  que  je 
dois  prendre;  car  quel  que  soit  votre  avis,  je  vous 
déclare  qu'il  sera  suivi  sur-le-cbamp. 

Qu'est-ce  qui  peut  m'obliger  à  suivre  madame 
d'Epinay?  L'amitié,  la  reconnoissance,  l'utilité 
qu'elle  peut  retirer  de  moi.  Examinons  tous  ces 
points. 

Si  madame  d'Épinay  m'a  témoigné  de  l'amitié, 
je  lui  en  ai  témoigné  davantage.  Les  soins  ont  été 
mutuels,  et  du  moins  aussi  grands  de  ma  part  que 
de  la  sienne.  Tous  deux  malades,  je  ne  lui  dois 
plus  qu'elle  ne  me  doit  qu'au  cas  que  le  plus  souf- 
frant soit  obligé  de  garder  l'autre.  Parceque  mes 
maux  sont  sans  remède,  est-ce  une  raison  de  les 
compter  pour  rien?  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  elle 
a  des  amis  moins  malades,  moins  pauvres,  moins 
jaloux  de  leur  liberté,  moins  pressés  de  leur  temps , 
et  qui  lui  sont  du  moins  aussi  chers  que  moi.  Je  ne 
vois  pas  qu'aucun  d'eux  se  fasse  un  devoir  de  la 
suivre.  Par  quelle  bizarrerie  en  sera-ce  un  pour 
moi  seul,  qui  suis  le  moins  en  état  de  le  remplir? 
Si  madame  d'Epinay  m  étoit  chère  au  point  de  re- 
noncer à  moi  pour  l'amuser,  comment  lui  se- 
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lois-je  assez  peu  clier  moi-même  pour  qu'elle 
achetât  aux  dépens  de  ma  santé,  de  ma  vie,  de 
ma  peine,  démon  repos  et  de  toutes  mes  ressour- 
ces, les  soins  d'un  complaisant  aussi  maladroit? 
Je  ne  sais  si  je  devois  offrir  de  la  suivre;  mais  je 
sais  bien  qu  à  moins  d'avoir  cette  dureté  d'ame 
que  donne  l'opulence,  et  dont  elle  m'a  toujours 
paru  loin  ,  elle  ne  devoit  jamais  l'accepter. 

Quant  aux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les 
aime  point,  je  n'en  veux  point,  et  je  ne  sais 
aucun  gré  de  ceux  qu'on  me  fait  supporter  par 
force.  J'ai  dit  cela  nettement  à  madame  d'Ëpinay 
avant  d'en  recevoir  aucun  d'elle  ;  ce  n'est  pas  que 
je  n'aime  à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre 
à  des  liens  si  chers ,  quand  l'amitié  les  forme  ;  mais 
dès  qu'on  veut  trop  tirer  la  chaîne,  elle  rompt,  et 
je  suis  libre.  Qu'a  fait  pour  moi  madame  d'Ëpinay? 
Vous  le  savez  tous  mieux  que  personne ,  et  j'en  puis 
parler  librement  avec  vous  :  elle  a  fait  bâtir  à  mon 
occasion  une  petite  maison  à  l'Ermitage,  m'a  en- 
gagé d'y  loger,  etj'ajoute  avec  plaisir  qu'elle  a  pris 
soin  d'en  rendre  l'habitation  agréable  et  sûre. 

Qu'ai-je  fait  de  mon  côté  pour  madame  d'Ëpi- 
nay? Dans  le  temps  que  j'étois  prêt  à  me  retirer 
dans  ma  patrie,  que  je  le  desirois  vivement,  et 
que  je  l'aurois  dû  ,  elle  remua  ciel  et  terre  pour 
me  retenir.  A  force  de  sollicitations,  et  même 
d'intrigues,  elle  vainquit  ma  trop  juste  et  longue 
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résistance  :  mes  vœux ,  mon  (}Oût,  mon  penchant , 
l'improbntion  de  mes  amis,  tout  coda  dans  mon 
cœur  à  la  voix  de  ramitié;  je  me  laissai  entraîner 
à  l'Ermitage'.  Dès  ce  moment  j'ai  toujours  senti 
que  j'étois  chez  autrui,  et  cet  instant  de  complai- 
sance ma  déjà  donné  de  cuisants  repentirs.  Mes 
tendres  amis,  attentifs  à  m'y  désoler  sans  relâche, 
ne  m'ont  pas  laissé  un  moment  de  paix,  et  m'ont 
fait  souvent  pleurer  de  douleur  de  n'être  pas  à 
cinq  cents  lieues  d'eux.  Cependant,  loin  de  me  li- 
vrer aux  charmes  de  la  solitude,  seule  consolation 
d'un  infortuné  accablé  de  maux,  et  que  tout  le 
monde  cherche  à  tourmenter,  je  vis  que  je  n'étois 
plus  à  moi.  Madame  d'Epinay,  souvent  seule  à  la 
campagne ,  souhaitoit  que  je  lui  tinsse  comgagnie  : 
c'étoit  pour  cela  qu'elle  m'avoit  retenu.  Après 
avoir  fait  un  sacrifice  à  1  amitié,  il  en  fallut  faire 
un  autre  à  la  reconnoissance.  Il  faut  être  pauvre, 
sans  valet,  haïr  la  gêne,  et  avoir  mon  ame ,  pour 
savoir  ce  que  c'est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la 
maison  d'autrui.  J'ai  pourtant  vécu  deux  ans 
dans  la  sienne,  assujetti  sans  relâche  avec  les  plus 
beaux  discours  de  liberté,  servi  par  vingt  domes- 
tiques, et  nettoyant  tous  les  matins  mes  souliers, 
surchargé   de  tristes  indigestions,  et  soupirant 

'  V^AR.  D'après  l'édition  de  du  Peyrou  :  «  elle  vainquit  ma  lonjjue 
M  résistance  :  mes  vœux,  mon  goût,  l'iniprobation...  etc.;  je  inc  laissai 
•1  conduire  à  l'Ermitage.  » 
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sans  cesse  après  ma  gamelle.  Vous  savez  aussi  qu'il 
m'est  impossible  tic  travailler  à  de  certaines  heu- 
res, qu'il  me  faut  la  solitude ,  les  bois  et  le  recueil- 
lement; mais  je  ne  parle  point  du  temps  perdu, 
j'en  serai  quitte  pour  mourir  de  faim  quelques 
mois  plus  tôt.  Cependant  cherchez  combien  d'ar- 
};ent  vaut  une  heure  de  la  vie  et  du  temps  d'un 
Jiomme  ;  comparez  les  bienfaits  de  madame 
d  Epinay  avec  mon  pays  sacrifié  et  deux  ans  d'es- 
clavage, et  dites-moi  qui  d'elle  ou  de  moi  a  le 
plus  d'obligation  à  l'autre. 

Venons  à  l'article  de  l'utilité.  Madame  d'Epinay 
part  dans  une  bonne  chaise  de  poste,  accompa- 
gnée de  son  mari,  du  gouverneur  de  son  fils,  et 
de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans  une  ville 
peuplée  et  pleine  de  société,  où  elle  n'aura  que 
l'embarras  du  choix;  elle  va  chez  M.  Tronchin, 
son  médecin,  homme  d'esprit,  homme  consi- 
déré, recherché;  elle  va  dans  une  famille  de 
mérite,  où  elle  trouvera  des  ressources  de  toute 
espèce  pour  sa  santé,  pour  l'amitié,  pour  l'amu- 
sement. Considérez  mon  état ,  mes  maux ,  mon 
humeur,  mes  moyens,  mon  goût,  ma  manière  de 
vivre,  plus  forte  désormais  que  les  hommes  et  la 
raison  même  ;  voyez ,  je  vous  prie,  en  quoi  je  puis 
servir  madame  d'I'.pinay  da  ns  ce  voyage ,  et  quelles 
peines  il  faut  que  je  souffre  sans  lui  être  jamais  bon 
à  rien.  Soutiendrai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je 
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espérercVaclieversi  rapidement  une  silongue route 
sans  accident?  Fcrai-je  à  chaque  instant  arrêter 
pour  descendre?  ou  accélèrerai-je  mes  tourments 
et  ma  dernière  heure  pour  m'être  contraint?  Que 
Diderotfassehon  marché  tantqu'ii  voudra  de  ma 
vie  et  de  ma  santé;  mon  état  est  connu ,  les  célèhres 
chirurgiens  de  Paris  peuvent  l'attester;  et  soyez 
sûr  qu'avec  tout  ce  que  je  souffre  je  ne  suis  guère 
moins  ennuyé  que  les  autres  de  me  voir  vivre  si 
long-temps.  Madame  d'Epinay  doit  donc  s'attendre 
à  de  continuels  désagréments ,  à  un  spectacle  assez 
triste,  et  peut-être  à  quelques  malheurs  dans  la 
route.  Elle  n'ignore  pas  qu'en  pareil  cas  j'irois 
plutôt  expirer  secrètement  au  coin  d'un  buisson 
que  'de  causer  les  moindres  frais  et  retenir  un 
seul  domestique  ;  et  moi  je  connois  trop  son  bon 
cœur  pour  ignorer  combien  il  lui  seroit  pénible  de 
me  laisser  dans  cet  état.  Je  pourrois  suivre  la 
voiture  à  pied,  comme  le  veut  Diderot;  mais  la 
boue,  la  pluie,  la  neige,  me  retarderont  beau- 
coup dans  cette  saison.  Quelque  fort  que  je  coure, 
comment  faire  vingt-cinq  lieues  par  jour;  et  si  je 
laisse  aller  la  chaise,  de  quelle  utilité  serai-je  à  la 
personne  qui  va  dedans?  Arrivé  à  Genève,  je  pas- 
serai les  jours  enfermé  avec  madame  d'Epinay; 
mais,  quelque  zèle  que  j'aie  pour  tâcher  de  l'a- 
muser, il  est  impossible  qu'une  vie  si  casanière  et 
si  contraire    à    mon    tempérament  nachève  de 
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m'ôter  la  santé,  et  ne  me  plonp^e  au  moins  clans 

une  mélancolie  dont  je  ne  serai  pas  le  maître. 

Quoi  qu'on  fasse ,  un  malade  n'est  guère  propre 
à  en  garder  un  autre,  et  celui  qui  n'accepte  au- 
cun soin, quand  il  souffre,  cstdispensé  d'en  rendre 
aux  dépens  de  sa  santé.  Quand  nous  sommes  seuls 
et  contents,  madame  d'Epinay  ne  parle  point,  ni 
moi  non  plus;  que  sera-ce  quand  je  serai  triste  et 
gêné?  je  ne  vois  point  encore  là  beaucoup  d'amu- 
sement pour  elle.  Si  elle  tombe  des  nues  à  Genève, 
j'y  en  tomberai  beaucoup  plus;  car  avec  de  l'ar- 
gent on  est  bien  par-tout ,  mais  le  pauvre  n'est 
chez  lui  nulle  part.  Les  connoissances  que  j'y  ai  ne 
peuvent  lui  convenir;  celles  qu'elle  y  fera  me 
conviendront  encore  moins.  J'aurai  des  devoirs  à 
remplir  qui  m  éloigneront  d'elle,  ou  bien  l'on  me 
demandera  quels  soins  si  pressants  me  les  font 
négliger,  et  me  retiennent  sans  cesse  dans  sa  mai- 
.son;  mieux  mis,  j'y  pourrois  passer  pour  son 
valet  de  chambre.  Quoi  donc!  un  malheureux 
accablé  de  maux,  qui  se  voit  à  peine  des  souliers 
à  ses  pieds,  sans  habits,  sans  argent,  sans  res- 
sources; qui  ne  demande  à  ses  chers  amis  que  de 
le  laisser  misérable  et  libre,  seroit  nécessaire  à 
madame  d'I^pinay ,  environnée  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  et  qui  traîne  dix  personnes 
après  elle!  Fortune!  vile  et  méprisable  fortune! 
si  dans  ton  sein  l'on  ne  peut  se  passer  du  pauvre, 
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je  suis  plus  heureux  que  ceux  qui  te  possèdent, 
car  je  puis  me  passer  d'eux. 

C'est  qu'elle  m'aime,  dira-t-on;  c'est  son  ami 
dont  elle  a  besoin  ' .  Oh  !  que  je  connois  bien  tous 
les  sens  de  ce  mot  d'amitié  !  C'est  un  beau  nom  qui 
sert  souvent  de  salaire  à  la  servitude  ;  mais  où  com- 
mence l'esclavage,  l'amitié  finit  à  Tinstant.  J'aime- 
rai toujours  à  servir  mon  ami,  pourvu  qu'il  soit 
aussi  pauvre  que  moi:  s'il  est  plus  riche,  soyons 
libres  tous  deux ,  ou  qu'il  me  serve  lui-même  ;  car 
son  pain  est  tout  gagné,  et  il  a  plus  de  temps  à 
donner  à  ses  plaisirs. 

Il  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  de  moi.  S'il 
est  des  devoirs  qui  m'appellent  à  la  suite  de  ma- 
dame d'Epinay,  n'en  est-il  point  de  plus  indispen- 
sables qui  me  retiennent,  et  ne  dois-je  rien  qu'à 
la  seule  madame  d'Epinay  sur  la  terre?  Assurez- 
vous  qu'à  peine  serai-je  en  route  que  Diderot, 
qui  trouve  si  mauvais  que  je  reste,  trouvera  bien 
plus  mauvais  que  je  sois  parti ,  et  y  sera  beaucoup 
mieux  fondé.  Il  suit,  dira-t-il,  une  femme  riche, 
bien  accompagnée,  qui  n'a  pas  le  moindre  besoin 
de  lui,  et  à  laquelle,  après  tout,  il  doit  peu  de 
chose,  pour  laisser  ici  dans  la  misère  et  l'abandon 

'  Var.  «  Ah!  me  direz-vous,  c'est  qu'elle  vous  aime;  elle  11e  peut 
«  se  passer  de  son  ami.  JMais,  uion  cher  Grimui,  elle  se  passera  bieu 
«  de  vous,  à  qui  je  ne  serai  sûrement  pas  pretere.  Oli!  que  je  connois 
«  bien....  etc.  » 
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des  personnes  qui  ont  passe  leur  vie  à  son  service, 
et  que  son  départ  met  au  desespoir.  Si  je  me  laisse 
défrayer  par  madame  d'Epinay,  Diderot  m'en  fera 
aussitôt  une  nouvelle  obligation  qui  m'enchaînera 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Si  jamais  j'ose  un  mo- 
ment disposer  de  moi:  Voyez  cet  ingrat,  dira- 
t-on  ;  elle  a  eu  la  bonté  de  le  conduire  dans  son 
pays,  et  puis  il  l'a  quittée.  Tout  ce  que  je  ferai 
pour  m'acquitter  avec  elle  augmentera  la  recon- 
noissance  que  je  lui  devrai,  tant  c'est  une  belle 
chose  d'être  riche  pour  dominer  et  changer  en 
bienfaits  les  fers  qu'on  nous  donne.  Si,  comme  je 
le  dois ,  je  paie  une  part  des  frais ,  d'où  rassembler 
si  promptement  tant  d'argent?  à  qui  vendre  le  peu 
d'effets  et  le  peu  de  livres  qui  me  restent?  Il  ne 
s'agit  plus  de  m'envelopper  tout  l'hiver  dans  une 
vieille  robe  de  chambre.  Toutes  mes  bardes  sont 
usées;  il  faut  le  temps  de  les  raccommoder  ou  d'en 
racheter  d'autres:  mais  quand  on  a  dix  habits  de 
rechange,  on  ne  songe  guère  à  cela.  Pendant  ce 
voyage,  dont  je  ne  sais  pas  la  durée,  je  laisserai  ici 
un  ménage  qu'il  faut  entretenir.  Si  je  laisse  ces 
femmes  à  l'Ermitage,  il  faut,  outre  les  gages  du 
jardinier,  payer  un  homme  qui  les  garde,  car  il  n'y 
a  pas  d'humanité  à  les  laisser  seules  au  milieu  des 
bois.  Si  je  les  emmène  à  Paris,  il  me  faut  un  loge- 
ment; et  que  deviendront  les  meubles  et  papiers 
que  je  laisse  ici!  Il  me  faut,  à  moi,  de  l'argent 
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dans  ma  poche;  car  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être 
défrayé  dans  la  maison  d'autrui ,  où  tout  va  tou- 
jours bien  pourvu  que  les  maîtres  soient  servis? 
c'est  dépenser  beaucoup  plus  que  chez  soi  pour 
être  contrarié  toute  la  journée ,  pour  manquer  de 
tout  ce  qu'on  désire,  pour  ne  rien  faire  de  ce 
qu'on  veut,  et  se  trouver  ensuite  fort  obligé  à 
ceux  chez  qui  l'on  a  mangé  son  argent.  Ajoutez 
à  cela  l'indolence  d'un  malade  paresseux,  accou- 
tumé à  tout  laisser  traîner'  et  à  ne  rien  perdre,  à 
trouver  autour  de  lui  ses  besoins,  ses  commodités 
sans  les  demander,  et  dont  lequipage,  la  fortune 
et  le  silence  invitent  également  à  le  négliger.  Si  le 
voyage  est  long  et  que  mon  argent  s'épuise ,  mes 
souliers  s'usent,  mes  bas  se  percent;  s'il  faut  blan- 
chir son  linge,  se  faire  la  barbe,  accommoder  sa 
perruque,  etc.,  etc.,  il  est  triste  d'être  sans  un 
sou  ;  et  s'il  faut  que  j'en  demande  à  madame 
d'Épinay  à  mesure  que  j'en  aurai  besoin,  mon 
parti  est  pris;  qu'elle  garde  bien  ses  meubles ,  car, 
pour  moi,  je  vous  déclare  que  j'aime  mieux  être 
voleur  que  mendiant. 

Je  crois  voir  d'où  viennent  tous  les  bizarres  de- 


'  Var.  «  dans  l'usage  de  tout  laisser....  etc.  »  II  paroît  que  Rous- 
seau évitoit  autant  que  possible  les  hiatus  que  produit  souvent  la 
préposition  à  à  la  suite  de  certains  verbes,  ce  qui  le  portoit  à  substi- 
tuer, même  contre  l'usage,  la  préposition  de.  Je  l'exhortai  de  partir; 
ils  m'engagent  d'y  faire ,  et  beaucoup  d'autres  exemples  semblables. 
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voirs  qu'on  m'impose  ;  c'est  que  tous  les  {jens  '  avec 
qui  je  vis  méjugent  toujours  sur  leur  sort ,  jamais 
sur  le  mien,  et  veulent  qu'un  homme  qui  n'a  rien 
vive  comme  s'il  avoit  six  mille  livres  de  rente  et 
du  loisir  de  reste. 

Personne  ne  sait  se  mettre  à  ma  place,  et  ne 
veut  voir  que  je  suis  un  être  à  part,  qui  n'a  point 
le  caractère ,  les  maximes ,  les  ressources  des  au  très, 
et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  régies.  Si  l'on 
fait  attention  à  ma  pauvreté,  ce  n'est  pas  pour 
respecter  son  dédommagement,  qui  est  la  liberté, 
mais  pour  m'en  rendre  le  poids  plus  insupportable. 
C'est  ainsi  que  le  philosophe  Diderot,  dans  son  ca- 
binet, au  coin  d'un  bon  feu ,  dans  une  bonne  robe 
de  chambre  bien  fourrée,  veut  que  je  fasse  vingt- 
cinq  lieues  par  jour,  en  hiver,  à  pied,  dans  les 
boues,  pour  courir  après  une  chaise  de  poste, 
parcequ'après  tout  courir  et  se  crotter  est  le  métier 
d'un  pauvre.  Mais,  en  vérité,  madame  d'Epinay, 
quoique  riche ,  mérite  bien  que  .T.  J.  Rousseau 
ne  lui  fasse  pas  un  pareil  affront.  Ne  pensez  pas 
que  le  philosophe  Diderot,  quoi  qu'il  en  dise, 
s'il  ne  pouvoit  supporter  la  chaise,  courût  de  sa 
vie  après  celle  de  personne;  cependant  il  y  auroit 
du  moins  cette  différence  qu'il  auroit  de  bons  bas 
drapés,  de  bons  souliers,  une  bonne  camisole; 

'   Vau.  «  c'est  parcequc  j'ai  des  sorietifs  hors  de  mon  «'tat  ;  c  est 
«  parceque  tous  les  gens » 
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qu'il  auroit  bien  soupe  la  veille,  et  se  seroit  bien 
chauffé  en  partant,  au  moyen  de  quoi  Ton  est 
plus  fort  pour  courir  que  celui  qui  n  a  pas  de  quoi 
payer  ni  le  souper,  ni  la  fourrure,  ni  les  fagots. 
Ma  foi,  si  la  philosophie  ne  sert  pas  à  faire  ces 
distinctions,  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  elle  est 
bonne. 

Pesez  mes  raisons ,  mon  cher  ami ,  et  dites-moi 
ce  que  je  dois  faire.  Je  veux  remplir  mon  devoir; 
mais,  dans  l'état  où  je  suis,  qu'ose-t-on  exiger  de 
plus?  Si  vous  jugez  que  je  doive  partir,  prévenez- 
en  madame  d'Epinay',  puis  envoyez-moi  un  ex- 
près, et  soyez  sûr  que,  sans  balancer,  je  pars  à 
l'instant  pour  Paris  en  recevant  votre  réponse. 

Quant  au  séjour  de  l'Ermitage,  je  sens  fort 
bien  que  je  n'y  dois  plus  demeurer,  même  en 
continuant  de  payer  le  jardinier,  car  ce  n'est  pas 
un  loyer  suffisant  ;  mais  je  crois  devoir  à  madame 
d'Epinay  de  ne  pas  quitter  l'Ermitage  d'un  air  de 
mécontentement,  qui  supposeroitdelabrouillerie 
entre  nous.  J'avoue  qu'il  me  seroit  dur  de  déloger 
aussi  dans  cette  saison ,  qui  me  fait  déjà  sentir  aussi 
cruellement  ses  approches  ;  il  vaut  mieux  attendre 
au  printemps ,  où  mon  départ  sera  plus  naturel , 
et  où  je  suis  résolu  d'aller  chercher  une  retraite 

'  Var.  «  prévenez-en  madame  d'Epinay,  prenez  quelques  mesures 
«  pour  ne  pas  laisser  ces  pauvres  femmes  seules  cet  hiver  au  milieu 
«  des  bois,  puis  envoyez-moi....  etc.  « 
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inconnue  à  tous  ces  barbares  tyrans  qu'on  appelle 

amis. 


LETTRE  GLIV. 

A    MADAME    d'ÉPINAY. 

L'Ermitage,  octobre  l'jSj. 

J'apprends,  madame,  que  votre  départ  est  dif- 
féré et  votre  fils  malade.  Je  vous  prie  de  me  don- 
ner de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Je  voudrois  bien 
que  votre  voyage  fût  rompu ,  mais  par  le  rétablis- 
sement de  votre  santé ,  et  non  par  le  dérangement 
de  la  sienne. 

Madame  d'Houdctot  me  parla  mardi  beaucoup 
de  ce  voyage,  et  m'exhorta  à  vous  accompagner, 
presque  aussi  vivement  qu'avoit  fait  Diderot.  Cet 
empressement  à  me  faire  partir,  sans  considéra- 
tion pour  mon  état',  me  fit  soupçonner  une  es- 
pèce de  ligue  dont  vous  étiez  le  mobile.  Je  n'ai  ni 
l'art  ni  la  patience  de  vérifier  les  choses ,  et  ne  suis 
pas  sur  les  lieux;  mais  j'ai  le  tact  assez  sûr,  et  je 
suis  très  certain  que  le  billet  de  Diderot  ne  vient 

V\R.  D'après  l'édition  de  du  Peyrou  :  « à  me  faire  partir, 

«  qui  devroit  être  si  peu  naturel  à  ceux  qui  ont  de  l'humanité  et  qui 
«  conuùissent  mon  état,  me  fit etc.  » 
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pas  de  lui.  Je  ne  disconviens  pas  que  ce  désir  de 
ni'avoir  avec  vous  ne  soit  obligeant  et  ne  m'ho- 
nore; mais,  outre  que  vous  m'aviez  témoigné  ce 
désir  avec  si  peu  de  chaleur,  que  vos  arrangements 
de  voiture  étoient  déjà  pris,  je  ne  puis  souffrir 
qu'une  amie  emploie  l'autorité  d  autrui  pour  ob- 
tenir ce  que  personne  n'eût  mieux  obtenu  qu'elle. 
Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de  tyrannie  et  d'in- 
trigue qui  m'a  donné  de  l'humeur',  et  je  ne  l'ai 
peut-être  que  trop  exhalée ,  mais  seulement  avec 
votre  ami  et  le  mien.  Je  n'ai  pas  oublié  ma  pro- 
messe, mais  on  n'est  pas  le  maître  de  ses  pensées, 
et  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  vous  dire  la 
mienne  en  cette  occasion,  pour  être  désabusé  si 
j'ai  tort.  Soyez  sûre  qu'au  lieu  de  tous  ces  dé- 
tours", si  vous  eussiez  insisté  avec  amitié,  que 
vous  m'eussiez  dit  que  vous  le  desiriez  fort  et  que 
je  vous  serois  utile,  j'aurois  passé  par-dessus  toute 
autre  considération,  et  je  serois  parti. 

J'ignore  comment  tout  ceci  finira;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  jamais 
vos  bontés  pour  moi ,  et  que,  quand  vous  ne  vou- 
drez plus  m'a  voir  pour  esclave  ^,  vous  m'aurez  tou- 
jours pour  ami. 

'  Vau.   «  qui  m'a  donné  une  indignation  contre  vous  que  je  n'ai 

«  peut-être  que  trop etc.  » 

'  Var.   «  au  lieu  de  tous  ces  mensonges  détournés.  » 

^  Var.   «  que ,  quand  vous  ne  voudrez  pas  m'avoir  pour  valet, 

«  vous etc.  >> 

OORRESPONDAKCE.  T.  1.  2"] 
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Toutes  mes  inégalités  viennent  de  ce  que  j  etois 
fait  pour  vous  aimer  du  fond  de  mon  cœur  ;  qu'en, 
suite,  ayant  eu  pour  suspect  votre  caractère,  et 
jugeant  qu'insensiblement  vous  cherchiez  à  me  ré- 
duire en  servitude,  ou  à  m'employer  selon  vos  se- 
crètes vues ,  je  flotte  depuis  long-temps  entre  mon 
penchant  pour  vous  et  les  soupçons  qui  le  contra- 
rient. Les  indiscrétions  de  Diderot ,  son  ton  impé- 
rieux et  pédagogue  avec  un  homme  plus  âgé  que 
lui,  tout  cela  a  changé  le  trouble  de  mon  arae  en 
une  indignation  qu'heureusement  je  n'ai  laissé  ex- 
haler qu'avec  votre  meilleur  ami.  Avant  de  savoir 
quels  en  seront  les  effets  et  les  suites,  je  me  hâte 
de  vous  déclarer  que  le  plus  ardent  de  mes  vœux 
est  de  pouvoir  vous  honorer  toute  ma  vie  et  con- 
tinuer à  nourrir  pour  vous  autant  d'amitié  que  je 
vous  dois  de  reconnoissance. 


LETTRE  GLV. 

A    MADAME    d'hOUDETOT. 

Octobre  1757.' 

Madame  d'Épinay  ne  part  que  demain  dans  la 
matinée:  cela  m'empêchera,  chère  comtesse,  de 
pouvoir  me  rendre  de  bonne  heure  à  Eaubonne, 
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à  moins  que  vous  n'ayez  la  bonté  d'envoyer  votre 
carrosse,  entre  onze  heures  et  midi ,  m'attcndre  à 
la  croix  de  Deuil.  Quoi  qu'il  en  soit,  j  irai  dîner 
avec  vous;  je  vous  porterai  un  cœur  tout  nouveau, 
dont  vous  serez  contente;  j'ai  dans  ma  poche  une 
égide  invincible  qui  me  garantira  de  vous.  Il  n'en 
falloit  pas  moins  pour  me  rendre  à  moi-même; 
mais  j'y  suis  rendu,  cela  est  sûr,  ou  plutôt  je  suis 
tout  à  l'amitié  que  vous  me  devez,  que  vous  m'a- 
vez jurée,  et  dont  je  suis  digne  dès  ce  moment-ci. 


LETTRE  CLVI. 

A    M.    DE    SAINT-LAMBERT. 

A  l'Ermitage,  le  28  octobre  lySj. 

Que  de  joie  et  de  tristesse  me  viennent  de  vous, 
mon  cher  ami  !  A  peine  lamitié  est-elle  commencée 
entre  nous ,  que  vous  m'en  faites  sentir  en  même 
temps  tous  les  tourments  et  tous  les  plaisirs.  Je  ne 
vous  parlerai  point  de  l'impression  que  m'a  faite 
la  nouvellede  votre  accident.  Madame  d'Epinay  en 
a  été  témoin.  Je  ne  vous  peindrai  point  non  plus 

'  «  J'avois  la  lettre  de  Saint-Lambert  dans  ma  poche  :  je  la  relus 
plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  servit  d'c'gide  contre  ma 
foiblesse.  »  Confessions,  liv.  ix. 

27. 
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les  agitations  de  notre  amie  ;  votre  cœur  est  fait 
pour  les  imaginer:  et  moi,  la  voyant  hors  d'elle- 
même,  j'avois  à-la-fois  le  sentiment  de  votre  état 
et  le  spectacle  du  sien:  jugez  de  celui  de  votre 
ami.  On  voit  bien  à  vos  lettres  que  vous  êtes  de 
nous  tous  le  moins  sensible  à  vos  maux.  Mais, 
pour  exciter  le  zèle  et  les  soins  que  vous  devez  à 
votre  guérison ,  songez,  je  vous  en  conjure,  que 
vous  avez  en  dépôt  l'espoir  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher.  Au  reste,  quel  que  soit  l'effet  des  eaux,  dont 
j'attends  tout,  le  bonheur  ne  réside  point  dans  le 
sentiment  d'une  jambe  et  d'un  bras.  Tant  que 
votre  cœur  sera  sensible,  soyez  sûr,  mon  cher  et 
digne  ami ,  qu'il  pourra  faire  des  heureux  et  l'être. 
Notre  amie  vint  mardi  faire  ses  adieux  à  la  val- 
lée; j'y  passai  une  demi-journée  triste  et  délicieuse. 
Nos  cœurs  vous  plaroient  entre  eux,  et  nos  yeux 
n'étoient  point  secs  en  parlant  de  vous.  Je  lui  dis 
que  son  attachement  pour  vous  étoit  désormais 
une  vertu;  elle  en  fut  si  touchée,  qu'elle  voulut 
que  je  vous  l'écrivisse,  et  je  lui  obéis  volontiers. 
Oui,  mes  enfants,  soyez  à  jamais  unis;  il  n'est 
plus  d'ames  comme  les  vôtres ,  et  vous  méritez  de 
vous  filmer  jusqu'au  tombeau.  Il  m'est  doux  d'être 
en  tiers  dans  une  amitié  si  tendre.  Je  vous  re- 
mercie du  cœur  que  vous  m'avez  rendu,  et  dont 
le  mien  n'est  pas  indigne.  L'estime  que  vous  lui 
devez,  et  celle  dont  elle  m'honore,  vous  feront 
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sentir  toute  votre  vie  l'injustice  de  vos  soupçons. 

Vous  savez  mon  raccommodement  avec  Grim  m  : 
j'ai  cette  obligation  de  plus  à  madame  d'Épinay, 
et  l'honneur  d'avoir  fait  toutes  les  avances.  J'en 
fis  autant  avec  Diderot,  et  j'eus  cette  obligation  à 
notre  amie.  Qu'on  ait  tort  ou  qu'on  ait  raison,  je 
trouve  qu'il  est  toujours  doux  de  revenir  à  son 
ami;  et  le  plaisir  d'aimer  me  semble  plus  cher  à  un 
cœur  sensible  que  les  petites  vanités  de  l'amour- 
propre. 

Vous  savez  aussi  le  prochain  départ  de  ma- 
dame d'Epinay  pour  Genève.  Elle  m'a  proposé  de 
l'accompagner ,  sans  me  montrer  là-dessus  beau- 
coup d'empressement.  Moi ,  la  voyant  escortée  de 
son  mari,  du  gouverneur  de  son  fils,  de  cinq  ou 
six  domestiques,  aller  chez  son  médecin  et  son 
ami,  et  par  conséquent  mon  cortège  lui  étant  fort 
inutile ,  sentant  d'ailleurs  qu'il  me  seroit  impos- 
sible de  supporter,  avec  mon  mal,  et  dans  la 
saison  où  nous  entrons,  une  chaise  de  poste  jus- 
qu'à Genève,  et,  joignant  aux  obstacles  tirés  de 
ma  situation  présente  la  gêne  insurmontable  que 
j'éprouve  toujours  à  vivre  chez  autrui,  je  n'ai  pas 
accepté  le  voyage ,  et  elle  s'est  contentée  de  mes 
raisons.  Là-dessus  Diderot  m'écrit  un  billet  extra- 
vagant dans  lequel,  me  disant  surchargé  du  poids 
des  obligations  que  j'ai  à  madame  d'Epinay,  il  me 
réprésente  ce  voyage  comme  indispensable,  en 
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({uelquc  état  que  soit  ma  santé  ,  jusqu'à  vouloir 
«juc  je  suive  plutôt  à  pied  la  chaise  de  poste.  Mais 
ce  qui  m'a  sur-tout  percé  le  cœur,  c'est  de  voir 
que  votre  amie  est  du  même  avis,  et  m'ose  donner 
les  conseils  de  la  servitude.  On  diroit  qu'il  y  a 
une  ligue  entre  tous  mes  amis,  pour  abuser  de 
mon  état  précaire,  et  me  livrer  à  la  merci  de  ma- 
dame d'Épinay.  Laissant  ici  des  gens  qu'il  faut 
entretenir,  partant  sans  argent,  sans  habits, 
sans  linge,  je  serai  forcé  de  tout  recevoir  d'elle,  et 
peut-être  de  lui  tout  demander.  L'amitié  peut 
confondre  les  biens  ainsi  que  les  cœurs;  mais  dès 
qu'il  sera  question  de  devoirs  et  d'obligations, 
étant  encore  à  ses  gages  ,  je  ne  serai  plus  chez  elle 
comme  son  ami,  mais  comme  son  valet;  et,  quoi 
qu'il  arrive ,  je  ne  veux  pas  l'être ,  ni  m'aller  étaler, 
dans  mon  pays ,  à  la  suite  d'une  fermière  générale. 
Cependant  j'ai  écrit  à  Grimm  une  longue  lettre , 
dans  laquelle  je  lui  dis  mes  raisons,  et  le  laisse  le 
maître  de  décider  sije  dois  partir  ou  non,  résolu  de 
suivre  à  l'instant  son  avis;  mais  j'espère  qu'il  ne 
m'avilira  pas.  Jusqu'ici  je  n'ai  point  de  réponse 
positive;  et  j'apprends  que  madame  d'Epinay  part 
demain.  .Terne  sens,  en  écrivant  cet  article,  dans 
une  agitation  qui  me  le  feroit  indiscrètement  pro- 
longer; il  faut  finir.  Mon  ami,  que  n'ètes-vous 
ici!  .Te  verserois  mes  peines  dans  votre  ame;  elle 
cntcndroit  la  mienne,  et  nedonneroit  point  à  ma 
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juste  fierté  le  vil  nom  d'ingratitude.  Quoi  ([u'il  en 
soit,  on  ne  m'enchaînera  jamais  par  certains  bien- 
faits, je  m'en  suis  toujours  défendu;  je  méprise 
l'argent;  je  ne  sais  point  mettre  à  prix  ma  liberté; 
et,  si  le  sort  me  réduit  à  choisir  entre  les  deux 
vices  que  j'abhorre  le  plus,  mon  parti  est  pris, 
et  j'aime  encore  mieux  être  un  ingrat  qu'un 
lâche. 

Je  ne  dois  point  finir  cette  lettre  sans  vous  don- 
ner  un  avrs  qui  nous  importe  à  tous.  La  santé  de 
notre  amie  se  délabre  sensiblement.  Elle  est  mai- 
grie :  son  estomac  va  mal  ;  elle  ne  digère  point , 
elle  n'a  plus  d'appétit  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  est  que 
le  peu  qu'elle  mange  ne  sont  que  des  choses  mal- 
saines. Elle  étoit  déjà  changée  avant  votre  acci- 
dent :  jugez  de  ce  qu'elle  est,  et  de  ce  qu'elle  va 
devenir.  Elle  confie  à  des  quidams  la  direction  de 
sa  santé  :  on  lui  a  conseillé  les  eaux  de  Passy  ; 
mais  ce  qui  importe  beaucoup  plus  à  lui  conseil- 
ler est  le  choix  d'un  médecin  qui  sache  l'examiner 
et  la  conduire,  et  d'un  régime  qui  n'augmente 
pas  le  désordre  de  son  estomac.  J'ai  dit  là-dessus 
tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  inutilement.  C'est  à  vous 
d'obtenir  d'elle  ce  qu'elle  refuse  à  mon  amitié. 
C'est  sur-tout  par  le  soin  que  vous  prendrez  de 
vous  que  vous  l'engagerez  à  en  prendre  d'elle. 
Adieu,  mon  ami. 
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LETTRE  CLVIL 

A    M.    GRIMM. 

L'Ermitage,  novembre  1757. 

Je  me  refusois  à  ma  juste  défiance  :  j'achève 
trop  tard  de  vous  connoître.  Voilà  donc  la  lettre 
que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer;  je 
vous  la  renvoie,  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous 
pouvez  montrer  la  mienne  à  toute  la  terre,  et  me 
haïr  ouvertement;  ce  sera  de  votre  part  une  faus- 
seté de  moins. 


LETTRE  CLVIIL 

A    MADAME    d'hOUDETOT. 

L'Ermitage,  8  novembre  1757. 

Je  viens  de  recevoir  de  Grimm  une  lettre  qui 
m'a  fait  frémir,  et  que  je  lui  ai  renvoyée  à  l'instant , 
de  peur  de  la  lire  une  seconde  fois.  Madame,  tous 
ceux  que  j'aimois  me  haïssent,  et  vous  connoissez 
mon  cœur;  c'est  vous  en  dire  assez.  Tout  ce  que 
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j'avois  appris  de  madame  d'Epinay  n'est  que  trop 
vrai,  et  j'en  sais  davantage  encore.  Je  ne  trouve 
de  toute  part  que  sujets  de  désespoir.  Il  me  reste 
une  seule  espérance  :  elle  peut  me  consoler  de 
tout,  et  me  rendre  le  courage.  Hâtez-vous  de  la 
confirmer  ou  de  la  détruire.  Ai-je  encore  une 
amie  et  un  ami?  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  puis 
vivre. 

Je  vais  déloger  de  l'Ermitage.  Mon  dessein  est 
de  chercher  un  asile  éloigné  et  inconnu  ;  mais  il 
faut  passer  l'hiver,  et  vos  défenses  m'empêchent 
de  l'aller  passer  à  Paris.  Je  vais  donc  m'établir  à 
Montmorency  comme  je  pourrai,  en  attendant  le 
printemps.  Ma  respectable  amie,  je  ne  vous  re- 
verrai jamais;  je  le  sens  à  la  tristesse  qui  me  serre 
le  cœur,  mais  je  m'occuperai  de  vous  dans  ma  re- 
traite. Je  songerai  que  j'ai  deux  amis  au  monde, 
et  j'oublierai  que  j'y  suis  seul. 


LETTRE  CLIX. 

A    LA    MÊME. 

L'Ermitage,  novembre  1757. 

Voici  la  quatrième  lettre  que  je  vous  écris  sans 
réponse:  ah!  si  vous  continuez  de  vous  taire,  je 
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vous  aurai  trop  entendue.  Songez  à  l'état  où  je 
suis,  et  consultez  votre  bon  cœur.  Je  puis  sup- 
porter d  c'tre  abandonné  de  tout  le  monde  :  mais 

vous  ! vous  qui  me  connoissez  si  bien  !  Grand 

Dieu  !  suis-je  un  scélérat?  un  scélérat,  moi  !  je  l'ap- 
prends bien  tard.  C'est  M.  Grimm,  c'est  mon  an- 
cien ami ,  c'est  celui  qui  me  doit  tous  les  amis  qu'il 
m'ôte,  qui  a  fait  cette  belle  découverte  et  qui  la 
publie.  Hélas  !  il  est  l'honnête  homme,  et  moi  l'in- 
grat. Il  jouit  des  honneurs  de  la  vertu ,  pour  avoir 
perdu  son  ami,  et  moi  je  suis  dans  l'opprobre, 
pour  n'avoir  pu  flatter  une  femme  perfide,  ni 
m'asservir  à  celle  que  j'étois  forcé  de  haïr.  Ah  !  si  je 
suis  un  méchant,  que  toute  la  race  humaine  est 
vile  !  Cruelle ,  falloit-il  céder  aux  séductions  de  la 
fausseté,  et  faire  mourir  de  douleur  celui  qui  ne  vi- 
voit  que  pour  aimer? 

Adieu.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi  :  mais  si 
je  ne  puis  vous  oublier  je  vous  défie  d'oublier  à 
votre  tour  ce  cœur  que  vous  méprisez,  ni  d'en 
trouver  jamais  un  semblable. 
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LETTRE  CLX. 

A   MADAME    d'ÉPINAY. 

L'Ermitage,  23  novembre  1757. 

Si  l'on  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas  en 
vie;  mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est 
éteinte  entre  nous,  madame;  mais  celle  qui  n'est 
plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais  respecter. 
Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi ,  et  vous 
devez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnois- 
sance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
doit  plus  aimer.  J'ai  pour  juge  ma  conscience,  et 
vous  renvoie  à  la  vôtre. 

J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devois; 
mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
printemps,  et  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y 
resterai  si  vous  y  consentez. 
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LETTRE  CLXL 

A    LA   MÊME. 
A  Montmorency,  le  17  décembre  ijS^. 

Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame, 
que  de  déloger  de  votre  maison  quand  vous  n'ap- 
prouvez pas  que  j'y  reste.  Sur  votre  refus  de  con- 
sentir que  je  passasse  à  l'Ermitage  le  reste  de 
l'hiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  i  5  décembre;  ma  des- 
tinée étoit  d'y  entrer  malgré  moi  et  d'en  sortir  de 
même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'a- 
vez engagé  d'y  faire ,  et  je  vous  en  remercierois 
davantage  si  je  l'avois  payé  moins  cher.  Au  reste , 
vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  :  per- 
sonne au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien 
je  dois  l'être.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper 
sur  le  choix  de  ses  amis ,  c'en  est  un  autre  non  moins 
cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce. 
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Lettre  XCII,  à  M.  d'Alembert  —  U  le  prie  de  laisser'  en  paix 
Palissot.  25  j 

Lettre  XCIII,  à  M.  le  comte  de  Tressan.  —  Sollicite  la  grâce 
tout  entière.  2 55 

Lettre  XCIV,  à  M.  Perdriau. — Conseils  sur  l'emploi  qu'il 
doit  faire  de  ses  talents.  Observation  sur  Horace,  sur  la 
musique  d'Église.  257 

Letpre  XCV,  à  M.  le  comte  de  Tressan.  — Remerciements  à 
l'occasion  de  Palissot.  2IJ2 

Lettre  XCVI,  à  M.  de  Boissi.  —  Il  lui  renvoie  une  critique 
contre  lui  que  M.  de  Roissi  ne  vouloit  pas  insérer  dans 
le  Mercure  sans  son  consentement.  jO.i 

Lettre  XCVII,  à  madame  d'Epinay.  Il  accepte  ITùiuitage, 
et  s'y  rend  à  Pàcpics.  2b4 
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LF.rrnE  XCVIII,  à  madame  d'I^piiiay.  ^ — Il  lui  envoie  le  qua- 
trième volume  de  Piutarqne.  P'igc  aGS 

Lettre  XCIX,  à  M.  Vcrnes. — Expliratioii  sur  l'affaire  Palissot. 

La  reine  fantasque.  266 

Lettre  C,  à  madame  d'Lpinay.  —  Préparatifs  pour  aller  ha- 
biter l'Krmitage.  .  268 

Lettres  CI,  (-11,  CIII,  à  la  même.  — Sur  le  même  sujet.  269 

Lettre  CIV,  à  la  même.  —  Emmcnayemcut  à  l'Ermitage; 
jouissances  qu'il  y  goûte.  272 

Lettre  CV  à  CIX,  à  la  même. — Mélange  de  sentiments  de 
reconnoissancc  et  d'amitié;  inquiétudes  sur  la  santé  de  sa 
bienfaitrice,  sur  des  erreurs  de  compte  qu'elle  faisoit  à 
son  propre  désavantage.  275 

Lettre  CX,  à  M.  de  Sheyb.  —  Il  le  persifle  sur  son  projet  de 
lui  faire  louer  des  souverains.  Résume  son  opinion  sur  les 
sciences  et  les  arts.  282 

Lettre  CXI,  à  madame  d'Épinay.  — Précautions  contre  le 
jardinier  qui  vole  les  fruits.  287 

Lettre  CXII,  à  M.  de  Voltaire.  —  Réfutation  de  sa  doctrine, 
admiration  pour  ses  talents.  Reproches  touchants.  289 

Lettre  CXIII,  à  M.  Monicr.  —  Il  le  prévient  qu'il  ne  ré- 
pond ni  aux  injures ,  ni  aux  louanges.  3 1 0 

Lettre  CXIV,  à  madame  d'Épinay.  — Il  annonce  l'immuable 
résolution  qu'il  a  prise  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage.  3 1 8 

Lettre  CXV,  à  la  même.  —  Sur  les  chagrins  de  madame 
d'Épinay.  Renvoi  de  son  jardinier.  320 

Lettres  ou  billets  CXVI  à  CXXI,  à  la  même.  —  Sur  des 
choses  indifférentes.  32  2 

Lettre  CXXI,  à  la  même.  —  Plaintes  amères  et  fondées 
contre  Diderot.  327 

Lettre  CXXII  ,  à  la  même.  — Sur  le  même  sujet.  Il  lui  envoie 
les  lettres  de  Diderot.  3 29 

Lettre  CXXIII,  à  la  même.  —  Nouvelles  explications  sur  Di- 
derot. 332 

Lettre  CXXIV,  à  la  même.  —  Il  force  madame  LeVasseur 
à  prendre  un  parti.  334 
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Lettre  GXXV,  à  madame  d'Épinay.  —  Plaisanterie  sur  les 
lettres  de  madame  d'Épinay.  P^fïc  ^Sf» 

Lettiie  CXXVI,  à  la  même. — Ilemcrcicmenfs  sur  les  soins 
délicats  qu'elle  prend  de  lui.  Un  mot  de  Diderot.  33  7 

Lettiie  CXXVI! ,  à  la  même.  — Demande  d'un  emploi  sur  le- 
quel on  doit  faire  une  pension  à  madame  Le  Vasseur.  340 

Lettre  CXXVIîI,  à  la  môme.  —  Il  annonce  qu'il  ira  voir 
Gauffecouit,  malade,  à  Paris.  34  1 

Lettre  CXXIX,  à  Diderot.  — Discussion  entre  les  deux  amis.   343 

Lettre  CXXX,  à  Diderot.  —  Suite  de  la  discussion.  Explica- 
tion. 347 

Lettre  CXXXI,  à  madame  d'Epinay. — Sur  les  tracasseries 
de  Diderot.  352 

Lettre  GXXXII,  à  la  même.  —  Détails  de  santé,  de  mé- 
nage ,  etc.  3G4 

Lettre  CXXXIII,  à  la  même.  — Diderot  et  Jean-Jacques  sont 
réconciliés.  365 

Lettre  CXXXIV,  à  la  même.  —  Marques  d'intérêt  sur  la 
santé  de  Gauffecourt.  366 

Lettre  GXXXV,  à  la  même.  —  Plaisanteries  gaies  sur  divers 
sujets.  367 

Lettres  CXXXVI  et  GXXXVII ,  à  la  même.  —  Peu  intéres- 
santes. 368 

Letere  GXXXVIII,  à  M.  Vcrnes.  — Sur  des  vers  de  lloustan. 
Éloge  de  Voltaire.  Moyen  de  correspondre.  370 

Lettre  GXXXIX  à  GXLI,  à  madame  d'Épinay.  —  Expres- 
sions d'intérêt.  Gompliments.  373 

Lettre  GXLII,  à  Sophie  (madame  d'Houdetot).  —  Passion 
violente  qu'il  éprouve  pour  elle.  376 

Lettre  GXLIII,  à  madame  d'Epinay. — -Visite  de  Diderot, 
de  M.  d'Épinay.  388 

Lettres  GXLIV  à  CLI.  Sur  divers  sujets  peu  intéressants  pour 
le  lecteur.  38<) 

Lettre  CLII,  à  M.  de  Saint-Lambert.  —  Explications  au  sujet 
de  madame  d'Houdetot.  Il  désire  que  l'amitié  remplace  l'a- 
mour. 398 
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l.cnnE  CLllI,  à  M.  Grinini.  —  Il  examine  s'il  doit  accompa- 
gner madame  d'Épinay  à  Genève.  H  met  en  balance  les 
services  réciproques.  Il  prend  Grimni  pour  ju{;c.  l'i'giî  4'^  I 

>;oTE  de  Rousseau  sur  cette  leltre.  iîjid. 

l.KriRE  CLIV^,  à  madame  d'iipinay.  — Il  est  malade  et  ne  [)eut 
la  suivre.  Juste  surprise  de  ce  qu'elle  lui  Fait  demander  par 
d'autres  ce  qu'elle  désire,  et  ce  qu'elle  a  plus  droit  d'obte- 
nir. Plaintes  contre  Diderot.  .'j  i  (j 

Lettre  CLV,  à  madame  d'Houdctot.  —  Il  lui  annonce  sa  vi- 
site. 4  1  S 

liETTBE  CLVI,  à  M.  de  Saint-Lambert.  —  Il  lui  rend  compte 
des  persécutions  qu'on  lui  fait  éprouver  pour  accompafjner 
madame  d'Epinay.  4 '9 

Lettre  CLVII,  à  M.  Gi'imm. — il  lui  renvoie  sa  leltre  et 
rompt  avec  lui.  4  '■'■  4 

1/Ettres  CLVÎII  et  CLIX,  à  madame  d'Houdctot.  —  Plaintes 
sur  son  silence.  4^4 

Lettue  CLX,  à  madame  d  Kpinay.  —  Il  lui  lait  part  de  l'in- 
tention de  quitter  1  Krniilafje.  4-' 7 

LtTTRE  CLXI,  à  la  même.  —  !l  lui  annonce  sa  sortie  de  \'Va- 
mita{>e.  4-*^ 
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